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Capitolul VII 


încă de la şase dimineaţa curtea școlii se um- 


pluse de lume, deși ședința de alegere a Comisiei 


de împroprietărire începu abia la opt. Copiii, bucu- 
roși că scapă de o zi de școală, se urcau în pruni, 


“rupeau crengile, se băteau și se iugăreau printre 


picioarele oamenilor și nimeni nu-i lua în seamă ; 
iiecare nou-venit căuta să intre în clasă, dar cra 
peste putință. Citeva bănci, pe care oamenii se ur- 
caseră cu picioarele, se rupseseră în bucăți, cu tros- 
nete ca de pușcă; antreul școlii era plin, pe prid- 
vorul alb stăteau cățăraţi ciorchine, bărbaţi și 
femei ; vreo sută de oameni se împingeau, agățin- 
du-se unii de alţii, să vadă, sau măcar să audă ce 
se vorbește înăuntru. Deasupra intrării, Ardeleanu 


„pusese o tablă mare, pe care scria cu roșu: „/ră- 


iască guvernul democrat, care dă pămînt. țărani- 
lor!“ lar noii-veniţi se simțeau datori să spună cu 
hotărire, după ce o citiseră: 

— Trăiască |! 

Din cînd în cînd, se lăcea un minut de linişte și 
atunci se auzea glasul luj George, dar nu se putea 
înţelege ce spune și strigătele reîncepeau: „Ce 
zice ? Măi, care staţi mai în față, ce zice?“ Cite 


unul din clasă se întorcea, punea palmele piîlnie la 


gură și răcnea ; „Zice că se dă pămint !* 
— Cit ? 
— La cineee ? 


— Mai tăceţi din gură, că n-auzim nici noi! 

În clipa cînd Emilia ieși din bucătărie, îmbră- 
cată într-o haină albastră, cu guler alb, cîteva femei 
se repeziră la ea, înghesuind-o în ușă. A 

cai Ține-l, doamne, pe dom! derector, că-i ca un 
siint 

— Mare noroc avu satul cu el, doamne, alduieș- 
te-l, și pe pruncii lui, și pe dumneata, doamnă... 

Se simţea fericită “pentru George, ca și cum el ar 
îi putut auzi aceste cuvinte, deși știa că l-ar îi stîn- 
jenit. IÎncercă să potolească femeile, dar se zăpăci 
de bucuria lor şi-i dădură lacrimile. O mîngiie pe 
una pe obraz, prostește, ca pe o fetiță. 

— Da, scumpele mele; acuma se iace dreptate... 
Așa: -S vremurile... Cei săraci îs la preţ, să știi... Are 
să lie bine... Că și eu zic, nu-i drept ca unul să aibă 
tot și altul nimic. Nu-i așa, nană Valerie ? 

— Așa-i, Milie, draga mătușii, spuse baba căreia 
i se adresase, Lăpoaia, o bătrină uscată ca o scin- 
dură, cocîrjată ȘI măruntă. Auzi, tu, Milie, eu vă 
adusei niște ouă de rață. Și-i viri sub ochi un coş 
de papură, pe fundul căruia erau vreo cinci ouă. Să 

— Luaţi-le, că mare mult bine ne făcu dom” de- 
rector, ţie-l înjerii cerului... 

— Nu trebuie, nană Valerie, nu trebuie, vai de 
mine, avem și noi, ce ? Nu știi dumneata că noi nu 
“primim ? A 

— Din inimă le dăm, din inimă, draga mătușii... TE 
Așa să mă bată Dumnezeu dacă mințesc... j 

Emilia o dădu însă la o parte și se îndreptă spre 
clasă. Îndată ce se îndepărtă puţin. Ana scoase 
capul pe ușă: 

— Tu, Lăpoaie, ce zici că -ai adus? i 

— Nişte ouă de rață, să faceţi ratoia.. da. 
doamna... : ş 


ț 
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ici, pa pune-le după cuptor. Vezi să nu le spargi... 
Coșarea ţi-oi da-o mai încolo... Da, auzi, Lăpoaie, 
vină să bem un păhar de răchie, amindouă, că mă 


“doare stămacu... 


Oamenii voiră să-i facă loc Emiliei să intre, dar . 
ea, simțind valul de căldură și miros acru de su- - 
doare care venea dinăuntru, clătină din cap și ră- 
mase acolo, afară, între ceilalţi. Ar îi vrut să-l 
poată vedea pe George, să-l audă, să-i urmărească 
trăsăturile şi cînd privirile li se vor întilni să zim- 
bească fericită. 

Aproape toată noaptea el stătuse de vorbă cu Ar- 
deleanu și așteptindu-l se simţise ioarte tînără, pen- 
tru prima dată, poate, mult mai tinără decit el; 
ceea ce făcea George acum era rodul unor gînduri 
chinuitoare, pe care numai el le putea avea ; cei- 
lalți oameni erau prea meschini și egoiști ca să se 
simtă răspunzători de soarta ţăranilor. Intr-un 
tirziu adormi ușor, astiel că-l auzi intrînd, dar nu 
spuse nimic. Stătea nemișcată, încordată, cu pleoa- 
pele strînse ; pe urmă, cînd el intră în pat, întinse 
mina și îl mîngiie încet, pe față. Stătură așa, un 
timp, apoi George spuse : 

— Ar trebui să-i scriu lui Dan, să- i chem pentru 
cîteva zile... Abia am vorbit cu el. Avem un băiat 
mare... Şi pe Andrei aș vrea să-l văd... Trebuie să 
îie ciudat să.. 

— Ssst, tăcu ea, încet. Simţea ceva nedesluşit, 
între duioșie şi nemulţumire, apoi se gîndi că și ea 
trebuia să plătească, într-un îel, anii aceștia — și-i 
plătea prin virsta copilului lor. Nu mai spuse nimic 
şi-l mîngiie pe iață, multă vreme după ce el ador- 
mise. Acum, în lumina puternică a soarelui, toate 
nopțile de cînd se întorsese el i se păreau nespus 
de prețioase, ca și cum ele i-ar fi deosebit pentru 
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totdeauna de ceilalți oameni: ar îi vrut să-l vadă, 
să-i facă un semn, să nu se mai ascundă. 

Deodată în clasă se produse mișcare și zgomot, 
lumea începu să strige, să bată din picioare. 3 
— Ce-i, mă? Ce-i? întrebau foindu-se cei de 
aiară. 
— S-o ales președintele comisiei... Mitru Mo- 
țului! | s 

— Trăiască, strigară cîţiva. li om de treabă și 
iute ! 

— No, no, iaca pe Mitru Moţului că ţine pre= 
dică! ă 

— Mă, vezi să nu te îneci, mă, că nu ești învăţat. - 

Vocea lui Miiru, ascuțită și netlirească, se auzi 
limpede : E 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, toți foştii soldaţi, 
văduvele de eroi or căpăta pămint. 

— Da noi? strigă atunci de pe-gard Puţu, un 


"țigan Slab, numai oase şi piele măslinie. Era por- 


carul satului, umbla în zdrențe, cu o pălărie verde, 
veche, primită de la notar, și cu un bici lung, încins 


„ în jurul brîului, de care atirna și o trompetă. EI pri- 


mise pămînt după celălalt război, dar îl vinduse și-l, 
băuse. Şi noi ? strigă el amărit, clătinindu-se o dată 
cu gardul. Far 

Ciţiva începură să se răstească la el: 
— Ce, mă puradeleo, să-l bei și pe ăsta? Săl 
vinzi ? Ce, ai iost tu la Stalingrad? să 
— Da cine ţi-ar îi grijit porcii, mă? se supără 
Puţu. Ha? La Staligardu ăla o to Hieler, nu oa- 
menii de omenie! Hă! 

— Aşa am auzit, că primesc și oamenii săraci Î 
care n-or fost pe iront, spuse Emilia. 

— Sărw mina, doamnă, nu mă uitaţi, că ăștia, 
dacă mi-s ţigan, ce cred ei ? dă „2% 
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In cealaltă parte a curţii, se alla un pătul; pe 
scara care ducea în pod, ședea Catiţa Țuricului, în- 
conjurată de un cerc des de oameni. Era foarte pre- 


“ţuită pentru vorbirea ei aleasă și pentru îaptul că 


era abonată la un ziar. Vorbea cit putea de tare 
și-și ștergea fața lată cu colțul broboadei: 

— Da, dragi consăteni! A sosit vremea noastră, 
cum spune în poezie: Noi vrem pămint ! Guvernul 
adus de Dumnezeu din ceruri, al lu' domnu doctor... 
auziţi 2? — doctor Petru Groza, ne dă pămînt. De- 
geaba i-au-blomat domnii și bogătoii pe dimocraţi ! 
Dimocraţii sînt comoniști și ţin cu poporul romin. 

— Da adică, ni-l dau chiar așa, de tot ? sări un 
flăcău blond și roșu la îaţă. 

— Da cum crezi, losii al Lapului, că eu, care am 
ajutat pe maică-ta să te nască, te minţesc ? Guver- 
nul lu” “domnul doctor Petru Groza nu îace ca- 
cialme ! Numai domnii își bat joc. Te complimen- 
tează cît au nevoie și pe urmă te scuipă unde te 
doare mai rău. Eu vă spun, că am fost la București 
în casa lu' domnu senator Mărășescu. Domnul se- 
nator venea seara în bucătărie și-mi spunea: 
„Fă-mi, Cati — așa-mi spunea, pe iranțuzeşte — 
iă-mi — zice — o cafă neagră“. Şi tu, măi losife, 
mă înveţi pe mine? Păi, atunci eşti cam prost. 

— Auzi, nană Catiţă — se înfurie îlăcăul — mai 
bine spune ce ești aici: băgătoare de seamă ? Ori 
vorbești să te aili în treabă ? 

Ca un răspuns, geamul unei clase se deschise, și 
o iaţă roșie, asudată, se ivi. 

— Nană Catiţă ! Catiţa Țuricului! Te-or băgat 
și pe tine în comisie! 

Catiţa se făcu roşie ca jarul, cobori repede lrep- 
tele, împinse lumea la o parte și se repezi spre 
poartă. 

— Da unde iugi? 


— Mă duc să mă îmbrace ! Aţi auzit? 

înșiraţi în lungul pereţilor, oamenii vorbeau: 

— Apoi, dacă mere așa, în citeva zile ne băgăm 
cu plugurile, că-i păcat să șadă așa pămîntul... 

— Ţi-i degrabă, şogore... 4 

— Ba nu mi-i... Că pînă amu mă bătu Dumnezeu 
de bine... 3 

— Mitru Moţului, cine-i el de are atita putere !? 

— Fie şi satana, dacă se dă pămînt... gi, 

In alt grup, Pavă! Bitușsea striga cu spume la 
gură : Ş ; 

— Ce se bagă popa în treaba noastră? Să-și 
vadă 'de barba lui! Ce ? Eu îl întreb ce face noap- 
lea cu doamina preuteasă ? : 

— Mai taci, Bitușe, îl înghionti un bătrin. Cirîi 
ca gaia. Nici așa nu te alege nime, să știi tu de la 
mine. - i 

— Da de ce? se supără Pavăl. 

-— Așa, mă, de aceea. ă 

Pe poarta: îngustă, împiedicîndu-se în prag, apăru 
Cordiș. Părea bolnav și. într-adevăr îl durea capul, 
iiindcă băuse toată noaptea cu Suslănescu. Era în- 
cintat că. proiesorul venise să locuiască la el, că-i 
spunea. atitea lucruri din care el nu pricepea o 
boabă, dar ţistuia tot timpul din buze și se încrunta, 
cu o înțelegătoare supărare pentru prostia oameni- 
lor. Îl culcaseră pe profesor în aceeași odaie cu ei, 
„că alta n-aveau. Se uită disprețuitor la mulțimea 
din curte, pe care o străbătu mormăind saluturi. 
Vai de ei, Suslănescu avea dreptate. Domnii comu- 
niști se pregătesc de alegeri și momesc țărănimea. 
Venise la școală cu gîndul să noteze pe aceia care 
vor avea îndrăzneală să pretindă pămint (Cloam- 
beș îl prevenise că vor Îi foarte puţiiri, deoarece el 
a și început 'să sperie lumea, spunindu-le că va 
îi vai și amar de toți cei aflați pe liste). dar văzînd 
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curiea piină, clasele inţesate și auzind tot timpul 

laude la adresa lui Teodorescu, îl înecă o amără- 

ciune cumplită, o invidie dureroasă pentru popula- 

ritatea celuilalt. Orice se va mai întîmpla, luncanii 

vor ține minie că Teodorescu s-a zbătut peniru ei. 
— Petre, veniși și dumneata ? îl strigă Cula, îra- 

tele său mai mare, acarul, care se învirtea printre 

grupuri „lăcind agitație“, cum îi poruncise. Arde- 

leanu. Cordiș clipi din ochi, misterios, și-i lăcu un 

“semn, care nici el nu știa ce voia să însemne. Se 

trase în dosul lemnăriei, scoase un caiet îmboţit și 

începu să scrie cu litere mari și strimbe pe cei pe 

care-i vedea îmbulzindu-se în faţa clasei. Obosi 

repede și-și spuse că e mai simplu să-i țină minte : | 

calicii și văduvele. 

La -un moment dat, cînd își scoase capul după 

colțul clădirii de lemn, Emilia îl văzu și veni la el. 

— Ce iaceţi aici, domnule  Cordiș? „Lua-te-ar 

dracu de vacă !“ se gîndi el furios. Nu știa pe cine 

urăşte mai mult, pe ea ori pe bărbatu-său, că, de- 

sigur, dacă Emilia nu s-ar-ii culcat cu tot inspecto- 

ratul pe vremea războiului, ajungea el director şi, 

o dată aici, nu l-ar mai fi putut scoate nici dracu, 

s-ar fi înscris și la comuniști, dar postul nu l-ar 

mai îi scăpat din mină. 

— Poitiţi înăuntru, spuse Emilia, descumpănită 

de tăcerea lui bosumilată. Ce faceţi aici ? : 

„— Păi, mă urinai! se răsti el. Ori, poate, nu-i 

voie ? 

Emilia roși și se fistici. „lar e beat și pornit pe 

Scandal.“ Se temea de temperamentul imposibil al 

lui Cordiş, care dintr-o vorbă nevinovată înțele- 

gea tot felul de aluzii ascunse și cu atit mai jigni- 


toare, și izbucnea în înjurături, în insulte. Trebui 
să taci, dacă nuwoiai să te iei ie cu el. 
Î 4 a 29 
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— Mă  gindese — începu: Cordiş cu o voce. 
groasă, răguşită — ce-are să zică inspectoratul, 
aflînd ce se iace aici, că adică se suspendă cursu- . 
rile școlare, se transiormă școala în adunare poli- 
tică, ceea ce nu-i voie prin ordinele publicate în 
Monitorul Oficial. 

Emilia tăcu intimidată, nu-și dădea seama de ce, 
dar în dimineaţa asta ar îi vrut să lie bună cu 
toată lumea ; dacă Cordiş n-ar fi tost atit de gro- 
solan, l-ar îi poitit în casă, l-ar fi servit, ar îi stat 
cu el de vorbă despre nevastă-sa, despre copilul 
lui, Zîmbi, totuși, cum știa mai frumos şi-i piise 
mina pe umăr. 

— E revoluţie, domnule Cordiș... Eu am văzut 
revoluția din Ungaria în '19 și-ți pot spune că... 

Cordiș se trase mai încolo, demn. Se simţea tare, 
văzînd-o că vrea să-i intre în voie. 

— Domnul, sau tovarășul director, face cum pol- 
tește, dar eu, iartă-mă, doamnă, ţin de a mea dato- 
rie să anunț inspectoratul. La telefon, doamnă ! 

Emilia se încruntă, gata să-l repeadă ; se stăpîni 
însă şi îl luă de braţ, cu toată opunerea celuilalt. 

— Hai, domnule Cordiş, nu te preiă mai rău și 
neînţelegător decit ești, știu eu... Bieţii oameni, au 
suferit atît de mult pe îront!... 

— Parcă eu n-am fost ? 

— Știu, domnule Cordiș, și tocmai de aceea cred 
că-l înţelegi pe soțul meu... Hai, vino în bucătărie, 
avem un vin foarte bun, am tăcut prăjituri... Tre- 
buie să veniţi într-o zi la noi la masă, cu soția, cu 
băiețașul... E foarte drăguţ, seamănă cu nepotul 
uieu, cu Andrei. Și el era tol atit de zburdalnic, de 
neastîmpărat și... de inteligent. i 

Oarecum îmbunat, fără voia lui, Cordiş rise: he, 
he, he, he și o urmă. Cînd intrară în bucătărie, bă- 
trîna, crezînd că Emilia e singură, spuse apăsat: 
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—- Auzi tu, Milie, eu zic că Gheorghe să vor- 
bească cu comonistu, cu mecanicu, să vă deie și 
vouă pămînt, că săracu Gheorghe auzişi cite păţi 
cu rușii. li tare bun pămîntu cela din „hodaie“, ne- 
gru, poţi scoate după el... 

- — Mamă, ce-ţi umblă prin minte ? ţipă Emilia, 
palidă de îurie și rușine. 

— Am mai multă minte ca voi! 

— He, he, rise Cordiș. Săru' mîna, doamnă bă- 
trînă... și tuși iar, de cîteva ori la rînd, plin de în- 
țeles. 

Emilia îi turnă repede un pahar de vin, îi puse 
înainte tava cu prăjituri. EL bău vinul, apoi uitîn- 
du-se la pahar, spuse plin de importanţă: 

— Eu vreau să vă atrag respectuos atenţia că 
chestiile astea au două feţe, cum, ne învață și mar- 
xismul. Din istorie se poate vedea cuni că... Nu-i 
veni nici un exemplu, se supără și se răsti: Azi 
ești sus, miine jos! „Adică vreți să vă învirtiţi, 
lua-v-ar dracu, să vă ia!“ Și-şi spuse, plin de ciudă, 
că s-ar putea ca directorul să ciupească o bucată 
de pămînt, că ăștia au noroc și cînd se duc la clo- 
set. Emiliă stătea în fața lui și își-stringea pumnii, 
pină simţi că unghiile îi intră în palme. 

— Să știi, domnule Cordiș, că eu și soțul meu 
regretăm mult că nei nu ne înțelegem așa cum ar 
trebui... 

— Mde, făcu plin de reproș Cordiș. Mde! 

+ — Mai ales noi doi, consăteni... Dumneata, care 
ești atit de popular, atit de legat de sat, trebuie să 
înţelegi... Te rog, servește-te, domnule Cordiș. Îmi 
face multă plăcere... 

— Vinuţul nu-i rău, zîmbi el strimb. De loc. Păi, 
eu mi-s de vină că nu ne înţelegem ? Poate că n-an 
atita bagaj ca Teodorescu, deși însă e bine și astiel, 
fiindcă, nu-i aşa, paradă poate îace oricine... Îmi 
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aduc aminte cum, pe tront, înainte de-a îi iost grav 
rănit... Uită ce voise să spună și bău încă un pahar. 
„Uite-o cum mi se căciulește, se dă la mine...“ 

— Teodorescu e foarte dezinteresat, surise iro- 
nic. Dar ascultă, doamnă Emilia, se poate, hai, se 
poate ? Spune-mi mie, cum se poate să se dea cu 
comuniștii, ca să ne asuprească și să ne încalece la 
momentul oportun ? Să dezbine pe luncani la tîrg, 
cînd se băteau cu boanghinele, să le spună de pă- 
mint, care pămînt, dezinteresat, știm noi... Adică, 
dumneata mă înţelegi? Eu sînt romîn, doamnă. 

— Şi noi sîntem, spuse Emilia blind. 

— Mă Cordiș — se minie bătrina, de lîngă cup- 
tor — tu pe cine semeni, mă, așa de rău ? Că mă-ta, 
și tată-to, și fraţii tăi îs pita lu' Dumnezeu, și de 
tine nu poate încape nimeni în sat. 

— Nană Ană — spuse Cordiș, fără să se supere 
— dumneata nu ger politica. 

— Că precepi tu. Multe precepi tu, vai de tine... 
Nici de la socru-tău nu căpătași ce ţi-o făgăduit, 
cînd ai îmbrăcat-o domnește pe Silvia, că ride și 
azi lumea... Multă politică știi tu, mă, tare multă... 

— Mamă, nu te amesteca ! ţipă Emilia și trase 
cu ochiul spre Cordiș, să înțeleagă că Ana nu mai 
știe ce spune. 

La început discuția asta uriilitoare, avansurile 
pe care le iăcea unui om de nimic, gol, ticălos, in- 
vidios și intrigant, o duruseră de-i venea să plingă; 
dar acum, fără să știe de ce, se simţea bine și ar îi 
vrut într-adevăr să-l îmbuneze pe Cordiș, să-l! facă 
să recunoască superioritatea, bunătatea și noblețea 
Iui George. | se părea că e de datoria ei să-l apro- 
pie pe George de cei care nu-l iubeau sau nu-l în- 
țelegeau. Era ca şi cum l-ar îi apropiat de ea. 

— Cum se simte domnul Suslănescu în noua lo- 
cuinţă ? . 
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— Bine, foarte bine ! răspunse Cordiş, superior. 
Foarte, foarte bine. Mănîncă ce mîncăm noi, bea ce 
bem noi — și simte rominește. , 

Emilia se pretăcu a nu înțelege aluzia. 

— Va trebui ca împreună, toţi, să muncim, dom- 
nule Cordiș... să ridicăm satul, să-i iacem pe oa- 
meni mai buni. 

— Exact. Dar cum? Ei? 

Văzu pe masă o broșură de Marx, cu coperte ro- 
șii, o luă cu vîrful degetelor, ca și cum s-ar îi fript, 
şi se miră: 

— Da cine citește asta ? 

— Eu, spuse Emilia. Vreau să înțeleg ideile so- 
țului meu. Și tot ce scrie acolo e minunat și ade- 
vărat. - 

Nu citise un rînd, dar în clipa aceea ar îi fost 
gata să se ia la ceartă cu Cordiş pentru aceste idei, 
pe care nu le cunoștea. 


2 


- 


_ Comisia de împroprietărire îusese aleasă astiel: 
Mitru Moţ, Catiţa Țuricului, Anatolie Triian, zis 
Milionu — deoarece îi plăcea atit de tare acest cu- 
vînt, încît pentru el toate se socoteau în milioane, 
și locuitorii satului, și peștii din Teuz, și sticlele de 
ţuică pe care le băuse — Lazărea Sabăului, tînăr 
întors de pe iront tără un picior, Lung Saveta, o 
văduvă cu doi copii, care din clipa cînd o aleseseră 
plingea și se văita după bărbatul ei, mort la Cotul 
Donului, și încă vreo doi oameni mai în vîrstă. 
Clasa iusese golită cu greu, oamenii codindu-se să 
iasă, ca şi cum în lipsa lor s-ar îi putut întîmpla 
ceva. În antreu Însese pusă o masă lungă, de scin- 


„duri, și începu înscrierea după nişte liste aduse de 
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la primărie. Mitru se așeză grav, puse o_ peniță 
nouă în toc, se uită în călimară să vadă dacă e des- 
tulă cerneală pentru toată lumea, își suilecă mi- 
necile şi, cu o voce tremurătoare, strigă primul 
nume : - za 

— Avram Avram |! i 

— Aici, strigă din răsputeri omul şi împinse îna- 
intea lui, croindu- -și drum, pe nevastă-sa şi cei trei 
copii. 

— Aici mi-s, Mitre dragă, aici. “ 

— Cit pămînt ai? întrebă Mitru și la diilocul A 
întrebării vocea i se îrînse. 

— Un jugăr și jumătate, da-i cu ipotecă la 
Banca Agricolă. 

— Capătă banca un îras! spuse Mitru cu rău- 
tate. Și băncile s-or lua, nu peste -mult, de la 
domni. 

— Să deie bunul Dumnezeu, spuse Avram fără 
prea multă convingere. 

—  Iscălește-te. 

Avram își șterse multă vreme miinile și se iscăli 
încet, scriind fiecare literă (și una chiar de 0 
ori) pînă cînd din spate cineva se răsti: 

— Da mai gată, că nu ești numa tu! 

— Avram Măriuţa ! strigă Mitru. 

— Eu nu știu scrie ! spuse repede ieimeia. 

— i-ar putea îi rușine, că două clase tot ai. 

— Am cam zăuitat. Ştiu scrie numa pe a, pe m, 
pe s... și pe o, mi se-nipare. 

— Cit pămînt ai?. 

— In cimitir oi avea, dacă oi muri, că-l vin dute E 
Şi pe ăsta-l vind cum îl capăt, și-mi iac niște bă- 
nuți și- i iac cruce de piatră lu Trăianu meu, Săracu, 
că cine știe unde se hodinește, bată-i Dumnezeu 
să-i bată pe care l-or omorit, să-i bată și ziua de. 
miine. i - 
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— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum muriși tu-n 
„“focu greu ! începu să se vaiete și Lung Saveta, de 
la masă. : 

—  Auziţi, muieri ! strigă Mitru. Apoi, deodată 
se înduioșă : Vai și-amar de capu vost, săragele de 

VOL... ă 

În clasa goală, unde în urma atitor oameni ră- 
măsese o căldură înăbușitoare, acră, Ardeleanu stă- 
tea de vorbă cu George. 

— Am vorbit azi în zori cu judeţeana de partid, 
cu tovarășul Jurca. Zice că în ziarul țărăniștilor 
a apărut un articol... stai că mi-am și notat... 
(Scoase o bucată de hirtie mototolită.) „Incep sa- 
mavolniciile. Un mic semnal.“ 7n satul Lunca, pri- 
marul, om gospodar, iubit și respectat, a fost alun- 
gat de un comunist “inconștient, amenințat cu 
moartea etc. etc. 

» — Mitru ajunge celebru, zîmbi George. 

—  Tovarășul Jurea a spus că trebuie să fie ales 
un primar... în siirșit, respectat... un mijlocaș... Ce 
facem cu Găvrila Ursului ? 

— Nu ştiu, spuse George. Habar n-am. Vezi că... 
E un om foarte cinstit, foarte pretuit, nu știu ce 
are... Vrea să facă politică ţărănistă ? Ori dracu 
știe... Dacă aș putea vorbi cu el... dar ai văzut că 
m-a amenințat, și nu-i în iirea lui... 

Ardeleanu se scărpină pe ftunte. 

| — De, dacă vorbesc eu, mai rău fac. Mecanic, 

comunist... y 

— O să găsesc ceva... spuse George. Am să-l 
caut, totuși... Schimbă vorba și-i spuse că dacă 
n-are unde să stea să vină la ei, dar Ardeleanu nu 
primi. Se sinstalase în vechea lui odăiță, la văduva 
bătrînă, care, văzîndu-l „om mare“, nu mai știa 
cum să-i intre în voie. Își regăsise o parte din cărți, 
puţine, cu foile rupte și se apucase să le recitească, 


a ———— 
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cu o ciudată plăcere și înduioșare. Seara, veneau 


oamenii pe la' el, se așezau în faţa porții, pe mar- 
ginea șanțului înverzit, și stăteau de vorbă pînă 


noaptea tirziu, înghițind fum de tutun și praf. Ar- 
deleanu iubea marginea aceasta a satului cu case 


mici, prăpădite ; aici era mediul cel mai revoluțio- 


nar, oameni care nu erau legați de țărăniști, de 


nici un fel de naționalism. Voiau pămînt și aveau 
curajul să-l vrea. 


Spre ora prinzului, înscrierile înaintaseră foarte 


puţin. Deși cei mai mulţi auziseră tot ce vorbise 


George dimineața, voiau să mai capete lămuriri, 
unii chiar îl rugau pe Mitru să-i treacă astiel pe 
listă încît să se arate și ce anume bucată de pă- 


mînt vor primi, alții (pe care Cordiș îi trăsese de- 
oparte și-i speriase, spunîndu-le că în Arad armata . 


se pregătește să vină împotriva lor) se codeau să 
se iscălească, întrebau de ce anume trebuie ei să se 
iscălească, că doar numele lor e acolo, scris de 
Mitru... Acestuia i se uscase gura și prin mînă îi 
treceau niște îurnicături de abia mai putea să și-o 
miște, şi-i era foame. Venise flămind de dimineaţă, 
deoarece acasă nu mai aveau nimic ; de citeva zile 
mîncau zeamă de urzici, fără rîntaș, dar în timpul 
cuvîntării lui George și mai pe urmă, după ce îu- 
sese ales, uitase de foate; nici nu se putea gîndi. 
Din cînd în cînd, cu o bucurie care-l făcea să tre- 
mure, se vedea. întorcîndu-se de. la batoză cu căruța 
plină de saci, urcîndu-i unul cîte unul în pod, cu 
siinţenie, deșertindu-i, virindu-și mîinile pînă la 
coate în grămada aurie, răcoroasă. Acum însă loa- 
mea îl chinuia atît de tare, încît numele pe care le 
scria și fețele oamenilor, cunoscute fiecare, îi jucau 
în fața ochilor și-i era ruşine de el însuși că e atit 


de flămînd. „Crucea ei de viaţă, mi-s președinte 
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şi-mi ghiorțăie maţele, ca la cîini.“ în clipa aceea, 


“dacă cineva l-ar fi ghicit, ar îi fost în stare să-i 
bată de să nu se scoale-o săptămînă. N-avea voie 


să se arate îlămînd, slab; atita ar mai trebui, să 
audă Cloambeș și să rîdă de el: „Preşedintele fiă- 
mînd !“ Se gindise să ceară niște bani de la Teo- 
dorescu, dar acum nici asta nu se putea; de la Ar- 
deleanu mai puţin, să nu creadă că s-a înscris în 
partid pentru bani. Pe la două, începu să simtă un 
junghi în burtă, de se încovoie pe scaun. Barem o 
țigară de-ar îi avut ; nu putea cere de la cineva din 
comisie, fiindcă cei doi moșnegi fumau pipă și pe 
urmă mestecau tutunul, iar Lăzarea Sabăului se 
dusese acasă. 

Mai tîrziu George veni lîngă et și, aplecîndu-i-se 
la ureche, îi șopti: 

— Mitrule, hai să ne oprim două ceasuri, să min- 
căm. Hai la noi la masă... Mitru roşi tot și-i ghior- 
țăiră mațele atît de tare, încît de bună seamă că di- 
rectorul îl auzi. 

— Nu pot, tovarăşe director (spunea „tovarășe“ 
cu un fel de sfială, parcă l-ar îi supărat pe celă- 
lalt, dar simţea că nu se cuvenea să-i spună altfel). 
Mă așteaptă săraca Floriţa... că niciodată nu mi-s 
acasă... azi-mîni nici Fănică nu mă mai cunoaște... 
Mulţămim îrumos, altă dată, dacă v-a face plăcere 
să mă mai chemaţi. Mulţămim... a 

"— Hai, Mitre, cel puţin o ţuică... 

— Mă buiguiese de cap. Mulțămim. Că... (ră- 
suflă adînc, își ridică ochii și-l privi de director în 
față) că mi-i așa de ioame, că dacă beu un păhar 
mă îmbăl... și mă așteaptă Floriţa... Da mai încolo... 
mai încolo, m-oi duce. Poită bună, vă doresc. Mul- 
țămim. 

— Da ce bun iţi face muierea, mă președinte, 
de nu te duci la doamna, care este o gospodină 
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clasa întîi ?... zise Catiţa Țuricului. Se sculă de pe 
scaun, își potrivi cele douăsprezece fuste îmboţite 
şi căscă. E: 

— Eu mă duc, voi lipsi e oră. Imi prepar . la 
iuțeală o omletă. 

— Ce? se holbă Mitru. 

— O ratotă... 

Cei care stăteau în faţa mesei iîncepură să se 
foiască neliniștiţi. 

— Cum adică, nu se mai fac înscrieri? Adică... 
cum ? 

— Se fac! strigă Milru, fiți cu răbdare. Merem 
înainte. 

— Bine, Mitrule, spuse Teodorescu zimbind. În- 
dată ce termin masa, vin și te schimb. Ţigări ai? 

— Tocmai mi se gătară... 

Și Mitru continuă să scrie numele oamenilor care 
se perindau prin fața mesei. Deodată, ridicindu- și 
ochii, îl văzu pe băiatu-său, Fănică, încotit pe masă 
și neîndrăznind să-l tulbure. Săraca -Floriţa îl spă- 
lase și-i dăduse o cămașă curată ; copilul era slab 
şi străveziu. Lui Mitru i se strinse inima. - 

— Ce-i cu tine aici, mă? 

— M-o țrimis măicuţa, o zis că să vii, că-i gata 
prînzul. 

— Da maică-ta nu știe că eu pînă mai încolo 
n-am vreme ? întrebă el, dar cu vocea cu care ar 
îi spus: „Eşti un prune bun și-mi „place de tine. 
Na doi lei, cumpără-ți bomboane acte...“ 

— Nu cred că știe... 

Cei care stăteau în fața mesei schimbară priviri. 

— Du-te, mă, că-i lirziu... Îi veni după aceea, 
spuse unul, dar cam lără voie. 

— Nu mă învăța tu care-i datoria mea. Du-te, 
Fănică, spune că vine tata mai încolo. 
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— Mă duc, da să știi că a lăcut măicuţa rață 
friptă, spuse copilul cît putu mai tare. 

O clipă Mitru se temu că n-are să se poată stă- 
pîni şi va începe să bocească, lăcîndu-se de ris 
în fața tuturor. Nu îndrăzni să se uite în ochii lui 
Fănică; mormăi numai supărat: 

— Da de ce a tăiat-o, că doar nu-i duminică... 

— O zis măicuța că îi Îi ostenit, de aceea. Că 
o iost să te vadă și te-o văzut cum scrii. 

— Du-te acasă, spuse Mitru cu vocea îrintă, Vin 
și eu pe la cinci, ori șase. Raţa-i bună și rece... 
Barbură Petre! 


— Care? A lu' Croampa ? Ori Șcătula ? 

— Oricare... 

Îi scrise pe aceștia, apoi pe alții, parcă nu-i era 
chiar atît de loame ; “se simţea tare slab și-ar fi 
vrut să doarmă. „Deşteaptă- i Floriţa ; de aia, barem 
că-i săracă. Și pruncul! Nici n-o clipit.* Nu-i 
nimic, dacă or avea pămint, nu va mai trebui să 
mintă, că i se strică lirea și-i păcat. Deveni vesel, 
începu să glumească ager cu lumea, să-i întrebe, 
n-au auzit cumva, Cloambeș nu vine să scrie și 
el, că i-ar tace mare bucurie să-l arunce în Îîntina 
școlii, care-i destul de adincă. Glumi și pe socoteala 
miîinii lui drepte, amorțite și-i întrebă cît îi vor plăti 
pentru munca asta. 

Cînd o văzu pe Floriţa apărind în fața lui, adu- 
cînd o cratiţă acoperită cu un ştergar curat și cu 
un siert de piine albă, proaspătă în cealaltă mină, 
se tăcu alb ca varul și puse tocul jos, fiindcă altiel 
l-ar îi scăpat și ar îi pătat listele. Se ridică încet, 
dar nici un cuvint nu-i ieși pe buze. Florița era 
încruntată, miînioasă și începu să strige la el: 

— Bine, mă Mitre, am tăiat rața și mă lași să te 
aştept ? Și voi, ce? Vă temeţi că rămineți pe din 


„pa iy 


afară dacă se hodinește și el un ceas, ca creștinul ? 
Fă bine și lasă lucrul, și pune-te și prinzește. 


Așeză cratița drept deasupra listei și descoperi 


o jumătate de rață rumenă și varză. 

— Noi mînearăm cu pruncul, că n-om sta după 
tine, spuse apăsat. Mitru se simţi atit de slab încît 
șezu iar pe scaun. Îi tremurau buzele, bărbia și 
mîinile. 

— Du-te și mîncă, omule, spuse o femeie, nu 
vezi că-ți cură balele ? Că de astă-dimineaţă serii. 

Mitru luă cratiţa în brațe și fugi într-o clasă. 
Încuie ușa, se așeză în bancă și începu să plingă 
chinuit, cu sughițuri, primind în toată fiinţa lui: 
aburul fripturii. Își mușca buzele pînă la sînge, îi 
era rușine cumplită de el însuși, dar parcă se rup- 
sese ceva înăuntrul lui şi nu se putea stăpini; își 
dădu seama că-l putea vedea cineva pe geam și se 
ascunse în fundul clasei, cu fața la perete. 

Într-un tirziu începu să mănînce, dar foamea îi 
pierise. Mușca în silă, rar, din carnea a cărei pie- 
liță trosnea între dinţi și lacrimile îi curgeau și- 
roaie pe obraji. „Mi-s un lud, un bolund, se gîndi. 
Mi-s cu minţile slabe.“ 

Cineva încercă să intre, apoi bătu în ușa în- 
cuiată. 

- — Eu mi-s, Mitre, eu, Floriţa... Doamna trimite 
niște vin. Zice că să bei. 

Își șterse obrajii, ochii, apăsat, cu poala cămășii, 
înfulecă o bucată mare și, mestecînd, veni să des- 
chidă. Florița se strecură înăuntru, îi întinse un 
clondir cu vin roșu și șopti: - 

— Să nu te minii pe mine, Mitre, să nu te minii... 
Da nu putem fi rușinea satului, acum cînd tu ai 
ajuns la cinste... Am vîndut rochia cea neagra... 
că eram ca o cioară în ea... ca o slujnică... 
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„Mitru își strinse fălcile, pînă îşi auzi dinţii scriș- 
nind, avu o tresărire, dar răspunse vesel, senin: 

— Bine ai tăcut, fată. Bine... Ți-oi lua alta... 

— Şi... ştii ?... azi la artizană... doamne iartă-mă, 
am bătut-o pe muierea lui Cloambeș. 

EI izbucni într-un hohot de ris, de-i dădură la- 

“crimile din nou. 

— Hai, și mi-i spune pînă mînc... că-s îlămind 
de-mi sar ochii... Tu, Floriţă ? Dece? Nu mai ești 
blîndă ? 

— Nu, răspunse ea încet, privindu-l cu ochii 
negri, îrumoși. 
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Dis-de-dimineaţă, iemeile veneau la arteziană 
să-și ia apă peste zi. Cum toate se grăbeau, se făcea 
o hărmălaie nemaipomenită și fiecare ieşea din 
înghesuială cu poalele ude și lipite de picioare. 
Aici se puteau aila toate știrile din sat; în timp 
ce-și așteptau rîndul, unele iemei purecau pe toată 
lumea pină în spiţa a șaptea. 

Cînd Floriţa Moţ ajunse în dreptul artezienei, 
de acolo veneau strigăte ațițate și leoșcăituri de 
apă. Împrejurul artezienei pămîntul era ud, rece, 
și ea se înlioră; se așeză la rînd, rezemîndu-se 
de gărduletul ce împrejmuia fintina. De la cişmea 
se auzea glasul răgușit, ca de bărbat, al Aureliei, 
nevasta lui Cloambeş. 

— Da, dragele mele, se adunară la școală toţi 
văndrocii... Trag la pămintul altuia și nu se gîn- 
desc la al cui... Că are să scoată de pe ei zece rîn- 
duri de piele... 

— Is turbaţi, tune-i crucea! ţipă o bătrină cu 
“obrazul ca o smochină. Da lu' al nost, lu Trăian, 
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nu-i spune bătrinul : „Șezi, mă, blind! Cu Maniu 
și cu Papp te tragi tu în degete ?“ 

— Nu te băga, nana Roză, că dumeta ţi-ai trăit 
traiul... da noi nu vrem să ne mînce foametea, că 
bărbatu meu a fost pe front și s-o bătut, nu ca îră- 
ianu dumetale, care știm noi... sări în vorbă o ne- 
văstută tînără. 

— Taci, tu, nărușinată ! se răsti baba. 

— Da dacă căpătăm pămîntul și-l semănăm, și 
pe urmă vine Papp cu jindarii și-l ia înapoi? Ha? 

Florița tăcea. Toată viaţa se rușinase să se bage 
în vorba altora, chiar a femeilor. Avea ea mii de 
ginduri, unele foarte ciudate, dar nu îndrăznea să 
le spuie nici măcar lui Mitru, mai ales acum, cînd 
îl vedea cu atitea griji pe cap. Dacă l-ar ajuta 
bunul Dumnezeu să se aleagă cu ceva, să poată și 
ei păși în rîndul oamenilor, că-i cădea obrazul de 
rușine de atita sărăcie. Și acum, vorbele astea rău- 
tăcioase o loveau în piept. Îi venea să le strige: 
„Să ne deie pămînt și apoi poate veni dracu să-l 
ia, că mai degrabă ne lăsăm beliți, decît... 

Aurelia Cloambeș o văzuse, pesemne, deoarece 
începu să strige cît o ţinea gura: A 

— Mitru Moţului, orbească-l Dumnezeu de amîn- 
doi ochii de cîine, el i-o învățat! Că, iacă, i-am 
luat în casă, mai amu-s două luni, și pe el, și pe 
fleondura de muiere-sa — și mulțămita ? L-o lovit 
pe Cloambeș cu bocancu între picioare, de nu-i mai 
bun de nimic. 

— Că și Cloambeș îi bun, îi buuun, spuse nevasta 
tînără. : 

— Taci, că-i aici Floriţa, zise alta. 

— Da fie! Că și ei îi spun în obraz: bată-vă 
Dumnezeu, cu copii cu tot și-n toată rădăcina nea- 
mului ! 
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Floriţa puse jos olurile și-și făcu loc cu coatele, 
printre celelalte femei, care o priveau uimite, știind-o 
femeie tăcută, moale şi îricoasă. Cînd ajunse în 
fața Aureliei, aceasta se roși de furie și-și puse 
miinile în șoldurile late, ca de iapă. 

— Da! Să știi că nu-i lumea a lu' bărbatu-tău! 
Că amu se pune înipotrivă cu legea... cum o făcut 
cu Soiron, și l-o mînca ocna, și iară-i veni la noi 
să te pui în genunți și-i cere milă și pomană... că 
nice rușine n-aveţi | 

— Da cînd m-am mai pus eu în genunți, înaintea 
voastră ? întrebă Florița loarte liniștită, cuviin- 
cioasă. Și știi, nană Aurelie ? De Mitru să nu te 
legi ! 

Incurajată de lacrimile pe care i le zări în colțul 
ochilor, Aurelia se legănă încoace și încolo, își dădu 
capul pe spate, să se audă mai bine ce spune: 

— Tu să-ți ţii gura, că ai mîncat din pita noastră. 
Pe Cloambeș |- aţi bătut, pe loșcuţa meu îl pușeară 
rușii voştri... și tu să taci, că ești o curvă !.. 

Se auzi un murmur lung, apoi se Ti. tăcere ; 
apa din cișmea șuruia parcă mai tare. Floriţa albi 
ca varul, dar tot nu zise nimic. Fericită că-și poate 
răzbuna bărbatul, Aurelia urmă: 

— Da! Că și împrejurul lui Cloambeș te-ai sucit, 
numai că nu ţi-ai ridicat poalele înâintea lui... 
Tu, gudă! 

de neașteptate, Floriţa înhăță o cantă de tini- 
chea plină și o deșertă în obrazul Aureliei, fă- 
cînd-o ciuciulete. 

— Na! Mai răcorește-te, că nu ştii ce scoţi pe 
gură ! De bună seamă Cloambeș nu-i mai bun i 
nimică în pat, de ești așa de turbată! strigă Flo- 
rița rușinată de moarte de aceste cuvinte. Orbită, 
Aurelia se repezi s-o înhațe, dar Floriţa îi trase 
o palmă, o împinse; alunecînd pe pămîntul ud, 
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Aurelia căzu în iund și nu putu să se ridice. Mu- 
ierile începură să chicotească. : 

— Şi așa, să știi — urmă Floriţa, făcînd un pas 
înainte, cu pumnul ridicat — că Mitru îi omul sa- 
tului și pentru sat se zbate! Tu eşti nerușinată 
şi curvă, că mințești! Şi dacă mă mai blestemi, 
îți rup conciul și te las chială ca oul! Auzitu-m-ai ? 

Își umplu olurile, privind cu coada ochiului pe 
Aurelia, care nicicum nu izbutea să se stoale; pe 
urmă plecă încet, cu un suris mirat pe buzele sub- 
țiri și palide. 

— Bine o învață bărbatu ! clătină din cap baba 
Roza. 

— Da temu-se bolșevicii ăștia de bunul Dumne- 
zeu ? se cruci o altă femeie. N-aţi auzit, muierilor, 
cum i-o rușinat părintele în siintul și preacuratul 
altar şi nici nu s-or ascuns în îundul pămîntului: 
după aceea... , 

— Şi așa să știi, Cloambeșoaie — se întoarse 
Florița din mijlocul șoselei — că om căpăta pă- 
mint! Că nicăierea nu scrie că numai voi să trăiţi! 

— Aşa-i! strigă o femeie. 

Cu greu Aurelia se sculă, zăpăcită. Pe obrazul 
sting avea o pată roșie ca focul. Își. luă canta și 
porni spre casă, clătinindu-se ca beată. În urma ei 
se scurgea o șuviță tot mai subțire de apă. 
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“Ca în fiecare dimineaţă Găvrilă se trezi cam pe 
la şase, asudat, cu toate oasele irinte- parcă; ne- 
vastă-sa era de mult în bucătărie, feciorii la treabă ; 
auzea din curte gălăgia asurzitoare a galițelor, cu- 
curigul răutăcios al unui cocoș tînăr, stforăitul mol!- 
com al cailor la fintină, scîrțiitul unui car pe uliţă, 
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și toate astea la un loc îl neliniştiră, tără să știe 
“de ce. Întins pe spate, cu ochii închiși, își auzea 
limpede bătăile repezi ale inimii, le simțea pînă în 
viriul degetelor și, deodată, hotări că astăzi lene- 
vește cit i-o plăcea, și gîndul acesta îi alungă ne- 
liniștea, îl făcu chiar să-i vie să zimbească. Peste 
vreun slert de ceas nevastă-sa veni, speriată, să 
vadă ce-i cu el, și-l găsi dormind; îl seutură de 
umăr și-i spuse repede, mirată, înghițind cuvintele : 
„— Găvrilă, tu nu te scoli ? 

— Nu — răspunse el — nu mă scol, mă doare 
inima, du-te de aici. Și se întoarse cu îața la perete. 

Zăpăcită, lemeia ieși în curte, unde lumina crudă 
o orbi. Îl strigă pe osii, cel mai mare dintre feciori, 
om de treizeci și doi de ani, grăsan, chel și cum- 
pănit, şi-i spuse că bătrinul e beteag rău și nu 
vrea să se scoale. Alţi trei feciori, David, Iona și 
Adam, care se chinuiau la vălău cu un tăuraș roșu 
și turios, auziră. şi ei, se speriară și scăpară funia 
din mîini; tăurașul se smuci, lovi cu Îruntea vă- 
lăul, stropindu-i de sus pînă jos, apoi, boncăluind, 
iugi la cîțiva pași, se opri și începu să-și scuture 
capul mare, să scape de belciugul din nări. 

— Nu-l lăsareți! strigă losii, că face pagubă. 
Prindeţi-l, să nu scape în ogradă! 

Sigur că frații lui o să-i vină de hac taurului 
(îl rugase pe Găvrilă să-l vindă, că era rău și 
prea bine hrănit, și într-o zi va face moarte de 
om într-o curte cu atita lume ca a lor, dar bătrinul 
nu voise să audă; ținea într-un chip ciudat. la 
animalul acesta încăpăținat, care nu cunoștea pe 
nimeni), osii intră în casă pe viîriul picioarelor, 
se apropie de ușă, o desehise și privi înăuntru 
încruntat; nu știa ce să facă, să-l scoale, să-l 
lase, să cheme moașa. Cit timp stătu acolo mai 


x 


veniră două nurori și începură să șușotească; 
atunci losii se: supără și le împinse de acolo. 

În timpul acesta, în curte, taurul își făcea de 
cap; se repezi iși răsturnă vreo opt coșuri cu 
porumb umed, pus la uscat, apoi merse încet, pîh- 
dindu-i pe urmăritorii lui pină la ușa locuinţei lui 

A losii și se uită pe fereastră înăuntru; cînd lona, 
care se apropiase, voi să pună mina pe funie, bon- 
călui scurt, scurmă pămintul cu picioarele și se 
repezi la el. - 

— Fugi, mă! Feri, mă! țipară îngroziţi ceilalți 
doi. 

David iugi cit putu şi incuie ușa grajdului, ca 
nu cumva să scape înăuntru, la vaci. 

De pe pridvorul înalt, losii zbieră : 

— Da prindeţi-l odată, și mai încet, că se tre- 
zește tăicuța ! 

ă în. siirșit, taurul ajunse lingă podul cu lin și 
izbi atit de tare cu iruntea într-un „stilp, încît toată 
hardughia se clătină ; atunci la ușa podului apăru 
obrazul negru, neras, al lui Ezechil, cu ochii ciîr- 
piți de somn. Aseară se îmbătase cumplit, la un - 
cazan cu ţuică de porumb, pe datorie, pe urmă 
voise să se ducă să doarmă la o văduvă rea de 
muscă, dar erau alţi doi înaintea lui şi n-avu chef 
să-i gonească de acolo, spărgindu-le capetele. Cum 
stătea pe scara podului, cu mîinile atirnîndu-i pînă 
aproape de genunchi, cu spatele încovoiat și ialca 
bărboasă împinsă înainte, era atît de urit că mama 
= sa, de pe pridvor, simţi stringîndu-i-se inima. lar 
cînd îl auzi cum începe să în jure taurul, îi veni să-și 
astupe urechile ; de doi ani de zile.de'cînd Ezechil 
se schimbase. pe neașteptate, devenind așa cum era 
acum, din flăcăul tăcut, posomorit, dar ascultător 
dinainte, era moartă de groază că într-o zi Gă- 
vrilă, care nu putea auzi o vorbă urită fără să-şi 
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piardă cumpătul de mînie, îl va auzi sau va afla că 
bea, umblă la horă, se bate, se leagă de neveste, își 
“pierde nopţile la joc de cărți, și știa că ziua aceea 
va veni pe neașteptate, năprasnică. Încerca din 
toate puterile și cum o ajuta mintea să facă în aşa 
fel ca tatăl și feciorul să se vadă cit mai rar; se 
simțea vinovată și păcătoasă din pricina asta, și 
singură nu-și dădea seama de care din doi se teme 
mai mult, de bătrin ori de tînăr. 

— Ştiţi ce sinteţi voi-? se răsti Ezechil către 
frații lui, împrăștiați prin colţurile curții mari cît 
un imaș. Sînteţi niște baligi. / 

— Prinde-l tu! spuse rizind Daniil. Deși era 
jignit, nu voia să-l supere pe Ezechil. 

— Veţi ști că-l prind! Nu te prind eu pe tine. 
mă, coiosule ? vorbi el taurului, care-l astepta în: 
cordat, cu capul în piept şi-n clipa cînd Ezechil 
cobori ultima treaptă, își luă vînt și se repezi, dar 
nu apucă să lacă nici doi pași, că Ezechil înhăţase 
funia, sărise în lături și smucea din răsputeri ; bon- 
căluitul taurului se prefăcu într-un mormăit du- 
reros ; Ezechil, lără.milă, îl făcea să joace la stinga 
și la dreapta, pînă cînd nările începură să-i sîn- 
gereze. 

„— Ezechil, doară nu te-o bătut Dumnezeu ! strigă 
mamă-sa. Lasă-l, săracu... lasă-l, n-auzi ? i 

— Îl învăţ minte, rise Ezechil, dezvelindu-și 
dinții albi, ascuţiţi. Se opri totuși și duse taurul, 
blînd acum și: speriat, spre grajd, îl legă la ieslea 
lui și-ncepu să-l țesale, vorbindu-i tot timpul bat-- 
iocoritor. Tu vrei să mă pui jos pe mine, muce? 
Păi eu mi-s mai taur, roșcătură... 

] se uri însă repede de lucru și ieși în ogradă, se 
âşeză la soare și se întinse. 

— Da eu nu bag nimic în mine, măicuţă ? se 
răsti el, pe neașteptate. (Minca la masa părinţilor, 
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împreună cu Măria și cu cei trei mai mici, spre. 
deosebire de ceilalţi fraţi însurați.) 

— Amu-ţi dau, puiu mamii, amu... Cobori traga 
veni lingă el și întinse mîna, ca și cum ar îi vrut 
să-l mingiie, dar nu îndrăzni. Tăicuța-i beteag, 
șopti ea și ar îi vrut să-l vadă și pe el îngrijorin- 
du-se, dar Ezechil zimbi rece: ş 

— Ce-are ? 

— Nu s-o sculat... 

— O îi fost la muieri, azvirli el, din viriul bu- 
zelor, dar îi păru rău îndată; mamă-sa, fără o 
vorbă, “se întoarse și intră în bucătăria de vară. 

Ezechil își răsuci o ţigară, nu-și găsi chibrit și 
văziîndu-l pe Lazăr, un copilandru de opt ani, cel 
mai mic dintre fraţi, îi porunci să-i aducă. După 
ce copilul veni, grăbit și fricos, Ezechil se miră: 
"— Da tu, de ce nu ești la școală? Ori și tu 
ești beteag? 

— Nu se ține astăzi, băciţă, că-i adunare. 

— Ce fel? 

— Se dă pămînt la oameni. „i 

Ezechil însă nu auzi răspunsul ; ţigara nu ardea 
și, de ciudă, văzu roșu. 

— Mă — zise el, încruntîndu-se spre irate-său — 
vrei 'să-ți cioplesc oarece ? 

— Dacă vrei dumeta ! zise copilul, si ua 

— Ce vrei să-ți cioplesc ?. A 

— Ce vrei dumeta... 

—  N-auzi ? stie:ai atunci Ezechil. Spune, orice! 
Eşti... 

— O pușcă... N 

— Las, că de pușcă ai să te saturi tu, cum m-am 
săturat 'eu. Altă ceva... 

— O coecie... 

— Bine... Își scoase briceagul mare, cu prăsele 
de corn de cerb și multe ieluri de cuțite, pe care-l 
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luase de la un ofițer ungur prizonier, intră în grajd, . 
se întoarse cu o scîndură și cu o bucată de lemn și 
se apucă de lucru. Era foarte îndemînatic și Lazăr 
se uita cît de repede zboară așchiile de sub cuţit; 
dar îl miră mai mult bunătatea asta neobișnuită, 
care-l lovise din senin pe Ezechil. Chiar ceilalți fraţi, 
văzindu-i alături, se cruciră și-o chemară pe bătrină 
să-i arate. Ea se înduioșă, lăcrimă și începu să se 
siătuiască pe 'șoptite cu lrina, nevasta lui David, 
cît de bine ar îidacă l-ar însura pe Ezechil: Nora, 
care-l ura de moarte, pentru că odată, acum un an, 
Ezechil o prinsese în ogradă, seara, o înghesuise 
într-o ga de fin și cînd ea strigase deznădăjduită, 
o pișcase de pintec atit de rău încît ea leșinase, dă- 
dea din cap; ştia bine că nu era fată în Lunca, nici 
măcar în țigănie, care s-ar duce după el și asta o 
știa prea bine și bătrina, dar plănuia mereu, căutînd 
“o alinare măcar în socotelile astea. Îi duse afară 
prinzul și iar o podidiră lacrimile văzînd capul bălan 
al lui Lazăr lipit de coama neagră și țepoasă a îra- 
telui mai mare. 

— Fă bine și adă-mi niște pălincă, spuse pe neaș- 
tepiate Ezechil. Că ţineţi litrele în casă, numai pen- 
tru străini. = 

— di păcat, puiul mamei... Știi că... * 

— Ce păcat ? Prostii de pocăiţi ! 

— Îţi aduc eu, băciţă — sări Lazăr — că știu 
unde-i... Mamă-sa îl prinse de braț și-l scutură. 

— Stai blind, lasă, că-i aduc eu... 

li aduse sticla întreagă și i-o dădu, privindu-l 
drept în ochi; Ezechil trase o dușcă, apoi încă una 
şi puse sticla lingă el. Atunci, de afară se auzi risul 
argintiu al Măriei : venea de la arteziană, împreună 
cu alte două fete, și tot drumul nu vorbiseră decit 
de nebunia” Floriței Moţului, „oaia cea blindă“, care 
dintr-o dată se pretăcuse în miţă furioasă. Străbătu 
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curtaa cu paşii ei mlădioși, îi strigă lui Ezechil : 
„Da tu, ce-i'cu tine? Te joci cu pruncii ?“, veni 
lingă ei și începu să le povestească ce se petrecuse 
la îîntînă şi mai ales despre adunarea de la școală, 
unde se împărțea pămîntul baronului. Nu băgă de 
seamă tresărirea lui Ezechil ; acesta pusese jos bri- 
ceagul și scindura, destupă sticla și înghiţi un git; 
în clipa aceea Măria se făcu albă ca varul, icni și-şi 
astupă gura cu amindouă palmele. Mamă-sa, care 
văzuse totul de la fereastra bucătăriei, veni lingă ea 
și o privi cu luare-aminte. 

— Da cu tine ce-i ? se răsti, cu voce seacă. 

— Nimica... putoarea... da de cînd pălincă... la 
noi... 

— O avut poită irate-tău, de dimineaţă. 

Măria simţi că puterile o părăsesc sub privirea 
cenușie, tristă și pe neașteptate îngrozită a mamei 
sale; se rezemă de peretele însorit și se încordă 
toată ca să nu închidă ochii. 

— Se dă pămintul adică ? Ce vorbea tăicuța, că 
nu se dă, că nu se poate? spuse într-o răsuflare 
Ezechil. De unde le scotea tăicuţa ? 

Se ridică în picioare și veni în faţa Măriei. 

— N-auzi ce te întreb ? : 

— De unde să știu eu ? biigui ea, apoi, indăâtă își 
dădu seama că era cel mai bun mijloc să scape de 
privirea neschimbată a mamei şi, biruindu-şi cu greu 
greața, începu să-i înşire pe oamenii văzuți în fața 
școlii, să vorbească despre comisie, despre Mitru 
Moţ, iarăși despre bătaia de la' îintină, dar acum 
nu mai putu rîde și cînd îl văzu pe Ezechii 'că pune 
iarăși mina pe sticlă i-o smulse din mină. El nu se 
supără, nici nu-și dădu seama. Fruntea îngustă i se 
încrețise, devenind de un deget, parcă îugită în sus, 
sub părul ţepos. E 

— Băciţă — suspină Lazăr — nu mai îaci ? 
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a— la cară-te de aici! Fă-ţi singur ! Mie, cînd am 
fost ca tine, mi-o lăcut cineva oarece ? Fraţii mei ? 
Făcut, pe dracu! S-or purtat cu mine ca cu cînii. 
De ce să-ţi fac ? Nu-ţi fac fimic. Fă-ţi singur. Na, 
îți dau ţie brişca asta. Fie a ta. 

Copilul încremeni ; întinse degetele tremurătoare 
spre briceagul minunat și nu îndrăzni să-l ia în 
mînă ; pleoapele îi băteau repede, ca două aripioare. 

— Mi-l dai? Dar cu ce te mai baţi duminică, 
la horă ? 

— Cu...! spuse rece Ezechil cuvîntul de rușine. 
Cară-te de aici, să nu te văd. 

Copilul ascunse briceagul în fundul buzunarului, 
se depărtă în îugă, se opri îndată, reveni și, lipin- 
du-și umărul de brațul lung al lui Ezechil, șopti: 

— îti mulțămesc tare îrumos. 

— Du-te, Lazăre, nu-l miînia pe băciţa ! strigă ma- 
mă-sa, dar Ezechil răspunse moale, privind în altă 
parte: 

— Nu mă mimie... Du-te, mă, joacă-te, vezi să nu 
te tai și să nu-l pierzi. 

Nu se atinse de mincare (slănină, ceapă, piine 
albă și patru ouă fierte) și începu să se plimbe în 
lungul și-n latul curții, cu mîinile la spate. Mamă-sa 
și Măria se uitau după el, ca și cum nu și-ar îi putut 
dezlipi ochii de la pașii lui apăsați, lungi ; în sfirșit 
fata îndrăzni : 

— Da ce-i cu tine ? i 

Ezechil se opri, se uită la ea, dar n-o văzu; pe 
neașteptate urcă dintr-o săritură treptele și intră în 
casa cea mare. 

Făcînd cît mai mult zgomot cu putință deschise 
ușa și intră în odaia bătrinului ; acesta siorăia ușu- 
rel, ca un motan. Ezechil stătu un timp cu genunchii . 
lipiţi de marginea patului, apoi brusc îl scutură de 
umăr pe tatăl său și-și apropie obrazul de fața lui, 
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așa că atunci cînd Găvrilă destui ochii, se gi 
și tresări. ? 

— Ce-i... Ce-i, măi Ezechile, cu tine 2... Ce vrei? 
De ce nu mă lăsaţi şă- dorm ? a 

— Avem de vorbit, spuse hotărît feciorul. 

Tatăl său se foi în pat, nedumerit și încă buimăcii, 
își Îrecă ochii, mirosi și spuse încet: : 

— Eşti băut. 

— Băui o pălincă, astă-dimineață, spuse Ezechil 
cu umilință. Nu-i chiară apa dracului, să știi. 

— Stiu. 

— Atunci ? 

— Atunci, nimic. Nu vreau ca în casa mea să 
beie pruncii mei. Nici în altă parte. Nu-mi place mie. : 

Ezechil își. încleștă miinile pe spătarul scaunului 
atit de tare, că degetele-i albiră, răsuilă o dată scurt, 
apoi trase scaunul lingă pat şi se așeză. 

— Tăicuţă, eu m-am gîndit. Mie îmi trebuie par- 
tea mea de pămînt, și locul de casă în Bujac, și banii 
care-s ai mei. 

Încet, socotit, Găvrilă se ridică în capul oaselor, 
își potrivi pernele ia spate și duna pe picioare și, 
fără să se uite la Ezechil, ci într-un colţ al odăii, se 
întrebă : 

— Dar care, ce pămînt are el, și ce loc de casă, 
și ce bani? Clătină mult din cap: Eu nu știu de 
astea... 

Dacă Ezechil s-ar îi uitat mai bine, ar fi văzut 
însă cuta ce se săpă între sprincenele tatălui său și 
mîinile tremurind uşor, înainte ca Găvrilă să le 
ascundă sub dună. f 

—  Tăicuţă, nu-ţi bate joc, mirii Ezechil surd. 

— Nu-mi bat joc de nimeni. Nu mi-am bătut joc 
de nimeni, de cînd mi-s pe lume, fătul meu. 
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„.— Mie îmi trebuie partea mea ! se răsti Ezechil. 
N-ar îi vrut să se certe cu bătrinul, dar nu-i putea 
ține piept la vorbă, așa că-și pierdea cumpătul.. 

— N-ai nici o parte, pînă mor eu. Dacă vrei 
partea ta, dă-mi cu toporul în cap. Ochii albaștri, 
limpezi, sticliră scurt. i 

— De ce ? șopti Ezechil. De ce ? 

—, Pentru că așa vreu... spuse rar Găvrilă. Dar 
in clipa următoare strigă: Nu! Ascultă aici! Îţi 
spun ! Sări din pat în cămașa lungă, aspră, care se 
întoia ca un clopot, își trase cioarecii, ciorapii de 
lină și se așeză pe stinghia patului, genunchi în ge- 
nisi cu Ezechil, zăpăcit de această schimbare 
la față. - 


— Cit trăiesc eu, Ezechile, rămînem cum sintem : . 


împreună. Că dacă sintem împreună, sîntem tari, 
măi feciorașule fără cap... Pricepi ?-Aici la noi îi 
alt sat, aici noi poroncim, aici nu se poate băga 
nime... Tu nu vezi-ce se întîmplă ? Că au sosit acele 


vremuri cind'neghina se zice pre sine griu și vroieşte. 


să se dea oamenilor spre mincare ? 

„_— Nu-mi predica, tăicuță, se rugă Ezechil. Felul 
în care se stăpinea îl durea groaznic și vedea cu 
ură că bătrinului nici nu-i păsa. 

— Bine — se supără Găvrilă — nu-ţi mai predic. 
Comuniștii umblă să dezbine pe oameni, să arunce 
ieciorul contra tatălui, și pe mamă în contra fecioru- 
lui, și sîngele în contra sîngelui. In casa mea, cît 


mă mai ține bunul și înduratul Dumnezeu, nici un 


ie de dezbinare nu se bagă, priceputu-m-ai ? 

Se înroșise tot și vinele de pe irunte i se umfla- 
seră, albăstrii , Ezechii tăcea și-și fringea cu genun- 
chii palmele împreunate. 

_— Tu, nărușinatule ! Care umbli pe căile cele rele 
ȘI acuma vrei să asmuţi pe frații tăi în contra mea ? 
— Tăicuţă, moșia lui Papp se împarte... 
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— Nu-i drept! A 
— Du-te atunci la școală, și uită-te ! urlă Ezechil 
şi sări în picioare. Du-te și vezi cu ochii, dacă vrei 
să vezi cu ochii! Ce? mugi el de zăngăniră !e- 
restrele. Moșia se împarte. Oamenii capătă pămint, | 
se așază, numai eu să-ţi fiu ție slugă? Nu mai 
vreau... i 

— Atunci, du-te unde vrei, ridică din umeri 
Găvrilă 

— Unde să mă duc? scînci Ezechil și-și mușcă 
încheieturile mîinilor. Unde să mă duc ? Am o ţoală 
de duminică și nimica, și mi-s pruncul celui mai 
bogat om din Lunca ! 

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, observă Gă-: 
vrilă, ridicînd un deget. 

Afară se auziră pași, șoapte, apoi ușa se deschise și 
intrară David, Iosif, Adam și mama cu Maria ; cînd 
îi văzură pe cei doi față în față rămaseră nemișcaţi, 
neindrăznind să scoată o vorbă. Venirea lor îl îndîrji 
de moarte pe Ezechil. Se repezi la scaun, îl înhăţă 
şi, ridicîndu-l pînă în tavan, îl sfărimă de pămînt. 

— Te-a bate Dumnezeu, tată, că tot cu numele 
lui ești pe gură și ești mai rău ca satana ! Vreu pă- 
mîntul meu ! Auzi? | Vreu să mă fac om! Nu mi-s 
o zdreanţă, ca luzii ăștia (și întinse amindouă mii- 
nile spre frații lui, ca și cum ar îi voit să-i înhațe 
şi să-i zdrobească unul de celălalt). Nu vezi ? Nu 
vezi că mi-s hîd, că nime nu vrea să se uite la mine ? 
Că care fată ar veni cu mine și să fie și slugă? 
Ha ? Să-mi dai pămîntul meu și încă mai mult, că 
ţi-am muncit de zece ori cît mulele astea de fraţi! 

La colțul buzelor groase, vinete, îi ieșise o spumă 
subțire, ochii-i erau roșii, năpădiţi de sînge, pieptul 
lat i se sălta. | 

— Cine vrei să se mărite cu mine, nu vezi cum 
m-aţi făcut ? Nu vedeţi ? Dacă n-am eu averea mea! 
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Că atunci poate că o sărăntoacă și o calică mă ia... 
poate. Mie să-mi dai... 
Se opri cu răsuilarea pierită, gilîind, inecat. Gă- 
vrilă sta cu capul aplecat, gata să-și atingă genun- 
chii cu îruntea și răsuila și el greoi, încît i se săltau 
umerii. Într-un tîrziu înălță o față senină, parcă 

proaspăt spălată : 

— Nu pot, spuse. Nu pot, dar oi avea grijă de 
tine. 

— Nu poţi — uriă sălbatic Ezechil, fără să se 
miște de pe loc — nu poți? De ce? Nu vrei! Ii 
place să ne vezi aci, la mila ta, ca cinii... Să porun- 
cești, să-ți baţi joc. Tu ești pocăit? Tu ești omul 
domnului ? Știi ce ești? Un cîne! Cine! 

Găvrilă se ridică încet, tuși, întinse miinile. 

— Poţi să pleci din casa mea. Du-te, să nu te 
mai văd dinaintea ochilor. Nu te mai cunosc. Ești 
Mamona. Ești... un comunist. Să te bată Dumnezeu ! 
Ezechil se iăcu alb ca varul, se repezi la el cu 
pumnul ridicat, dar în ultima clipă se opri și-l scuipă 
în obraz, apăsat, cu ură, din belșug. Fraţii făcură e 
mișcare, parcă ar îi vrut să 'se arunce asupra lui, 
dar Ezechil ieși ca o furtună, aruncîndu-i cu umerii 
în stinga și în dreapta ușii. Străbătu curtea însorită, 
trînti poarta și, ventru că nu tăcuse destul zgomot 
închizîndu-se, o crăpă cu o lovitură de picior, de sus - 
pină jos. Pe băncuţa. din faţa casei, Lazăr cioplea 
sirguincios ; își tăiase un deget pînă la os, dar nu-i 
păsa ; Ezechi!l trecu pe lingă el tără să-l vadă şi 
copilul se luă după el, însă nu-l putu ajunge. 

- În odaie, în urma lui Ezechil, se lăsase o tăcere 
grea ; nici unul nu îndrăznea să răsuile ; Găvrilă 
nu-și şterse scuipatul de pe îață și nu se uită la nici 
unul, iar mama n-avea nici măcar curajul să plingă. 
„Numai Măria icni pe neașteptate, fugi afară și se 
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strînse toată de un stilp al pridvorului albastru 
presărat cu stele verzi. je 
— Plecaţi, șopti Găvrilă celorlalți. Davide, du 6; 
„cu caii la pădure, la. iarbă. Muiere, dă-mi |i heanul | 
să mă spăl, cizmele, hainele cele negre. Un e-i fata 
mea, Măria? E 
— Tulvai, doamne, tulvai, tulvai! ţipă atunei 
mama, poenindu- și palmele. Tulvai, tulvai, tulvai! 
— Adă-mi ce-am zis, și prinzul ! spuse “Găvrilă. d 
Pila Ş 
„ Peste o jumătate de ceas, îmbrăcat de duminică, 
se oprea pe șosea, în fața școlii. Din curte se auzea - 
o hărmălaie- de glasuri, cineva cînta subțire, pros- 
țește ; pe banca de piatră de la intrare cițiva oameni. 
tăităsuiau, tumînd:; îl văzură, îl salutară, îi strigară $ 
-să vie cu ei, dar Găvrilă, ca și cum ar îi îost surd, 
nu se clinti. Nu răspunse la bună ziua unui om care 
trecu; pe lîngă el în căruță ; într-un tirziu clătină din 
cap, se întoarse pe călciie militărește și se duse! 
acasă; Lazăr era tot pe banca din lață și cioplea 
îneordat, cu virful limbii trandafirii între buze. Mii-. 
njle-i erau roșii de singe. Găvrilă fu lingă el dintr-un 
pas, îi luă briceagul și-l întrebă : 
— Da asta de unde-i ? 
— De la... băciţa Ezechil, tăieuță... Ş 
Găvrilă viri briceagul în buzunar și dădu să intre, 
cind văzu ușa crăpată. Lazăr începu să smiorcăie și. 
să-și, sugă degetele rănite, dar nu îndrăzni să-și 
ceară înapoi briceagul. 
— losile — chemă Găvrilă — vină, mă, şi adă 
nişte cuie și o scîndură... că s-o crăpat poarta... 
Apoi intră în curte cu copilul după el. Mama stă- 
tea chincită în pragul bucătăriei de vară și-și clătina “ 
capul de la dreapta la stinga. j 
— Muiere — spuse rece Găvrilă — taie-mi clisă, 
cîrnați, șoancă, iierbe-mi ouă. Mă due la Arad. Peste | 


„două ceasari îi tren. Davide! Prinde-l pe Șoani la 
„cordie. Mă duc la gară. , 
„—— Da cine sărăcie, doamne iartă-mă, o spart 
poarta, că azi-dimineață n-avea nici un bai? se 
cruci Iosif. Găvrilă îl fulgeră cu privirea, apoi în- - 
cercă să suridă. 

—  Vintul, spuse el. | 

Cînd voi să pornească din loc, se împiedică și 
era cît pe-aci să cadă; Lazăr îi înlănțuise piciorul 
cu amîndouă mîinile și, de jos, se tiita la el cu ochi 
mari, rugători. Găvrilă scoase briceagul din buzu- 
nar, îl reg ăni în palmă și cu o mișcare sigură îl 
aruncă în fîntină. 
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Automobilut. lung, jos, un „Pontiac“ albastru, 
aluneca uşor cu urm siorăit egal și plăcut: șoferut 
își cunoştea meseria și evita cu dibăcie hirtoapele 
șoselei destundate. În spate, baronul Romutus Papp 
„de Zerind dormita cu miinite împreunate pe burtă. 
"Cu o anumită tulburare, Horia Spinanţiu îl privea 
pe iuriș; starea: aceasta intimă nu i se potrivea 
baronului. Din cînd în cînd, temindu-se să nu-t tre: 
zească, îi potrivea în jurul picioarelor pledul ca: 
ieniu, de păr de cămilă, dar bătrînul, ca și cum 
și în somn i-ar îi plăcut să necăjească pe oameni, 
se dezvelea iarăși. Fără pinoe-nez, obrazul zbireit,. 
ilasc, măsliniu era comun, îngrijorător de banal. 
„Ce voia să facă ? Ce spera să rezolve? Singur... 
un coup de tete... Săracul Papp !* se trezi Spinan- 
țiu spumirdu-și, dar dincolo de mila asta subită și 
trecătoare, mult mai tenace, se năștea neliniștea. 
Incet, temindu-se că foșnetul hirtiei l-ar putea trezi 
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pe Papp, Spinanţiu scoase din buzunar ultimul 
număr al Patriotului, ziarul comunist județean. O 
campanie aprigă pornise în jurul moșiei baronu- 
lui Papp, pe care țăranii din Lunca voiau să și-o. 
împartă. Subtitluri violente: „Partidul de «stinga» 
- condus de moșieri“. Partid „țărănesc“ în iruntea 
căruia stă un latilundiar. „Ce să răspunzi la 
demagogia asta? se întreba Spinanţiu. Și mai 
ales cine să răspundă ?* Toată conducerea se es- 
chiva, nici unul nu voia să iscălească nimic, ziarul 
Ardealul democrat apărea cu intermitențe. Baronul 
spusese: „Este esțelent. Publicul are să aibă im- . 
presia că asta e din cauza persecuţiunilor celor care 
gituiesc presa liberă.“ 

Realitatea era că Vislan lipsea; ce importanță 
avea că el scria articolele, sau altcineva ? În gene- 
ral, tot ce apăruse sub semnătura lui Vislan era 
exact la nivelul cititorilor şi asta era loarte bine. 
Dar de la arestarea ziaristului echipa precară pe 
care acesta o adunase se risipise: Şendrea trecuse 
la liberalii guţiști, proiesorii de la liceu, care ar îi 
iost dispuși să colaboreze, se temeau. Și ceea ce 
era mai grav, după părerea lui Spinanţiu, era par- 
tea reală a zvonurilor ce circulau în legătură cu 
arestarea lui Vislan, în cercul dirigent al partidu- 
lui : se spunea că ziaristul voise să-l șantajeze pe 
Papp, să-i stoarcă o sumă de bani sau o sinecură 
şi, în loc să-și menajeze un om a cărui versatilitate 
îl făcea indispensabil, se spunea că baronul pre- 
cipitase arestarea lui, cu toate că, într-adevăr, Vi- - 
slan poseda niște documente (nu se ştia precis des- 
pre ce e vorba) extrem de compromiţătoare pentru 
multă lume din partid. La toate acestea se mai 
adăuga detecțiunea lui Salvator Varga, care tre- 
cuse cu arme și bagaje la iracţiunea alexandristă 
și fusese numit ajutor de primar. 
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Poirivind mereu. e plediul moale, Spinanțiu privea . 
ceala roşie, brăzdată cruciș, a lui Picu; acesta, 
așezat în faţă, nu se uita nici în stinga. nici în 
dreapta; privea. îix, ca hipnotizat, volanul, indica- 
toarele şi se hițina pe scaunul moale de piele. 

— Sper că nu-ţi lace rău maşina, îl bătu Spi- 
nanțiu pe umăr, să mai spună ceva, să-și mai uite 
gîndurile. 

— Placă ? se întoarse Picu și se holbă. Îi bine, da. 

Apariția lui în locuința baronului, acum două 
zile, iusese o bombă la care nimeni nu 'se aștepta. 
După ce Picu intrase listicit și beat în mod evident 
și întinsese hirtia prin care țărăniștii din Lunca 
anunțau manevrele comuniste în legătură cu mo- 
şia, Papp îl privise multă vreme cu neincredere ; îl 
supusese unui adevărat interogator, la care Picu se 
încurease din ce în ce mai mult, pentru că nu în- 
țelegea nici un siert din cele ce i le spuneau dom- 
nii. La urmă baronul declarase că „E posibilă și 
o provocaţiune“, iar cînd dr. Guiașiu îi atrăsese 
atenția că moșia de la Zerind-Lunca era perlect 
“expropriabilă, baronul clipise din ochi cu subințe- 
lesuri (care în ultima vreme nu mai înșelau pe 
nimeni) și declarase că: primo, comuniștii nu 
vor îndrăzni niciodată să-i lacă acest afront; se- 
cundo, lucrurile erau atit de periect aranjate cu 
pretorul, cu administraţiile financiare, cu Ministe- 
rul Agriculturii, încît din acest îlanc „situaţia era 
conzolidată și toate contemplaţiunile comuniștilor, 
iluzorii“. Dar în aceeași zi apăru în Patriotul un 
articol de iond violent, în care erau scoase la iveală 
toate aranjamentele baronului, spuși pe nume toţi 
„complicii“, cerută deferirea lor Tribunalului Po- 
porului ca sabotori ai reformei agrare preconizat: 
E guvern. Atunci, în iața grupului conducător al 

P.N.Ţ., avu loc cea mai penibilă scenă: baronul, 
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„parte din Comisia aliată de control, așa că după | 


care în cele mai grave momente dinaintea lui 23 
August manevrase perlect, se descurcase strălucit, - 
insullase incredere celorlalți, începu să urle. Avea 
o voce subțire, și, în timp ce zhiera, tăcea impre- 
sia că plinge. Se zbuciuma atita, proierind ame- 
ninţări de neînțeles, încit i se făcu rău și trebui adus - 
un doctor, dar Spa nu avu răbdare să-l aștepte 
ci, poruncindu-i lui Spinanţiu — de care în ultima 
vreme se legase într-un mod inexplicabil și din mo- - 
tive necunoscute — să-l urmeze, sări în mașină și . 
se duse direct la locuința generalului Belega; - 
acesta, de cînd nu -mai era prelect, comanda divizia 
de cavalerie și în cercurile. P.N.Ţ. se spunea că 
ştie să întreţină un moral minunat în sinul trupei. 
Divizia nu lusese decit foarte puţină vreme pe ] 
front, aşa că era cu efecțivul intact, ofițerii, toţi |] 
tineri, de îamilie foarte bună, irumoși, adorindu-și. 
regele care îusese de față la serbarea ultimei pro- 
moţii; acest moral excelent se vădise de altiel la 
8 noiembrie, cînd cavaleria șarjă manitestanţii co- 
muniști fără să facă uz de arme, iar olițerii izbu- 
tiră să salveze un licean care trăsese citeva focuri 
de revolver asupra unui activist comunist, rănin- 
du-l grav. Generalul Belega făcea de asemenea 


calculele grupului conducător, mai avea să treacă 
destulă vreme pină cînd va fi molestat din pricina | 
prefecturii sub Antonescu. 4 

Ajuns la locuința lui Belega, o vilă nouă pe-care 
o inaugurase în primăvara aceea, Papp, urmat de . 
Spinanţiu, dădu buzna în salon, unde generalul * 
stătea de vorbă cu doi ofițeri englezi, în trecere . 
spre Ungaria. Speriat de îniățișarea descompusă a. 
baronului, Belega sări înaintea lui, îl aşeză aproape | 
cu forța într-un fotoliu şi-i oferi un whisky pe care Î 
Papp îl dădu pe git, înecîndu-se, tușind, în sfirșit, o. | 
« 1 


adevărată rușine. Generalul îl prezentă în cuvinte 
pline de cel mai proiund respect celor doi englezi 
impasibiti, dar baronul, care nu înțelegea engle- 
zește, n-avu răbdare să-l lase și, după ce întrebă 
dacă cei doi domni aliaţi știu franțuzește (la care i 
se răspunse printr-o înclinare ușoară a Îrunţii), în- 
cepu să povestească despre „provocarea comunistă“, 
nerușinată. După cîteva îraze o dădu pe nemţește 
și, familiar, începu să înjure ca un student german. 
Bătu cu pumnul în masă, îi ceru generalului cîteva 
escadroane de cavalerie ca să-i înveţe minte, apelă 
la englezi, le povesti că mai fusese la moșie cu un 
distins redactor de la The Timest și arborase în 
cinstea lui drapelul britanic. Spinanţiu asudă de 
rușine, mai ales văzind încurcătura lui Belega. Ge- 
neralul era însă un bun diplomat și-i explică baro- 
nului că intervenţia armată ar face un rău imens, 
atit cauzei cît -și armatei, care trebuie prezervată 
de orice contraacțiune comunistă, mai ales că aceș- 
tia aveau la dispoziţie diviziile de voluntari. Englezii 
dădeau din cap, la îel cum făcuseră ascultind dis- 
cursul descusut al baronului. Acesta, pe neașteptate, 
devenise foarte rece și rigid și Spinanţiu nu se putu 
opri să-nu-l admire, pentru a mia oară. Adevărul 
putea îi că bătrinul se ramolise niţel, dar știa să 
piardă și să cîștige, nu ca un sportiv (ceea ce era 
superficial, tineresc), ci ca un abil politician. După 
un sfert de ceas Papp se ridică, întinse cîte două 
degete generalului și englezilor și plecară. În ma- 
șină tăcu tot timpul, şi numai acasă, urcînd treptele, 
se opri, îl luă pe Spinanţiu de un nasture și-i spuse 
rizind cu amărăciune ; | 

— Domnule Spinanţiu, asemenea oameni nu-s 
ghinerari, ci căcănari. Din cauza lor vom cîştiga 


1 Timpul (engl.) (n. ed.). 


ul 


mult mai greu, Te prețuiese foarte mult. Vină la 
cină. 

Masa iu tristă, tăcută. Guiaşiu, care în ultima 
vreme începuse să bea peste măsură și de la al 
treilea pahar devenea caraghios, se disira cu Picu, 
căruia îi turna tot ielul de băuturi amestecate și pe 
urmă îl punea să povestească istorii fără perdea din 
sat. Picu îl privea cu reproş și cu scîrbă. Pe el îl 


„bătea un singur gind : cum să aducă vorba cu acest 


domn bătrîn (cu totul altiel și-l închipuise pe șeful 
partidului țărănesc) și despre moșie, şi despre el și 
Găvrila Ursului. Dar nu se putea aici, mai ales că 
baronul era așezat deparie în capul mesei și poate 
să ie și surd ; se întîmplă cu boșorogii, îi lasă toate 
cele. Cind, pe neașteptate, Papp îl întrebă care era 
efectivul partidului în sat. 

— Placă ?! se miră Picu și în siirșit, după. ce-l 
dumiriră, luă o înfățișare amărită: li sat sărac, 
domnilor, apoi, știți și dumilorvoastre, săracii, dacă 
le spune comoniștii că le dă pămînt, se scriu la co- 
moniști, că n-au minte, vai de ei. Apoi, mi-s eu un 
fel de președinte, da îi altu, Găvrila Ursului pre- 
ședinte, că eu mi-s beteag de oltică.. și domnu 
Cordiș, învăţător, și părintele loja, și Cloambeș, îl 
știți dumilorvoastre, îl cunoașteți... 

— Cel puţin nu umbla pe la dezidenţie! spuse 
acru baronul și zîmbetul, pe care cuvintele lui Picu 
îl aduseră pe buzele cîtorva, se slei ; era jignitoare 
această bănuială a baronului, dar explicabilă : pără- 
siseră doar atiţia partidul în aceste ceasuri grele! 

Baronul, care de obicei se culca ioarte devreme, 
nu-i concedie decit tirziu; după miezul nopţii îi 
spuse lui Spinanţiu să vină Îa el dis-de-dimineaţă, 
apoi dădu dispoziţie ca Picu să fie culcat într-o ca- 
meră de serviciu. 
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A doua zi, alt articol vehement în Patriotul : 
Spinanţiu îl găsi pe baron citindu-l absent. Se 
gindise toată noaptea și ajunsese la concluzia că 
ar fi cel mai bun lucru dacă baronul nu s-ar în- 
căpăţina. Ideea reformei nu poate fi atacată princi- 
pial, iar eventualele manevre n-ar face decît să 
compromită o mulțime de oameni și partidul în 
primul rînd, acum, înainte de alegeri. Diticil era 
numai să comunice toate acestea lui Papp, mena- 
jindu-i orgoliul și, în același timp, dindu-i primul 
semnal că a sosit timpul să lase pasul tinerilor; 
politica asta misterioasă, abuzivă, era sortită eșecu- 
lui ; desigur, divergenţele între ruși și Occident se 
vor accentua, dar nu în citeva zile, asa cum părea 
să creadă baronul. 

— Ei, ce-aţi hotărît ? 

— Scumpe al meu pretene, te gată, căci vei veni 
cu mine. Merem la moșie. Bătu cu degetul lung și 
subţire în hirtia proastă a ziarului : precepi, dragă ? 
Prestijiul nostru nu ne poate lăsa să perdem aici, 
nu, niciodată. Voi cîștiga tot satul pentru cauza 
noastră. Plecăm într-o jumătate de oară. Spinanţiu 
primise pentru că nu știa cum să-l refuze și pentru 
că spera că în timpul acestei călătorii să poată 
descurca ceva din intenţiile baronului ; dar îndată 
ce ieșiră din oraș, speranţa aceasta i se risipi: ba- 
ronul închise ochii și începu să doarmă. 

După două ore de drum mașina părăsi șoseaua și 
se angajă pe un drum mai îngust, foarte bine îngri- 
jit, presărat cu pietriș mărunt; pe margini erau 
sădiți plopi tineri. Baronul deschise ochii, zimbi în- 
viorat și-l înghionti pe şofer să meargă mai repede. 

— Nu știi, dragă Spinanţie, satul aista îi ortodox 
au uniat ? 

— Nu ştiu, ridică din umeri Spinanţiu, furios: 
„Incă una din ideile bătrinului ! Că despărţirea bi- 
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sericilor are și azi același: caracter. politic ca la 
1700. De plins!“ 

— Mă Spinanţie — îl împunse Papp cu degetul 
în coaste — tu mai: știi latină: ? 

— Nu... adică atita cît... 

— Frumoasă-i! Zice: că... Gallia omnia divisa 
est in: partes tres... Dioisa !! 

Cu nasul turtit de geamul maşinii, Picu privea. 
“hămesit drumul drept, pomii, pămînturile. In închi: 
puirea lui nu erau chiar atit de întinse și de aceea, 
acunma, parcă nu-i părea bine. „Cum o să lase boșo+ 
rogut din mină asemenea avere ?“ Și: cumva, nici 
el nu știa prea bine cum, se simți de partea luncani- 
lor: „Adică de ce să aibă el atita2*“ Pe urmă îi 
veni alt gind și zimbi strimb: ce moroe' avea că 
era deștept! 

La capătut drumului se ivi conacul, o clădire ma- 
sivă, roșie, străjuită de un donjon îndesat cu simu- 
lacre de creneluri, Cind ajunseră în. fața porţii 
înalte, de fier ruginit, aceasta: se deschise. și. un 
omuleţ roșeovan, gras: se căţără- sprinten. pe scara 
mașinii, biiguind ceva de neiitțeles. Era Pinţea, ad- 
ministratorul: Hainele din stolă groasă i se răsu- 
ceau, boțite, semănate ioci-colo cu fire de pai. și 
pleavă. Spinanţiu, care flăminzise, îi făcu un semn 
prietenesc. La urma urmei, moșia s-a dus; cel pu- 
țin să se odihnească, să mănince şi să bea bine. 
Poate s-o găsi şi o țărăncuță pietroasă, cu obrajii 
roșii; parcă știa vag, că în jurul, moșiei era un fel 
de cătun moţesc. Pinţea ăsta pare a îi bon vivant ; 
trebuie, să. Îi tăcut o seleeţie. Își alungă din. minte 
toate întrebările grave: ce are de gind să facă 
Papp, ce: urmări ar putea avea o eventuală acţiune... 


!"Toată Gaita este împărțită 7n trei parți... împărțită ! (at.) (n. ed)- 
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Automobilul se opri în fața scărilor largi, galbene. 
Spinanţiu cobori precipitat, ocoli mașina și, cu in- 
iinite precauţii, îl ajută pe bătrîn să coboare, luin- 
du-i pledul și o geantă galbenă, cu lacăţ, pe care 
Papp i-o smulse din mînă. Baronul făcu vreo trei 
pași gemind ușor și ţinîndu-se de şale; roti o pri- 
vire_ investigatoare : strălucirea curții mari era su- 
perlicială, se vedea că totul fusese făcut în grabă; 
pietrele care mărgineau rondurile de flori erau ine- 
gale, iarba netunsă, soarele bătind în geamurile = 
conacului scoteau la iveală direle spălatului făcut 
la repezeală. 

Pinţea stătea, umilit, la o parte. P 

— Mde, zise baronul. Sufiţient. în clipa aceea, 
pe uşa mare de stejar afumat, ieși grăbit un om 
inalt, osos, îmbrăcat țărăneşte. Părul blond, lung, 
părea păios. Spinanțiu tresări speriat. Era Baniciu ! 
De cîteva luni acesta dispăruse din oraș și baronul 
nu voise să dea nici o indicație. E drept că nimeni 
nu se interesase: acest legionar notoriu, fost co- 
mandant S.S. după cîte spuneau unii, primit cu 
surle în partid, făcuse mai mult rău decît o sută 
de lovituri de ale comuniștilor. | 

— Seruus, homo ruralis ! 1 rise baronul, încîntat, 
neobișnuit, jignitor de vesel. Servus, carissime ! 2 

Baniciu, luîndu-i mîna, se înclină scurt, tăios, 
nemţește. „Cine l-o fi anunțat că venim ? Sau poate 
o Îi fost ascuns aici ? Asta ar mai trebui să se alle, 
ca să mai mincăm și oenă!“ își spunea tulburat 
Spinanţiu. Pe el, Baniciu nu-l învrednieise măcar 
cu. o privire, în schimb îi făcu lui Picu un semn 
scurt, un fel de salut roman oprit la jumătate. 

— Să trăiţi, să trăiţi! spuse bucuros țăranul; 
veni lîngă el, îi luă amîndouă mîinile si i le scutură 


1 Salut, om de ţară! (lat.) (n. ed.). 
Salut, iubitule! (lat.) (n. ed.). 
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cu grijă, închinindu-se. Să trăiţi! Ai, ce bine-mi 

pare! 

Baronul îl luă de braţ pe Baniciu și urcară cele 
cincisprezece trepte ale inirării. Lui Spinanţiu i se 
păru că deslușește o undă de milă în ochii mici ai 
lui Pinţea și, îniuriat, se luă după cei doi. 

Conacul baronului Papp (tost pavilion de vînă- 
toare al arhiducelui Franz-Ferdinand și amenajat 
pe urmă de Papp) era un îel de amestec între un 
pavilion de vinătoare, casă de chiabur sas și moară 
romantică. Curentul trăgea peste tot, sobele răsu- 
ilau, saltelele erau ca scîndurile, iar din pologul 
paturilor curgea praiul și pinzele de păianjen, la 
cea mai mică învirtitură a adormitului. Peste tot 
miros greu, acru, de mucegai și de cuiburi de șoa- 
reci. Tablourile negre, afumate, de pe pereţi — 
pictură ungurească din secolul trecut — erau hi- 
doase. : 

Cu toată ciuda, Spinanţiu se simţi însă emoţio- 
nat: el era obişnuit cu odăi mari, luminoase, cu 
mobile vesele, moderne, și aici totul părea din alt 
veac. Baronul și Baniciu mergeau inainte : în tund 
de tot era o odaie cu pereţii de plută în care Papp 

“se retrăgea în momentele de cumpănă. Văzindu-i 
că vor să intre, Spinanţiu se repezi după ei: 

— Aveţi nevoie de serviciile mele? întrebă cu 
un ton mustrător. Baronul se intoarse și-l privi dră- 
găstos : 

— Nu, scuimpule. Du-te și caută-ți o cameră, ca- 
re-i vrea tu. Pihenește-te. Am de convorbit cu pre- 
tenul Banici. să contemplăm niște laturi împreună. 
Și, auzi, scumpule, dă dispoziţii pentru friihstăck... 
Ştiu că ești un fin gourmand?. A, fii bun și îngri- 


1 Aperitiv (germ.) (n. ed.). 
1 Lacom (îr.) (n ed.). 
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jește-te și de hrana fratelui Marchiş, de carele vom 
avea mare nevoie în curînd. Spune-i să nu plece. 
Am să-l chem la mine. 

Spinanţiu îi porunci lui Pinţea să-i amenajeze o 
cameră în care se găsește și cămin și să se facă ioc. 

Grăsunul se înclina mereu cu capul într-o parte, 
ca să nu duhnească a alcool în obrazul musafirului. 

— Meniul pe astăzi ? întrebă Spinanţiu sever. 

— Zupă, pui paneu, șelată, purceluș la tavă, plă- 
cinte și, buninţeles, cele cuvenite ca udeală. 

— Bon, rustic, aprobă Spinanţiu. Şi deodată se 
apecă spre Pinţea grav : Da vreo sluijnicuță, ceva... 

— Este — se învioră Pinţea — este... 

Spinanțiu își găsi o cameră în stil țărănesc, cu 
mobile grele de stejar alumat și cămin de faianţă, 
olandez. Patul era, bineînţeles, ca un catafalc. Li- 
gheanul şi vadra de porțelan îl indispuseră la 
început, pe urmă se gindi că era totuși inedit să 
pui pe o țărăncuţă în iața ta să... Da, distractiv. 

Se așeză pe un scaun tare, cu spătarul înalt, de 
trou, scoase o sticlă de whisky, un siton, paharul 
înalt și le puse pe masă. Un pachet de Pali Mall! — 
și odaia căpătă personalitate, sau cel puţin așa i se 
părului. Ușa se deschise și intră o fată de vreo 
opisprezece ani, cu ochii trişti. Spinanţiu o privi cu 
piăcere ; sini pietroși, în siirșit, mîinile cam mari și 
roşii, dinţi albi, gitul rotund, plin, ten curat. Perfect. 

— Cum te cheamă ? 

— Luţa... (Luţa? nu-i rău... Un nume picant..: 
Luţa... Luţa...) 

— Despachetează, Luţa, geamantanul acesta. 

Fata se ap!ecă. Fusta de stambă roşie îi fugi în 
sus, dezvelindu-i pulpele albe, rotunde, pline. 

— Stai, dragă, să-ţi ajut, sări Spinanţiu și-și 
încurcă mîinile printre fustele ei. Atunci, ea se în- 
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toarse repede, îl împinse cît colo cu putere și-i spuse 
cu o voce surdă : 

— Alină-te. Purtaţi-vă cumsecade ! 

— Ce ziri ? încercă el să glumească, dar îi pie- 


- rise tot cheful. 


Baniciu nu se schimbase mult ; doar părul blond, 
uscât, i se mai rărise puţin. Deși pe vremea puterii 
legionare umblase tot timpul în costum național, cu 
suman negru, acum, în hainele țărănești, părea de- 
ghizat. La începutul primăverii comuniştii porniseră 
o adevărată oiensivă împotriva partidului țărănist, 


“în urma tratativelor lui Maniu cu Comaniciu, iar 


după ce în oraș fusese arestat grupul „Sumanelor 
negre“, Baniciu hotări că e mai prudent să dispară. 
Papp îl siătui să se reiugieze în colonia de moţi de 
lingă moșia lui, un loc uitat de oameni, unde nu-l 
va prinde nimeni și mai ales n-avea să se teamă că 
va Îi denunţat. : 
„Colonia“ era un cătun prăpădit, cîteva zeci 

case de pămînt, cu acoperișuri putrede de șindrilă, 
o ulicioară plină de gropi adinci: pînă la briu — și 
o istorie ciudată. Stabilirea celor șase familii de 
moți în pusta ardeleană data cam de pe vremea 
Mariei Tereza ; aceste familii veniseră din Apuseni, 
lise dăduseră locuri de casă și ceva pămint, contorm 
unui plan de întemeiere a unei regiuni grănicerești, 
ca în Năsăud sau în Banat, dar pe urmă, din pricini 
necunoscute, planul acesta nu se mai realiză. Pier- 
duți în pustă, moţii au rezistat, continuîndu-și și 
aici felul de viaţă din munți : făceau fluiere, ciubere, 
donițe și trăiau într-o sărăcie cumplită, fără vite, 
fără unelte de lucru, aproape sălbatici. Pe vremuri, 
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pînă cînd nu se construise o cate ferată prin pustă, 
„Colonia“ era socotită un îel de loc blestemat și 
ocolită cu grijă de trecători, de căruţe, de diligenţe, 
care iăceau un cere larg să nu treacă prin apro- 
pierea cătunului, de unde se auzeau totdeauna lătră- 
turite înfiorătoare ale unor cîini mari, suri, slabi. 
„care adulmecau de departe orice miros străin. „Mo- 
țoganii“ aveau tot ielul. de datini ciudate, pe care 
și le treceau din tată-n îiu, din ce în ce mai sehim- 
bate, mai de nerecunoscut. Dacă erau mai mulți 
feciori într-o iamilie, îndată ce împlineau cincispre- 
zece ani erau duși la gară, suiţi în tren și trimiși 
în hume, de unde nu se întorceau niciodată ; numai 
primul născut rămînea în „Colonie“. Copiii nu pu- 
teau umbla la- școala din Lunca aflată la cîţiva 
kilometri, deoarece iarna de-a lungul pustei înzăpe- 
„_zite cutreierau haitele de lupi. O dată sau de două 
ori pe an moții veneau în Lunca, la biserică, pe 
urmă se îmbătau în crimă și tăiau pe cineva ; mor- 
ţii îi îngropau cînd cu popă, cînd fără, mai mutt 
lără. După primul război au iost împroprietăriți, 
dar și-au vîndut îndată loturile baronului Papp, 
deoarece nu aveau cu ce să le lucreze. Erau oameni 
stranii, închiși, răi, mulţumindu-se. cu puţin, mun- 
cind pe rupte tot anul. Pe cit le erau de nenorocite, 
de murdare și de dărăpănate casele, pe atita de Îru-. 
mos. își ciopleau porţile, stilpii tărnaţului, frontispi- 
ciul, crucile din cimitir. Baniciu locuia în coliba 
unuia, Gozaru, un moțogan înalt, chior, cam într-o 
ureche, credincios ca un cîine baronului, care-l scă- 
pase din închisoare unde era să intre fiind bănuit 
că și-ar Îi omorit nevasta. Baniciu i-a spus doar 
atît: „Domnul baron vrea să mă ţii la tine. Umblă 
să mă omoare comuniștii.“ 

Gozaru a ridicat din umeri, a spus „bine“ și i-a 
tăcut un culcuș de fin în pod, pe urmă a cotrobăit 
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între niște tulei de porumb, o scos o pușcă-mitralieră 
și i-a dat-o, spunindu-i că are și el una, rămasă de 
la unguri, așa că pot să se apere. 

Baniciu stătea toată ziua tolănit cu miinile sub 
ceafă și privea grinzile putrede ; se obișnuise să nu 
gindească absolut la nimic, să nu-și amintească 
de nimic ; moleșit,de mirosul tare al îinului, dormea 
aproape toată ziua. Noaptea ieșea să se plimbe, se 
îndepărta de cătun și singur, în mijlocul pustei, sub 
bolta înaltă a cerului, făcea cîteva ore la rînd gim- 
nastică și exerciţii militare. Ştia că Gozaru are o 
fată, îi auzise de citeva ori glasul plin, plăcut, iără 
accentul grosolan al moţilor. Într-o noapte, intor- 
cîndu-se de pe pustă se ciocni în ograda buruie- 
noasă cu tata, care se întorcea de la privată. A 

— Tu ești fata lui Gozaru ? 

— hi... Ş 

O înhăţă de umeri și voi s-o trintească jos, dar 
fata era puternică și se luptară multă vreme gifiind, 
gemînd, dar fără să scoată o vorbă. Într-un tirziu, 
Baniciu îi prinse amindouă miinile în palma dreaptă, 
i le răsuci cu sălbăticie la spate şi-i ridică iustele 
în cap. Fata se mai zvircoli, plinse, apoi rămase 
nemișcată ca un lemn; cînd el îi lăsă mîinile, îl 
zgirie pe ceaiă, pe obraz, apoi plinse încet, slei'ă. 

— Ce dracu — giiii Baniciu — că doar nu te 
omor... Și după aceea, în timp ce-și încheia panta- 
lonii, se răsti: Ei, ce-i ? Te-am omorit ? Ţi-a plăcut 
și ție... Cum te cheamă ? 

— Luţa... 

_— Bine... 

Adormi satisiăcut. A doua zi îi dădu ceva bani lui 
Gozaru şi-l întrebă unde-i este fata. 

— Ti slujnică la conac. Vine numa noaptea. 

— Bine. 
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in seara aceea o aşteptă la marginea cătunului, 
bătîndu-se cu ciinii care voiau să-l sfișie, îi spuse 
“să nu fie timpită, că el e un domn mare și bun, şi 
să vie la el în pod în iiecare noapte. Luţa tăcea și 
pășea cu capul în pămînt 

— Ciţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Bine. Ei, vii? 

— Şi dacă rămîn grea ? 

— Nu rămii. 

Din ziua aceea Baniciu începu să se simtă aproape 
lericit ; ziua dormea, noaptea lăcea dragoste cu Luţa 
pină în zori, neobosit, apoi adormea cu creierul golit. 
De citeva ori se neliniști ; el n-avea voie să se li- 
pească de nimeni și de nimic și traiul bun te face 
iricos. Cu Luţa nu vorbea aproape de loc; o singură 
dată, îmbătîndu-se, îi povesti despre Germania, dar 
ea nu înțelese o iotă, deoarece nu știa că sînt și alte 
țări pe lume. Din cînd în cînd, își lua inima în dinţi 
și-l mîngiia repede, timid, pe îrunte, cu mîna ei 
mare și bătătorită. Gozaru se purta ca înainte, nu- 
mai o dată, ameţit, îi spuse lui Baniciu, privindu-l 
ciudat cu singurul lui ochi: 

— Eh, domnule, îmi înveliși fata ? 

— Bi! 

După bătaia din tirg, Baniciu deveni și mai 
prudent. 

li spuse Luţei că dacă scoate o vorbă despre el, 
oriunde, o omoară și începu să-l întrebe pe Gozaru 
ce îel de oameni sînt în cătun. Acesta se miră : 

— Oameni cu două mini și două picioare... Cum 
să fie ? 

Venirea baronului îl învioră. Nu era orgolios, de 
aceea atențiile și politețea exagerată a bătrînului îl 
lăsară rece. Nu ascultă nici una din considerațiile 
politice ale lui Papp; nu-l interesau. Pentru el ni- 
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mic nu mai exista după întringerea Germaniei; 
pînă cînd ultimul soldat neamţ rezistase, se mai. 
putea nădă jdui, dar așa vor trebui să treacă mulți 
ani pină să apară un alt Hitler. Baronul e un bou 
bătrîn, cu englezii și americanii lui. Acolo e pluto- - 
crație, irancmasonerie și putregai... El primise or- 
- din să se puie în întregime la dispoziţia baronului 
și asta făcea. | 
— Comuniștii trebuiesc a fi readuși. la respect, . 
spunea baronul. Aicea socotesc că dumeta ești . 
ecșpert, n-ai nevoie de consiliile mele... am intenţia 
să lucrăm mină în mină, eu politiceşte, dumeta... 
prin mijloace spețilice. Prinţipalul este să nu cîș- | 
tigie comuniștii. Nu-i vorbă de avutul meu, pe care 
îl poci da oricînd naţiei, ce de un prinţipiu, și de... 
adică, precepi ? Dacă se îace spolierea, am perdut 
în alegeri. Ai ceva camerazi în Lunca? 
— Unul Blotor. Bou. Stă ascuns în casa pădura- 
rului. L-am folosit în lupta din tirg. Ceilalţi trei 
au dispărut. ; 
11| chemară pe Picu și-l puseră să iacă o listă de 
oamenii pe care se puteau bizui în Lunca. 
— Dumealui va merge în sat, dară nimeni nu | 
trebuiește să afle... 3 
— Am înțeles, să trăiţi! Poate ședea la mine... - 
—- Ai copii? 
—- Am... o fată. 
— Atunci altundeva, spuse Baniciu. 
— Apoi, la Cloambeș... Îs avuţi, au casă mare..., 
Singuri, feciorul lor l-or pușcat rusii. 
— Bine — zise Baniciu — tu mergi în sat, vor- - 
beşti cu ăla, cum... îl cheamă, vezi ce se mai aude, . 
p-ormă vii să mă aştepţi la noapte. Pleacă. | 
Picu se uită încurcat: „Va să zică nu se putea 
vorbi cu baronul, acuma. Poate era mai bine, mai 
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“încolo. Ce dracu vor ei să facă în contra satului, 
cîțiva oameni 2“ | 
Baniciu se înapoie în cătun, îi porunei lui Gozaru 
să se ducă după Biotor, învățindu-l: cum să fluiere 
„ca să nu-l facă să lugă, sau să tragă în el, apoi 
se apucă să-și curețe pistolul automat. Pe Blotor 
îl știa” din "41: fusese: singurul luncan care luase 
„parte ta rebeliune, în oraș. Se întîlniseră apoi în 
iarna lui '44; Blotor lucra la îabrică, dar îi dădu 
„seră! de urmă, și de cîteva zile se ascundea pe sub 
„poduri, în zdrenţe, mort de foame, aproape nebun 
de îrică. Baniciu îi dăduse bani ca să se poată! îna- 
poia în sat, ordonîndu-i să stea ascuns. 

Gozartr veni cu el, pe la zece seara. Blotor purta 
barbă și un cojoc de oaie groaznic de puturos. Se 
putea. vedea că' singurătatea: îl sălbăticise de tot: 
arunca mereu priviri” piezișe, nu-și: putea stăpini 
tremurul miinilor, şi: se ameți cu un singur pahar 
de rachiu. Baniciu îi spuse că vor pleca amindoi în 
sat, la treabă, apoi îl aşeză' pe un scaun și-l puse 
pe Gozaru să-i radă barba. Sub briciul prost, Blotor 
nu seoase nici un cuvint, deşi îi curgeau lacrimile 
„într-un' șuvoi neîntrerupt, făcîndu-i obrâzut lucitor, 
în lumina chioară a lămpii. Plecară însoțiți. de pri- 
virile rugătoare ale Luţei ; nemaiputind răbda, lata 
se luă: după ei, îl trase pe Baniciu la e parte şi-i 
spuse, încet, că la conac a venit un domn care de 
azi-dimineaţă! se ține după ea, o pipăie, o împinge. 
prin colțuri, pe paturi. 

Baniciu ridică, din umeri, se scotoei în buzunare, 
„îi întinse e hirtie de o mie şi îi spuse că are să 
„mai vie înapoi, peste o săptămînă, apoi o porni cu 
pași mari, milităreşti. Blotor, om mic și bondoc, 
„ tropăia pe urmele lui, silindu-se să-l ajungă, să-i 
„_Poată vorbi. Dar la toate întrebările lui, Baniciu 
„„Tăspundea printr-un mormăit. Blotor vorbea mereu, 
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dezlinat ; îi povesti că de multă vreme n-a văzut 
o femeie, că pădurarul îl tot roagă să plece de la. 
el, să nu-l bage în belea. La un moment dat, Ba- 
niciu se opri, îl alea. să vină lingă el și-l înhăța | 
de piept: 4 

— Ascultă, mă, viță | Eu sînt comandantul Miş- 
cării pe județ! Cum îndrăznești să vorbești cu. 
mine, cînd nu te întreb? Hai? Să nu se mai. 
întîmple, niciodată ! | 

Ajunși la marginea satului, din tufișurile din 
jurul crucii se ridică o umbră. 

— Eu mi-s, Picu. Să trăiţi... li bine. Îţi sta la 
Cloambeș... Uite- uite, tu ești, Biotore ? Vai de tine, 
mă! Oamenii îs ca bolunzi, stau la crișmă, vor- 
besc... Mai sint trei zile de înscriere, apoi vine un 
hotarnic și oamenii se bagă cu plugurile în moșie... 

— Se bagă în... rise Baniciu. Pe unde mergem ? 

— Apoi, prin răstoci. 

— Blotor, ai armă ? 

— Am, să trăiţi. lacătă-o, și scoase din tureacul . 
pantalonilor o carabină cu țeava și patul retezate. 
— Cu asta poţi să-ți împuști... zise Baniciu. 

— Ti dau eu. Am un automat -nemţesc și plumbi, | 
cît vreţi... Tot satul are... zise Picu. 

Ocoliră cîteva uliţe, apoi coboriră în albia răs- 
tocii. Umblau greu, poticnindu-se în rădăcinile 
ascunse, în gropi, încurcîndu-se prin stulărișul us- 
cat care le șfichiuia faţa. La un moment dat intrară 
într-un ochi mocirlos, moale ca mămăliga. Blotor 
se împotmoli și nu mai putu ieși, pînă cînd Baniciu 
îl scoase de acolo de ceafă, ca pe un căţel. În sfirsit, 
ajunseră. Urcară dolma, străbătură, tupilindu-se, 
ograda mare și îngrijită, intrară în curte. Nu era 
nici o lumină. Picu urcă pe tărnaţ, bătu de cîteva 
ori în geam, ușa se deschise și Cloambeș îi trase 
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înăuntru. Pe masă ardea o lampă cu fitilul scăzut; 
ferestrele erau astupate cu pături. 

Cloambeș era alb, gușa lăbărțată, flască, îi tre- 
mura ca la gușteri. Baniciu îi întinse mîna, i-o scu- 
tură, apoi se așeză la masă. 

— Tulvai, Blotore, că nu te văzui de cițiva ani 
de zile, zise Cloambeș. Am auzit cum că te-ai pră- 
pădit, sărac de tine, vai, vai... 

— Bade, nu lungi vorba. Mincăm și ne culcăm, 
unde? 

— În odaia cea mare, domnule. Că nu se poate 
ajunge acolo. Am astupat geamurile. 2, 

— Bine, bade. Mincare. Picule, du-te prim sat. 
Vii miine, la raport. Eu mă culc. 

— E voie să stau oleacă de vorbă cu vărul 
Cloambeş ? întrebă sfios Blotor. 

— Poţi. 

După ce Cloambeş îi duse lui Baniciu cina în 
odaia cea mare, veni şi se așeză lingă Blotor. 

— Si tu, vere ? : 

— lacă. Vâi de mine, cum ziseși. Da amu s-o 
gătat. Își puse degetul la gură și şopti: dumnealui, 
camaradul ăsta, e cel mai mare peste toți... „Ci- 
tieva“... Dă-mi să beau, că-s mori... 

Blotor era ceta neam cu Cloambeș, după mamă. 
Crescuse de capul lui, mai argăţind prin sat, mai 
lucrînd cu ziua la oraș, unde a intrat în legătură 
cu legionarii. Cind aceştia au ajuns la putere, 
Blotor s-a întors în sat, primar. Era însă prost ca 
bezna și încrezut de-i plesnea pielea, așa că no- 
tarul Meliuţă a tăcut cu el ce a vrut. Era mai toată 
Ziua la crișmă,. unde plătea tuturor și striga: 
„Omul şi pogonul, fraţilor! Asta vrea Căpitanul. 
Un om, un pogon, un pogon, alt om.“ Ca să iacă 
ceva s-a hotărît să bată sau să împuște pe luhoș 
Gyussy, fierarul, singurul „străin“ din sat. Dar 
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l-au îmbunat oamenii cu ceva iai! că altiel 
rămineau caii nepoteoviţi şi căruțele fără raturi, 
„La rebeliune Blotor s-a dus singur și nu s-a mai 
întors pină în '44, siarna, cind s-a ascuns la pă- 
durarul Birgău, care îi era de asemenea ceva neaul. 
mbeș nu dăduse niciodată doi bani pe el, dar! 
căutase “să nu și-l facă dușman. Acuma, privindu: 15 
cum bea și se îmbăta singur, se gindi amărit că 
slab trebuie să ie partidul de pune preț pe asemenea 
ciurucuri. Poate, insă, că celălalt e mai de soi; se. 
şi vede după cum se poartă, după cum poruncește. 
Și se gîndi că n-ar strica să stea de vorbă cu el, | 
despre Mitru Moţ.- Atita vreme cit zdreanța va îi 
în sat, el n-o să aibă liniște. Așa că Mitru trebuia . 
să nu mai fie în sat. - | 
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Se inserâse de-a binelea, dar cei cărora nu le ve- 
nise încă rîndul la înscriere nu voiau să plece; se. 
loiau neliniștiți prin curte, veneau în fața mesei, . 
unde Emilia îl schimbase pe Mitru; în siirșit, ea . 
puse tocul jos, adună hirtiile și, ca şi cum ar fi fost ŞI 
în clasă, spuse distantă : | 

— Gata pentru astăzi, oameni buni ! Miine de 3 
cu zori începem... Și noi sintem oameni și trebuie 
să ne hodinim... 

Un murmur surd de nemulțumire se ridică, dar. 
ea repetă cu hotărîre : E | 
— Gata! Am spus! Mergeţi și dumneavoastră 
acasă. 3 
— La ce oră om putea veni mâne 3 întrebă un 
țăran, descumpănit și necăjit. E 

— Cînd vreți, rise Ardeleanu. Şi fa trei în zori.. 
Noi începem la opt... Miine cred că isprăvim. “e 


— Să deie Dumnezeu ! suspină cineva, că eu 
“mi-s chiară la coadă, și mă tem că nu mi-o rămîne 
nimica. 

Codindu-se, nemulțumiți, oamenii începură să 
plece, Emilia se duse să rola cina, iar Ar- 
deleanu, George, Mitru, igor a Hahăului, Pavăl 
Bitușea și Cula Cami rămaseră în elasă,' pentru 
o ședință. 

— Tovarăși — spuse Ardeleanu — vă văd 
foarte mulțumiți... 1itr-adevăr ochii lui Mitru sti- 
cleau, ca și cum ar fi avut febră: era atit de îe- 
ricit de tot ce se întimplase azi, de bucuria oameni- 
lor, de laptul că nevastă-sa îusese înțeleaptă și cu- 
rajoasă ; ii plăcea și şedinţa asta de partid — 
a doua; faptul că Ardeleanu vorbea altiel decit 
peste zi, serios, ca la școală, îl ridica în propriii 
lui ochi. 

— Asta e bine, avem și de ce îi... Nu trebuie 
să uităm “un singur lucru, tovarăși: că Papp n-a 
să se lase ușor... Să știți: nu-i vorba numai de 
„pagubă“, de pierderea pămîntului, ci mai ales de 
pierderea iniluenței (Mitru nu pricepu cuvîntul, 
dar dădu din cap, grav)... asupra satului nostru, 
a satelor învecinate. Nu uitaţi încă ceva: cele ce 
“s-au petrecut în tirg, simbătă, și cum s-au purtat 
luncanii... (Mitru, pe neașteptate, se făcu pară și-și 
ptecă - fruntea, ă la scindura băncii. George, 
care era lingă el, îl bătu uşor pe genunchi și asta 
mări tulburarea A Mitru.) Ce învățămînt trebuie 
să tragem noi din asta ? Că sînt în sat mulți care 
nu văd cu ochi buni împroprietărirea, din diferite 
pricini... Ei vor fi gata să dea ajutor țărăniștilor, 
împotriva noastră... Trebuie să fim vigilenți... 

— Cum? zise moale Gligor. 

— Cu mare băgare de seamă. Tovarăși, mai 
avem o sarcină. Satul nu are primar... (Miiru roși 
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din nou, dar oarecum şi din mîndrie.) Deocamdată 
nu putem pune un primar, membru de partid... 

— Da de ce? se minună Cula, ca să se alle în 
vorbă, 

— Pentru că ne: trebuie-un om cu greutate... 
şi voi abia de acum înainte trebuie să vă cîștigați 
această greutate. Cum? Slătuindu-vă împreună, 
aici în celulă, asupra tuturor celor ce vreţi să în-. 
iăptuiți, nu făcînd tiecare de capul vostru, ca tova- 
rășul Moţ. Vorbind cu tovarășul director, ne-am 
gindit că omul cel mai potrivit ar hi Găvrila Ur- 
sului... 

— Adică tot un bogătoi? sări Mitru. Ce pri- 
cepe el din necazurile oamenilor ? li ca un grof... 

— Da, dar cuvintul lui are greutate... Noi tre- 
buie să iacem în așa îel, încît cuvintul lui să iie 
cuvintul nostru, să vorbim noi prin gura lui... 

— Cind o face plopul pere! se strîmbă Mitru. 
BI 41 „siint 

— Tovarăşe Moţ, te rog, sintem în şedinţă. Ai 
să ceri cuvîntul, la urmă, dacă ai ceva de spus. . 

— Am aceea că nu-mi trebuiește Găvrila Ursu- 
lui ! Cu cine a ţine el ? Cu mine, ori cui Cloambeș ? 

— Polteşte, tovarășe Teodorescu, spuse Arde- 
leanu, văzind că George vrea să spună ceva. 

-— Uite, tovarășe Moţ — începu George — ge 
părere ai: Găvrilă îi un om cinstit, sau nu ? 

Mitru tăcu, îşi mușcă buzele. 

— Ei? 

— Apoi, tovarășul Ardeleanu o zis să nu vor- 
besc pină-mi dă cuvîntul, spuse el serios. Ardeleanu 
își ascunse zimbetul cu palma. Înainte ca George 
să poată continua, uşa clasei se deschise și Ezechil 
se opri în prag: avea obrazul răvășit, ochii roșii şi 
se mișca greoi, parcă fără viaţă. 
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— Fii bun şi așteaptă oleacă — spuse Arde- 
leanu — că avem puţin de lucru. 

— N-am vreme să aştept, domnule, zise încet 
Ezechil. 

Veni în mijlocul clasei, îi măsură pe toţi cu pri- 
virea, apoi se îndreptă spre George; tără un cu- 
vînt, își scoase cămașa, dezgolindu-și pieptul pu- 
ternic, păros, cu pielea negricioasă sub care 
mușchii se încolăceau ca niște fringhii. 

— Am fost rănit aici, spuse chinuit, arătind o 
dîră albicioasă, lată cam de două degete, care co- 
bora de la umăr pînă mai jos de cot. Și aici, spuse, 
ridicîndu-și pantalonii murdari și bătindu-și cu de- 
getul mare pulpa cu pielea brăzdată de cicatrice 
adînci. Să-mi daţi și mie pămînt... 

— Dar... înscrierile se fac miine, încercă Arde- 
leanu. : 

— Dumnealui e feciorul lui Găvrila Ursului, 
spuse George. 

"— Ce, mă — sări Mitru — nu ţi-e destul cît ai 
acasă ? Mai vrei și de la noi, care ne întindem 
de îoame ? 

— Daţi-mi ce mi -se cuvine... Am fost rănit, 
v-am arătat, mormăi surd Ezechil. 

— N-ai auzit ce-am spus ? se înfurie Mitru. Nici 
atîta obraz n-aveţi... > 

Ezechil își înfrină o tresărire de furie; răspunse 
încet, umilit, așa cum făcuse azi de dimineață cu 
tatăl său: 

— Omul sărac... n-are obraz... Se întoarse spre 
George: N-am nimic. M-o ţipat tăicuţa de acasă, 
cînd i-am cerut partea mea... O zis că pînă moare... 
Ce să fac? ţipă el subțire, cu glasul înecat de la- 
crimi înăbușite. Ce să mă știu face? Să-l omor? 
Să-i dau cu săcurea în cap? 
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— Tată-tău te-a minat să taci țircus aici? In- 
irebă Mitru batjocoritor. Vrea să mai ciupească o 
bucată de pămint ? 

— Taci, tovarășe Moţ! se răsti Ardeleanu. Qo- 
bori de la catedră, veni lîngă Ezerhil. 

— Uite ce-i... Gindeşte-te şi dumneata... Eşti fe- 
ciorul celui mai bogat om din sat... 

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, murmură 
Ezechil. Și ce haznă am? 

„— Poate că n-ai — recunoscu Ardeleanu — dar 
nu te putem împroprietări... Eu nu zic: ai dreptate, 
e așa cum spui. Dar dacă ţi-am da pămint, miine 
toţi ieciorii bogătoilor s-ar certa cu taţii lor... Re- 
iorma se jace pentru cei săraci... 

— Dar nu-i nimeni mai sărac decit mine, seînci 
Ezechil. Aşteptă un răspuns, dar acesta nu veni. 
Atunci buzele i se crispară, avu o tresărire a bra- 
țelor, ca și cum ar îi vrut să se repeadă asupra lui 
Ardeleanu ; Gligor se sculă încet din bancă și-și 
jucă umerii uriași; dar Ezechil se stăpiri. Își 
băgă miinile în buzunare și urmă să se uite drept 
în ochii lui Ardeleanu, fără să clipească. Văzind 
că acesta tace, se îndreptă spre ușă, o deschise, 
se întoarse: Poate... vă mai gîndiţi.. poate... și 
ieși. Se duse pină la lemnărie, se rezemă de pe- 
retele de seîndură și rămase acolo, clătinind din 
cap. Se simțea bolnav, secătuit pe dinăuntru : în 
viața lui nu se rugase de nimeni, ceruse și dată 
acel cineva spusese nu, îl călcase în picioare... 
Nici nu se putea gindi; tot timpul se ruga: 
„Doamne, ajută-mă să-mi țin firea... să nu... să 
nu cumva... doamne, nu mă lăsa, doanme“. Nici 
el nu știa de ce sta aici, chimuit de polita de o ţi- 
gară, de cît timp sta, cînd o văzu pe Măria ivin- 


60 


du-se după colțul școlii; părea nehotărită, o dată 
se întoarse, apoi veni iar, se opri în fața intrării. 

— Da tu ce îaci aici ? o chemă el încet. Mărie, 
fată ! Ea tresări, se sperie și voi să îugă, dar ze 
chil venise lingă ea, apucînd- -o de braţ.  . 

— Tu ce cauţi aici ? 

— Pe tine, şopti ea încet. Pe tine, Ezechil. 

— Dar ce treabă aveţi cu mine? se răsti el. 
Pe urmă, gindindu-se că poate Găvrilă o trimisese, 
începu să răsufle aţiţat. 

— Ezechil, spuse îata cu greutate... Vină acasă... 
Tăicuţa nu-i, şi... 

— Da unde-i? 

—  S-o dus... la Arad, mi se pare. 

— După ce? : 

— Nu ştiu... Hai acasă... et Sl ea 

— Nu mă duc, am treabă... 

Ea șopti după un timp: 

— Şi eu... am... 

--- Cu cine? 

— Cu doamna directoare. 

— Bine... Treaba ta... Şi deodată toată ura adu- 
nată în Ziua asta izbucni în el: Să știi, că-l omor... 
Vin într-o noapte... cu toporul... îl tai în bucăţi. 
Face pe pocăitul... şi noi... ca robii. Da și iraţii mei, 
luzi şi... se lasă... îi mină... pe mine nu m-a mina... 
il tai... să știi... Da, să-i spui. Așa să-i spui: „Eze- 
chil a zis ca nu cumva să te întilnească în drumul 
lui, că te tace una cu pămîntul. Te zdrobește...“ să-i 
spui... Să nu te temi... și dacă te-a bate, să vii să-mi 
spui mie... 

— Tăicuţa nu m-o bătut niciodată... 

— Poate te bate amu, dacă-i spui și dacă pune 
mîna pe tine... atunci Dumnezeu să-i fie milostiv... 
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Mărie ! se răsti el, văzind că iata stă cu ochii în gol 
și nu-l aude. Nici nu mă asculți? Tu cu cine 
ţii ? Tu... 

— Cu nimeni, Ezechil. Cu nimeni şi nimeni nu 
i 00 ține cu mine.. 

0 — Eşti o boluingăz ăi de voii dacă n-oi mai îi 
| ARB eu acasă... că de mine s-o mai temut... 

fe. Ușa clasei se deschise, oamenii își strînseră mii- 
nile. George îi conduse pînă la poartă. 

— Du-te de aici, șușoti Ezechil. Du-te, n-auzi ? 
și se luă după ei. Se ascunse in umbra neagră a 
scării pătulului, văzu pe Ardeleanu că o ia către 
primărie, iar pe Mitru și Gligor în jos, în cealaltă 
parte. Așteptă pină cînd directorul încuie poarta și 
dispăru după colțul școlii, sări gardul și o luă la 
iugă în lungul şoselei, apropiindu-se de cei doi. 
li auzea vorbind încet, potolit, ca doi oameni obo- 
siți. Răsutlă adinc, cînd ajunse lingă ei. 

— Bună seară, spuse rugător. Mitre, nu îi mi- 
nios, pe mine. mă, nu îi mînios. Ţi-oi fi feldi... 
pînă la moarte.. 

— Omul lu Dumnezeu, tu nu precepi că nu 
se poate ? Cheară așa de rău te-ai sfădit cu bă- 
trînul ? , 

— Il omor, serișni Ezechil. Îl tai. 

Gligor își chinuia mintea să găsească o ieșire: 
n-ar îi vrut să-l supere pe iratele Măriei; poate 
că prin el s-ar putea apropia de ea. Spuse, nesigur, 
iei i gindurile : 

- Mă Mitre, mă, poate că... 

— Nici un poate ! 

— No, lasă-mă să zic oarece! Că tu pe : mine 
nu mă lași să vorbesc oarece ! Auzi, da dacă el ne 
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dă o hirtie pe cum că, dacă moare Găvrilă și-și 
capătă partea lui, dă înapoi dărabul care... 

— Mă, că deştept ești! rise Mitru. Să nu-ți 
pomnească capul de atîta:minte... Da ce, ne jucăm ? 

Ezechil îl luă pe Mitru după umeri; o dată să-l 
fi strîns, și-i zdrobea oasele; încercă să ridă: 

— Rău te făcuși, mă! Da ce! Ti pămîntul tău? 

— Ti al oamenilor săraci... Câlcă-ţi şi tu pe fire, 
cere-ți iertare de la taică-tău... 

— Tu ţi-ai călcat pe fire, cu Cloambeș? îl în- 
trebă Ezechil, dureros. Ţi-ai călcat ? 

Descumpănit, Mitru tăcu; nu-i păsa de necazul 
celuilalt nici cît negru sub unghie: „Uite colo, 
crapă de bine și-i trebuie pămîntul altora. Nu-i sa- 
lură Dumnezeu.“ 

— Nu ești tu prost — zise mai domol — dar nu 

se poate. 
„— Nicicum ? Gligor zice... 

— Gligor nu știe ce zice... 

Ajunseseră în fața crișmei; de dinăuntru se au- 
zeau voci, strigăte, ca în fiecare seară în ultima 
vreme, cind oamenii simțeau nevoia să se adune, 
să fie cît mai multă vreme împreună, ca și cum 
singuri i-ar fi apucat îrica. 

Brusc, Ezechil îi înhăţă pe amindoi de mină. 

— Mă, faceți bine, mă, hai să intrăm oleacă... 
Plătesc eu... Mă, să bem un vin, ori o pălincă, mă, 
ori bere, ce-ţi vrea voi... 

— Hai, zise Gligor. Mi-e sete. 

Mitru rise ascuţit. 

— Ezechile, nu mă cumperi cu vinul. 

— Nici nu vreu! spuse celălalt întunecat, clo- 
cotind. Mă, să bem un vin, mă... 

— Haidem, zise Gligor și-l trase pe Mitru: Ce 
ești așa scorțos, mă? Nu se poate, nu se poate, 
dar un vin putem bea... 
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Cînd dili coti după colțul şcolii, se pomeni 
piept în piept cu Măria ; fata tremura atit de tare, 
"încit nu era în stare să scoată o vorbă; îşi irăminta 
doar degetele deznădăjduită. În sfirșit, cu o voce 
cau de care nu izbutea să şi-o stăpinească, zise: 
mă mai cunoaşteţi, dom” director... Eu sînt 
Măi Ursu, care a îost elevă. la dumneavoastră... 
Nu mă mai cunoașteți... 

— Ba da — răspunse el vesel — cum să nu? 
Te-am văzut și duminică... Te-ai făcut fată mare, 
frumoasă... Ce dorești, dragă ? Poftește înăuntru... 

— Nu... Nu... spuse ea convulsiv, eu... am venit 
să.. vorbesc numai cu dumneavoastră, dom' di- 
rector... 

Intimidat, George murmură ceva, dar ea îl apucă 
de mină și-l trase după colţul şcolii. Aici, tără să-i 
lase o clipă de răgaz, începu să-i povestească, în- 
iretăiat, ce se petrecuse la ei, astăzi, pe urmă ame- 
ninţările lui Ezechil... şi-n timp ce vorbea își sim- 
țea trupul rece, de sus pînă jos, ca mort, îngheţat. 
Toată ziua auzise de la unii și de la alţii numai. 
laude despre Teodorescu ; şi-l amintea bine și din 
şcoală, cînd se temuse de el, dar într-un îel ciu- 
dat, tulburător, nici ea nu ştia cum ; era un om 
foarte aspru, odată știuse atit de bine la matema- 
tică și el îi zimbise și o mingiiase pe cap; lusese 
fericită toată ziua, povestise lui Găvrilă de zece 
ori cît de bine a știut şi parcă-i era ciudă că nu 
poate spune nimic altceva, nici ea nu știa ce. Gîn- 
dul îi venise pe neașteptate : să se ducă la el, să-i 
ceară ajutorul. Multă vreme nu se va mai putea 
ascunde ; de cîte ori, azi, privirea cenușie și tristă 
a mamei o scormonise și i se păruse că citește în 
privirea aceasta că mama a înțeles, sau bănuiește 
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ceva. Şi acum... după ce s-a spart casa, cînd tata 
era scos din fire (și-l știa cum macină în el toate 
necazurile, cît se gîndeşte la ele, cum nu-l lasă 
să doarmă), ar fi omorit-o sau, mai rău, nu știa 
ce i-ar îi făcut... N-avea prietene, îetele n-o puteau 
suieri, pentru că toţi ieciorii umblau după ea — era 
doar irumoasă și bogată — şi n-avea pe nimeni 
căruia să-i ceară un slat. A 

George asculta ginditor povestea certei între 
Găvrilă și Ezechil; în același timp în vocea îelei, 
șoptită mătăsos în întuneric, era ceva ciudat; nu 
se simţea bine aici, nu știa ce să facă cu mina, își 
aprindea mereu ţigara care nu se stinsese. 

— De ce... l-aţi căutat pe tăicuța... atunci cînd... 
o zis el... nu vă supăraţi... cînd o zis să nu veniţi 
pe la noi? Eu... să știți, dom! director... tot satul 
vă laudă ca pe un om sfint... și toată lumea vă 
itibește... 

— Mă gindeam — zise George loarte serios, 
simțindu-se pe un teren mai sigur — să-l rog să 
lie primar... democrat... Găvrilă îi un democrat, .nu 
știu dacă știi ce înseamnă aceea... 

— Ştiu de la istorie, din clasa a V-a... democrat 
înseamnă cine-i cu poporul, cum era la Atena, în 
Grecia și mai erau și aristocrații, adică boierii... 
Ştiţi... mie... tare mult mi-o plăcut la școală, tare, 
tare mult... Aș îi vrut să mai învăţ... Ţineţi dum- 
neavoastră minte, dom” director, că mi-ați spus să 
mă duc la liceu ? Și aţi vorbit și cu tăicuța, şi el 
n-o Zis nu, numai că a început războiul și dum- 
neavoastră v-aţi dus... și altele multe... Da eu, să 
Ştiţi, don director, şi azi ţin toate cărţile de ia 
școală, toate și citesc... Le iau şi le citesc de la în- 
ceput, și istoria, şi aritmetica... 

__ George n-o putea vedea în întuneric ; își amintea 
insă o letiță de doisprezece ani, subțire, frumoasă, 
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inteligenta... O ciudată eleganță naturală... Toate 
irosite. Emilia îi povestise (și se strădui acum 
să-și aducă aminte limpede, dar fără să izbutească) 
despre o poveste de dragoste între Măria și un 
Hăcău, Petrea Marcului, care fusese omorit într-o 
noapte, nu se știe de cine, ancheta neajungind la 
nici un rezultat. | $ 
— Lasă, Mărie... Mulţumesc că ai venit... Să 
știi, tatăl tău este un om minunat; dacă ar îi mulţi 
ca el, ar îi bine... O să ne înţelegem noi... O-să 
vin odată la voi, făcîndu-mă că nu știu nimic de . 
supărarea lui... și ai să vezi c-o să ne înţelegem. 
Nu se poate să nu ne înțelegem, noi doi... ; 
— Da, că... sinteți și cam asemănători, să știți... 
— Cum ? întrebă el mirat. i 

= — Nu ştiu... Nu știu, dom” director. | 
Tăcerea se lăsă între ei; George nu știa ce să 
mai spună; de aceea, rizind, glumi: 
— Spune, Mărioară dragă, pe cînd îţi jucăm la . 
nuntă ? j 
— Poate îmi minca pomana, spuse ea brusc, - 
cu vocea înăbușită de deznădejde. Pomana, dom' . 
director. Pomana. Ş 
Stinjenit, el își aprinse repede o ţigară și în-. 
cercă să-i vadă îața la lumina chibritului : obrazul 
“ingust, fin, era alb ca varul și ochii mari aveau o - 
privire îixă, în gol. j 
— Nu vorbi prostii, lată, spuse nesigur. Ce-s 
prostiile astea ? 700 
Ea se strinse lingă el; George îi simți pe obraz . 
răsuilarea caldă, proaspătă și apropiată. A 
— De ce să trăiesc, dom' director? Mi-s ca o 
siupmică la tăicuța, mai apoi oi îi la bărbatul pe > 
care mi l-o alege... și mai rău, poate... Petrea, dom-. 
nul Dumnezeu să-l hodinească... vroia să mă îure.... 
să mergem la oraș. Oriunde... să fim noi doi... să 
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Din ce îni ce mai încurcat George nu știa ce să 
jacă, ce să spună; ar Îi vrut să plece, să lupă de 
aici, dar nu se putea... Oamenii trebuiau înţeleşi, 
chiar dacă prin asta împărțeai cu ei durerile lor, 
străine ţie. 

— Eu n-am fost ca altele... bucuroase... Tăicuța 
m-o ţinut tot în ocol... Numai la școală mi-o plă- 
cut... şi acum... am toate cărţile... le citesc... geo- 
grafia... | 

Izbucni într-un plîns chinuitor 

— Şi acum mi-s grea... Mi-s în a treia lună... 

George lăsă ţigara să-i cadă. Îi era ciudă pe el 
însuși, se simțea slab, nevrednic, pentru că nu ştia 
ce să-i spună. „Mai trebuie plătit, tot ce a iost îna- 
inte, toată viaţa liniștită și fără griji, calmul...“ 
IÎntinse mîna la întîmplare și palma lui nimeri obra- 
zul ud al fetei. Voi să și-o retragă repede, dar Mă- 
ria se încleștă de degetele lui, le strînse cu putere 
în mîna ei mică, subţire și bătătorită, apoi, cu o 
mișcare convulsivă, îi duse mîna la sînul rotund, 
tînăr... 

— Nu mă lăsaţi, dom! director... Ajutaţi-mă... Fa- 
ceți bine... Nu mă lăsaţi... Nu vreau... nu pot să 
ajung de rîsul satului... Mai bine mă arunc în Îîn- 
tină. 

— Nu vorbi prostii, ce-s prostiile astea, de ce 
spui prostii ? vorbi el repede, iără să-şi poată trage 
mîna. Fata plingea mereu, acum mai potolit, și-i 
Stringea mîna la sîn... 

— N-am pe nimeni, nu mă lăsați... 

George răsuilă adînc. 

— N-am să te las, spuse apăsat, ca unui copil. 
Ai încredere în mine. O să fie bine, ai să vezi, Mă- 
rioară. Nu te teme. N-am să te las. Dar, uite, acum 
nu-ți pot spune nimic, nici eu nu știu... să... 
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„— Să nu-i spuneţi nimic la doamna... Vă rog, | 
ceţi bine... Dacă-i spuneţi... mă arunc... în Îîntină.. 
— Nu-i spun. Îţi făgăduiesc... Mă voi gindi,. și, 
miine... miine îţi voi spune ce cred că e de tăcut. d 
E bine, hai, lasă-mi mîna. 
— Unde-mi spuneţi ? Că eu nu pot veni aici. | 
Lui George îi veni să ridă și în același timp era 
emoţionat. i 
— Uite, spre seară, o să ne întîlnim la pod... 
doamne, fată dragă, în ce... 
Măria îi lăsă mina. 

— Dacă nu vreţi, eu... - j 
— Tu, ce tot vorbeşti? Miine. Du-te trumos 
acasă... Du-te, fii liniştită. Are să fie bine... Noapte . 
bună... Miine, totul are să fie bine. 

După ce ea plecă, rămase în pragul porții, gîndi- . 
tor. Măria Ursu ar îi trebuit să urmeze la școala - 
normală, să fie învățătoare... Mitru Moţ ar îi putut - 
îi... Şi el însuși, oarecum prin ei, sau, cine ştie... 

Zvonurile satului se -stinseseră ; cite un cîine mai . 
hămăia din pricina uritului. George nu putea gindi - 
acum nimic, îi treceau prin minte frinturi de cuvinte 
și ele îl îmbătau, ciudat: dacă oamenii, înțelege- 
rea... bucuria... Atunci cînd oamenii... 

Încuie poarta și veni în bucătărie. Sub lampa de - 
petrol Emilia citea Manifestul comunist, şi cînd îi - 
văzu capul frumos, cu părul negru, strălucitor, - 
aplecat asupra filelor, contractarea atentă a buze- 
lor, genele lungi, zbătîndu-se încet, își simți ochii 
umezindu-se. Veni încet lingă ea și-i puse mîna pe 
umărul 'rotund. E 

— Nu ţi-e foame ? îl întrebă Emilia. E foarte in- . 
ieresant ce scrie aici, nespus de interesant. Marx j 
a tost un om foarte mare. i 

George dădu din cap, apoi pe neaşteptate, se 
aplecă și o săriilă pe obraz. Ea întinse mina spre el. i 
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În crișmă era o tumărie acră și deasă ; cind se 
deschidea ușa, fumul se mai risipea și se ivea obra- 
zul rotund, roșu: al lui Laboș, care nu mai prididea 
să umple ieguțele cu pălincă. In capul unei mese 
lungi, slinoase, Pavăl Bitușea răgușise de atita cu- 
vîntat ; se cam afumase și simțea că arde sîngele 
în el; tocmai povestea că însăși, maiestatea-sa re- 
gele Mihăiţă e cam comunist de felul lui și ar fi 
iost chiar mai demult, dar l-au stătuit rău mă-sa și 
unchiu-său. Alături de el, Milionu se răstea din 
vreme în vreme la feciorul său, toboșarul satului, 
poruncindu-i să-i mai aducă pălincă. 

— Îi cam moale, se plingea... Nu mă ascultă, de 
leneș ce-i. Numai să bată pielea aia de cîne îi place, 
rușine... Bate de un milion de ori pe zi şi nu se 
satură ! 

În sfîrşit, Culcuşea, ai cărui pistrui străluceau, 
ajunse și el la vorbă și strigă: 

— Așa să știți, că- eu îl cunosc pe baron, pe 
Papp Romulus! li un domn mare, cum se uită 
la tine, te și îngheaţă... După cum am auzit eu, 
Papp Romulus ar îi fost drăguțul Mariei Tereziei, 
împărăteasa curvă. Ea l-o făcut domn, baron, ca 
mulţumită. : 

— Nu vorbi luzii, te-ai îmbătat! strigă cineva. 
Maria Terezia a lost împărăteasă în vechime... 
__— No, că Papp Romulus îi deodată cu tine! Ati 
lăcut împreună şapte clasele, nu ? Deștept eşti. Ti 
așa cum zic eu. 

„Ezechil căpătase cu greu pe datorie trei kile de 
vin (avea încă vreo douăzeci și două, trecute la ca- 
tastilul fără greș al Lăboșoaiei) ; îi îmbia pe cei- 
lalți să bea, dar nu ştia de ce. Pricepuse de la 
inceput că nu se poate ce vrea el; se încăpățină 
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prostește. şi, de liecare dată cînd îi umplea paharul, 
căuta privirile lui Mitru. Acesta nu mai putu răbda 
de la o vreme și aplecindu-se spre urechea lui (deși 
„it era nevoie, tot satul allase că Găvrila Ursului 
își gonise feciorul de acasă și l-a blestemat ca pe - 
șerpi) îi spuse: 

— Omule, nu.te zdrumica degeaba... mă, ţie nu 
ţi-o fost rău la tată-tău, mă. Aveţi de toate. Știţi 
voi ce e aia, joamea, mă Ezechile ? Mi-i şi ciudă pe 
tine, mă. Alţii se întind... Eu mînc zeamă de ur- 
ZICĂ. 

— Minţi! Azi ţi-o adus muierea rață ! 

Mitru roși de plăcere. Va să zică se allase: 
atunci nu era rău. Dar văzind obrazul necăjit și. 
urît din îața lui, spuse zîmbind : 

„— Şi-o vîndut muierea rochia neagră... care... 
i-am furat-o din tirg, mă... Ce știi tu? 

— Da tu ce ştii ? Voi ce știți ? Nu-i dreptate pe. 
lume. Cînd pentru unii-i bine, cînd pentru alţii... | 
Mereţi în mumele voastre. : i i 

Ce să-i spună ? Că turba de dorință să aibă o fe- 
meie a lui, una tînără (și numai gîndul acesta făcea 
să i se umile vinele de la tîmple), albă, supusă, 
să-l încolăcească noaptea cu miinile și cu picioa- 
rele... Că nu mai putea, că fugeau toate de el, și 
trebuia să se mulțumească, atunci cînd nu mai pu- 
tea, cu o văduvă stricată, la care veneau şi alții o 
sută, și chiar aia-și bătea joc de el, îl gonea cînd 
n-avea bani. Şi nici asta, dar ar îi vrut să fie la 
casa lui, să nu se căciulească în faţa nimănui, să 
nu jie silit să se ducă la templu, unde să-l vadă pe 
rate-său Solomon, irumos ca o icoană, cîntînd la 
armoniu, de plingeau ietele ascultindu-l... Îl privi 
pe Mitru cu scîrbă și-i umplu paharul. 
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— Bea, mă. Să bem, mă. Şi Gligor, cîne şi el. Îl 
știa că umblă cu limba scoasă după soră-sa și uite, 
nici o vorbă bună nu pune. 

—  Beţi, mă ! se răsli el deodată cu vocea lui ve- 
che și cu privirea rea. Beți, umilaţi-vă. Da să nu 
care cumva... Tăcu. 

Mitru se ridică atunci în picioare. 

— Uite, Ezechile... Ce-am băut plătesc eu, mîne. 
N-am trebuință de vinul tău. Tu te gindești bine şi-i 
vedea că n-ai nici o dreptate. Bună sara, mă duc 
acasă. Bună sara, la toată lumea ! strigă, rotind o 
Privire încruntată. 

— Bună sara... să trăieşti... bună sara.. 

— Eu mai stau, zise Gligor. Las, că plătesc eu... 
Ocoli masa și veni lingă Ezechil, trecîndu-i brațul 
după gît: Mă îeldi, fii și tu mai blind. 

— Taci şi-mi dă pace! se răsti Ezethil. Şi Gli- 
gor nu mai îndrăzni să-i spună nimic; începu să 
umple el paharele. 

Pe la miezul nopţii, cînd toată lumea răgușise 
și numai Pavăl, neobosit, îngina o îrintură de cîn- 
tec, se -ivi Picu : venise să audă ce se mai vorbește. 
Își luă o jumătate de chil și bău însetat. Culcușea, 
lingă care se așezase, îl înghionti. 

Da unde îuseși, mă? Că nu te-o văzut ni- 
meni... Ai auzit ce-i în sat ? 

— Da, mă, auzii. Vă-mbulziţi la pomană, ca 
porcii la valău. Vorbise tare, să-l audă calicii : „Ui- 
te-i cum se umilă în pene, pe nimica toată. O să 
pupe un... nu pămînt.“ Îi veni să ridă şi se gindi 
cît ar îi fost de bucuros dacă le-ar îi putut spune că 
pămîntul pe care-l doresc o să fie al lui, tot, sau 
măcar jumătate. 

— Ce pomană ? se supără Pavăl. Pomană:i cînd 
îţi dă cineva, nu cînd iei singur... 
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— Atunci îi hoţie... Păi, dacă-ţi place mai mult. 
să fii hoț decit cerșetor, treaba ta. Și auzi, mă Pa- 

văle — spuse, începînd să se roșească — știi ce-ţi | 
căpăta voi ? Asta ! și-i arătă degetul mare, petrecut 
între alte două degete. lite-o, vezi ? 

— Da de ce zici așa? întrebă Pavăl incet, des-. 
tul de speriat. Era cam fricos și mai ales cu Picu 
n-ar Îi vrut să se încurce. 

— Apoi nu mi-i voie cum să zic? Mi-i porunci 
tu, cum să zic ? Ha? Sări în picioare și se îndreptă 
spre Pavăl: Tu mi-i porunci ? Voi, mă ? la du-te îu 
acasă ! s 

Se auzi un tirșiit de scaune, apoi nimic. A 

— Ce-ai zis ? întrebă cu voce tremurătoare Pa- 
văl. Încerca să-și deschidă briceagul în ioidăge 4 
dar nu izbutea. ş 

— Să te duci acasă ! Marş! 

— No, lasă-te mai moale, nu te întrece, se sculă 
Culeuşea. Nu-i crișma ta. 3 

— Du-te tu acasă ! strigă Pavăl, văzînd că sînt 
cițiva care-i țin partea. Îți pare rău, pe noi? 

Picu întinse mina, îl prinse de piept și-l trase 
pină în mijlocul crîşmei. 

— Stai, mă Picule! mugi Laboș, și-și suflecă 
minecile. 4 

— Mă împilitule ! rîse Picu. TI smuci pe Pavăl 
încoace și-ncolo, apoi îi dădu un brinci în piept. 
Pavăl se izbi cu spatele de tejghea. Înhăţă o sticlă 
de siton și, cu ea ridicată, se repezi asupra lui Picu. 

— Stai, că te învăţ eu, ofticosule ! 

Dar nu lovi, deoarece Picu începu să ridă cu ho- 
hote, plesnindu-se cu palmele pe coapse. ş 

— Te-ai supărat? Nu vezi că m-am mincat cu 
tine ? Păi, crezi tu că nu-mi pare mie bine că ca- A 
pătă luncanii pămînt ? Păi, și eu trebuie să capăt, 
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că_lusei pe irunt... Mi-o mincat plăminii iruntu, 
mă... Mi-s învălit... 

Nedumerit, Pavăl stătea cu sticla în mina ridi- 
cată, neștiind dacă Picu nu-i întinde o cursă. Dar 
celălalt ridea vesel şi-i făcea cu ochiul. 

— Am vrut să văd, mă, că sînteți și voi oameni, 
nu cîrpe... Bravo, Pavăle, să trăiești ! 

— Căpătăm un drac, noi, nu pămînt, zise atunci 
Ezechil iără să se întoarcă, uitindu-se mereu la Gli- 
gor. Numai comoniștii capătă... 

Picu se întoarse: 

— A, tu ești, mă? Am auzit că te-ai slădit cu 
taică-tău. ş 

— M-am. Şi ce-ţi pasă ? 

— Să te rogi de iertare, mă, auzi ? 

— Taci, Picule, nu mă năcăji, că eu, dacă pun 
mîna pe o sticlă, nu rămîn cu ea către ceriuri |... 

— Eşti un prost, mă. Ce-ai băut? 

— Trei kile. 

— Le plătesc eu... Na, mă Laboș, aruncă el o 
hîrtie pe tejgheaua udă. Şi hai cu mine, Ezechil. 
Hai, mă... Hai, că te împac eu. Fără să-i lase timp 
să zică nu, îl trase alară din criîşmă. j 

În urma lor, nedumeriţi, frane, tăcură multă 
vreme. 

— Cred că i s-o îi suit oftica la creiere, zise Mi- 
lionu într-un tirziu. 


9 
Mitru își strecură mîna sub irupul caid al Flori- 
ței. Femeia, care adormise, se trezi și răsuilă adînc. 
— N-am somn, mărturisi el, rușinat, că o deștep- 


tase. Mă bat gîndurile. 
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—— Vezi să nu bolunzești, şopti ea. ş 
„ — Nu te teme. Noi plugarii am trăit în 'mare 
prostie. De aceea or făcut ce-or vrut cu noi. Amu, 
ii de să căpătăm pămînt, să putem trăi ca oame- 

i. Că, dacă ești sărac, ţi-e rușine și de tine. Or, . 
peris a îi dreptate. Şi eu m-oi bate pentru drep- 
tate, în sînul partidului nostru, cel comunist. 

— Tu-i face cum crezi de cuviință. Eşti bărbat 
și știi mai bine. 

— Da, îi drept. Dar îţi spun să știi ce ieluri de 
gînduri mă bat. Eu, Floriță, nu vreau să mă mai 
căciulese în fața nimănui, că nu-i asta lirea mea. 
Firea mea îi alta, care tu poate că știi. La vară, din 
griul de pe pămîntul directorului, ne-om lua plug 
şi o vacă. Că din pămînt nu doresc să vind. Și cui 
aș putea eu vinde? Lu' Cloambeș? Auzi, să nu 
uit: tu cum gîndești cu mintea ta, ar îi bun. de pri: 
mar Găvrila Ursului ? 

— Nu știu, Mitre, șopti ea speriată. Vezi să nu- -] 
trezești pe. Fănică... Barem să doarmă... 

— Adică, nici ție nu-ți place. Ei, dară politica îi 
altfel. Nu ace omu numa ce-i place, ci și altele, 
care nu-i plac, da trebuiește să le facă. Politica îi 
aşa. Că de aceea se adună oamenii într-un partid, 
să fie mai mulţi, altiel fiecare ar face partidul lui 
și S-ar omori oamenii pentru un pahar de apă. No, 
dară acuma dacă Găvrilă îi primar și face ce zicem 
noi, oamenii or zice : „„Nu-s comoniștii chiar cei de 
pe urmă, dacă și Găvrilă îi cu ei“. Precepi ? 

— Precep. Doamne, ţine-l pe don” director, că 
mult bine ne-o știut face... Și, doamne, dă să fie 
cum zici tu... Auzi, tresări ea deodată. 

Afară cineva bătea în poartă și striga + 

— Mitreee ! Mă, dormi, mă ? 

Mitru îşi trase repede nădragii și ieși, 

— Care-i? 
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— Eu, feldi dragă, eu, mă, Picu. Fusei azi la 
oraş cu niște treburi de-ale mele... Nici n-am auzit 
ce-i prin sat... 

Mitru se sili să străpungă întunericul, bănuitor. 

— Da, dragă ! strigă Picu. La ce literă aţi ajuns 
azi cu înscrierile ? N-aţi trecut de „M“, de Marchiș 
adică. 

— Da ce te privește ? întrebă Mitru rece. 

— No, de ce? Eu n-am lost cătană ? Îmi mincă 
războiul sănătatea, mi-or îngheţat amindoi plămînii 
la Cotu Donului, că dracu m-o pus să îug să nu mă 
dau prins o dată cu alţii. Pricepi, tu ? Gindesc că, 
dacă ați trecut de „M“, nu m-aţi uitat. 

Pe Mitru îl cuprinse iarăși minia: așadar s-au 
vorbit. Întii Ezechil, acuma ăsta. Bogatul nu-i să- 
tul niciodată, ca porcul. 

— Îţi trebuiește pămînt ? întrebă curios. 

— Da. 4 

— Ce să iaci cu el? Să-l duci în groapă la 
toamnă ? 

Picu se rezemă de ușorul porții, ca să-i arate că 
nu se lasă, că are vreme.. 

— Am iost pe front, zise încăpăţinat. 

— Şi? Și Antonescu o fost. Pămîntu-i pentru 
săraci. 

— Că mare te ţii! 

— Tu ai peste douăzeci și cinci de iugăre... 

— Şi ? Is ale tale ? Am fost pe iront, pricepe, nu 
te fă mai prost decît ești... 

— Du-te și te culcă, Picule. Nu mă îă prost. 

Picu începu să chicotească. 

— De ce ie pui rău cu mine, Mitrule ? Fii cu- 
minte, mă, nu te pune rău cu mine, tu-ți dumnezeii 
mă-tii... 

— Mă, nu-ți răci gura, că mi-i somn... Du-te 
acasă ! 


— Mitre, cu binele, ascultă-mă. Că cînd îi 
ajunge acolo de să te uiţi la pămînt dintr-o creangă 
de pom, n-a îi bine... 3 

Mitru îi apucă umărul, îl răsuci și-i dădu un 
brînci pină în mijlocul uliţei. Pină să se dezmeti- 
cească Picu, poarta clănțăni sec. 

Se repezi, bătu, strigă: 

— Hai, mă, că mai am două voarbe! Să nu-ți 
pară rău! 

Dar nu-i răspunse nimeni. O luă spre capătul uli- 
ței, unde-l aștepta Ezechil. O să-i placă de Ezechil 
domnului comandant, de bună seamă. Patru oa- 
meni pune jos cu o singură mină. 

— Cine-a fost ? întrebă în șoaptă Floriţa, cînd 
Mitru se urcă în iesle, alături de ea. 

— Ah, nimeni. Picu. Beat. Vai de el. 

Floriţa aşteptă multă vreme ca el să-i spună mai 
departe gindurile lui, dar Mitru tăcea. Cloambeș, 
Picu, Laboș, Marcu Petrii Simii, Găvrila Ursului... 
De ce erau ei altiel de oameni ; parcă nici nu erau 
oameni, ci Dumnezeu ştie ce. Dintre toţi, pe 
Cloambeş știa că nu-l va ierta pină la mormint, dar 
parcă ceilalţi erau mai buni ? Stătu așa multă vre- 
me, cu ochii în tavanul găurit prin care se vedea, 
departe, sus, o stea verzuie și rotundă, ca un ochi 
de găină. 


Capitolul VIli 


Lui Suslănmescu nu-i venea să iasa din pat, deși 
își spunea că trebuie să fie tirziu și va face impresie 
proastă asupra lui Cordiș, lenevind. Nu izbutea să 
se încălzească sub plapuma subțire, murdară, miro- 
sind acru a trup străin ; aiară era o dimineață ce- 
nuşie, îriguroasă, neliniştitoare. Azi-noapte băuse 
mult, și acum îi era foame și greață în același timp 
și ar fi vrut să nu-și aducă aminte de tot ce îă-- 
cuse la beție; se mira de căldura interioară pe 
care-o simţise, ca pe-o binefacere nemeritată, ală- 
turi de oamenii aceștia grosolani, cu porecle ciu- 
date ; adevărul era că la un moment dat ar îi vrut 
să-i îmbrățișeze pe toţi, pe rînd, cu un fel de umi- 
linţă ; asta îl ridicase în propriii lui ochi, ca și Cum 
și-ar fi descoperit pe neașteptate o nobleţe necunos- 
cută. Şi în același timp se temuse ca nu cumva 
vreunul din ei să simtă adevărul: că el încearcă 
doar să se apropie, că vine de departe și că totul 
nu e decit un teatru, jucat cu ultima sinceritate, cu 
o anume deznădejde. 

Se sculă și rămase așezat pe marginea patului, 
stringîndu-și la piept pijamaua veche, fără nasturi, 
clănțănind din dinţi. Îşi căută pe pipăite pantolii, 
dar nu-i găsi. Odaia asta lungă, nepodită, masa 
plină cu sticle goale şi resturi steite de mincare, îe- 
restrele mici și pistruiate, perdelele gălbui, min- 
cate de molii, îl îngroziră. De obicei nu-l supăra 
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dezordinea, promiscuitatea (în timpul studenţiei 
trăise în condiţii și mai rele), dar în casa Velceanu 
și la Teodorescu se obișnuise să respecte curăţenia ; 
știa că se poate obișnui cu murdăria prea repede și 
nu mai voia. „Ăștia nu-mi dau nimic de mîncare ? 
se întrebă iritat, în timp ce se îmbrăca. Ei, drăcie!“ 

leşi în curtea înmuiată de ploaie, plină de ierburi 
și buruieni, și se învirti nehotărit, pînă cînd auzi 
glasul răgușit și stins al lui Cordiș, venind dintr-un 
jel de gheretă de lemn ; se îndreptă într-acolo, dar 
nu intră, deoarece auzi că se vorbea despre el. 

— Spune, poți să spui? Așa că-ţi place de el? 
Vă știu eu cum sînteţi voi, muierile... cum vedeţi 
un domn, pe loc vi se aprinde... Ei, Silvie, Silvie, 
slabă muiere ești tu, dacă uiţi cine ai iost și ce-am 
jăcut eu din tine... 

— De ce l-ai adus în casă ? Ha ? Eu l-am adus? 
Că avem tare mult loc să mai bagi un străin, cine 
știe cine îi, ce hoţ — și tu de ce l-ai adus? Și eu 
să-l hrănesc pe degeaba, să mă spetesc, să-i iac 
mîncări bune, că-i domn, cu maţe subţiri... 

Incremenit, Suslănescu veni mai aproape de bu- 
cătăria de vară ; se lipi de o grămadă de lemne. 
De aici îi putea vedea pe amindoi. Cordiș, legat la 
cap cu un prosop ud, stătea pe un scăunel cu trei 
picioare și-și apăsa palmele pe stomac ; nevastă-sa 
bătea niște ouă într-o îfariurie. Avea un obraz lă- 
tăreț, şters, și brațele goale îi erau roșii-vineţii, ca 
opărite. 

— Nu te preiace, îie-ţi rușine că te pretaci, urmă 
Cordiş cu o voce egală, răutăcioasă. Gată ouăle 
acelea, că mă doare burta şi capul, nu vezi ? Lasă, 
că știu eu. Te-am văzut asară cum îţi curgeau ochii 
după el, curge-ţi-ar amîndoi, că și mă-ta n-o fost 
mai bună decît tine. vai si amar în ce familie m-am 
băgat! 


78 


— Dă-mi lingura aceea | 

— Na !... Poate v-aţi și vorbit ? Cind eu voi îi la 
“datorie, să vă băgațţi în patul meu amindoi..: Domn 
iți trebuie ţie ! Şi ce ? Îi mai deștept ca mine? No, 
tă bine, spune: îi mai deștept ? 

— Acuma îi gata mincarea, Cordișel... 

— Schimbi vorba ? începu să ridă el, ascuţit. 
Nu-ţi place că-ţi citesc gindurile ? Te rușinezi de 
gîndurile tale ? No, dacă vrei să știi, l-am adus ca 
să te ispitesc. Să văd, avea-vei obrazul de gudă, că 
cheară supt ochii mei să mă rușinezi cu el? Crezi 
că nu știu că ai trăit şi cu alţii ? Vrei să ţi-i înșir ? 

—  Înșiră-i, spuse ea, liniștită. 

— Ei, iaca că nu vreu. 

— Gătatu-s-or înscrierile acelea, să te duci la 
școală, că m-ai ameţit de cap? întrebă ea, așter- 
nînd un ștergar murdar pe colțul mesei. Hai, și um- 
ple-te... Şi pe Suslănescu ăsta să nu-l mai văd la 
„noi, m-ai auzit 2 Să-i spui să se ducă... 

— Acuma pot să-i spun, după ce ați pus la cale 
cînd și unde să vă întilniți, mormăi Cordiș cu gura 
plină. Ai, că bune-s ouăle astea. Nu-i prost Dumne: 
zeu... Ce de lucruri minunate a făcut pe pămînt... 
Găini, ouă și alte chestii... 

— Mincă încet, nu te grăbi, că iară te-a durea 
burta. Auzi, Cordiș, crezi tu că, dacă ies ţărăniștii 
la alegeri, te face director ? 

— No, că l-a “face pe Suslăneșcu ! Poţi ști că mă 
lace... 

Uluit, Suslănescu nu ştia cum să se ducă de 
acolo, ca nu cumva să-l vadă și să ştie că i-a auzit. 
li venea să ridă şi să plîngă, dar mai ales îi era atit 
de toame că ameţise. Se depărtă pe îuriș, incapabil 
să se gindească ce-ar îi de lăcut. Plecase de la .Teo- 
dorescu într-un moment de prostie, de exaltare și 
acum nu știa cum să se descurce, nu înțelegea ni- 
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mic. Azi-noapte, Cordiș îl sărutase tot timpul, îl 
numise „Sandule, irate scump“, și, dintr-o dată... 

— Bună dimineaţa și sănătate bună să deie 
Dumnezeu, auzi în spatele lui vocea plăcută, bine- 
voitoare a lui Găvrila Ursului. Se întoarse bucuros, 
îi strînse mina și voi să-l întrebe cevă, nici el nu 
șiia ce, numai să seape de impresia de absurd și 
uluială, dar Găvrilă nu-i lăsă timp. Unde-i domnul 
Cordiș ? 

— Acolo, făcu un semn Suslănescu spre ghereta 
de scinduri. $ 

— No, poitiţi, vă rog, și dumneavoastră, că avem 
de vorbit lucruri serioase. y ; 

Intrară amindoi. Cordiș îngină ceva, cu gura 
plină, morocănos, dar nevasta îi poifti: i 

—  Veniţi şi mincaţi cu noi. 

— Mulţumesc, spuse  Suslănescu repede şi se 
aşeză alături de Cordiș, dar ea nu-l servi cu nimic; 
îi îmbiase numai după datină. 

— No, ee-i, bace Găvrilă ? Şi ce te îmbrăcași de “ 
duminică, pe o vreme ca asta ? se miră Cordiș. 

— Am iost plecat din sat, acuma venii, domnule 
învăţător. Am venit cu lucruri serioase. 

— Apoi, dumneata ești totdeauna serios. Muiere, 
da niște ceapă-cepșoară nu-i ? Eh, cum ai dormit, 
mă, Suslănescule ? Bine, ce? Mai bine decit la ăla, 
la... dă-l în miţe! . 

— Da. excelent, spuse Suslănescu cu gura plină 
de salivă. 

— Ei, ce pot eu să-ţi fac atunei ! rise gros și mul- 
tumit Cordiș. Să mă bucur, asta pot... Mai dă-mi 
ceva, muiere, că parcă mi-s surpat pe dinlăuntru... 
Şi, zi, bace Găvrilă... A 

— Vin de la hodaie, de la domnul baron, spuse 
calm Găvrilă. Am vorbit cu dumia-sa, multe toate. 
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— Ei! se miră Cordiş. Ei, ei! Dă-mi apă, Silvie... 
Mi-e sete. , 

— Domnul baron ne poitește la dumia-sa după- 
amiază... Să stăm de vorbă. Se face mare maniies- 
tație, poate mine ori poimîne, cum om hotări noi. 
Se întoarse spre Suslănescu : Domnul baron a auzit 
și de dumevoastă și s-a bucurat că sinteţi aici. 
O zis că trimite mașina, automobila după dume- 
voastă... cam pe la cinci, așa cătră seară. 

— Numai după el? întrebă Cordiș, posomorin- 
du-se brusc. : 

— Nu, și după dumevoastă... Noi, Picu, eu, 
Marcu, om mere cu căruțele... 

— Să-mi calci hainele cele negre, spuse Cordiș 
și rigii, mulţumit. Aşa se schimbă chestia. 

Găvrilă era palid, cu cearcăne adinci și albăstrii 
sub- ochi; Suslănescu se simţi din nou atras spre 
el şi-i zimbi; ar îi vrut să-i ceară ceva, o ţigară, 
deși avea un pachet plin în buzunar, dar știa că 
Găvrilă nu iumează. 

Cordiş se ridică, își șterse buzele unsuroase. 

— No, mă duc să mă întind două minuturi, că 
altiel mă apucă stomacul şi nu mai sînt bun de ni- 
mic. Bace Găvrilă, fii bun și vină cu mine, că am 
să-ţi spun niște lucruri, numai dumitale... Îl luă 
de braţ și-l trase afară din bucătărie. Nevastă-sa 
începu să spele vasele, fără să arunce nici o pri- 
vire lui Suslănescu ; acesta, stingherit, bătea cu de- 
getele în tăblia jegoasă a mesei, uitîndu-se în ta- 
van; căuta să nu vadă mîinile ei mari, roşii, care-l 
lăceau să se scuture de un fior ciudati. Pe urmă se 
hotări : 

— Stimată doamnă... aş dori să punem la punct 
unele lucruri, ni-i aşa, deoarece atunci cînd oa- 
menit... Pa 7 i. mă 
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Ea se întoarse o clipă și-i aruncă o privire .lăr: 
expresie, apoi își văzu mai departe de treabă. 

— Sint recunoscător domnului Cordiș că -m-a in- 
vitat să stau la dumneavoastră... nu-i așa, nu pu- 
team rămine în casa unui om ale cărui convingeri 
politice nu le împărtășesc, și împotriva căruia va 
trebui să desiășor, alături de domnul Cordiș, o 
luptă politică... 

Își aduna cuvintele cu atita greutate încît începu 
să transpire; tresări speriat cînd ea îi puse înainte 
o fariurie plină cu lapte și pîine dumicată și-i spuse . 
repede, giliind : 

— Hai, mîncă repede, să nu te vadă. , 

Cu un gest indignat, Suslănescu împinse fariu- 
ria, gata s-o arunce de pe masă. 

— Dar, stimată doamnă, nu e vorba de așa 
ceva! Pentru Dumnezeu, sper că nu vreţi să-mi 
daţi pomană ! Sînt proiesor, doamnă, am leată, am 
ceva bani... Vă rog, să stabilim împreună cît să vă 
dau pe lună ca să... în siirșit... 

Ea îl privi mirată : avea ochii gălbui, ca pisicile. 

— A! aşa riu se poate... Adică, vorbește dum- 
neata cu Cordiș... poate vă înțelegeți... Hai, mîncă 
laptele... - d 

— Mersi ! strigă el şi ieși iurios. 

Cordiș era la poartă, unde-l condusese pe Gă-. 
vrilă şi-i stringea mina, apoi ieși după el și-l ur- 
mări multă vreme cu privirea. 

— Ştii tu, Suslănescule, ce cap are ăsta ? se în- 
toarse în siirşit. Grozav ! Brr, se zgribuli, cum s-a 
stricat și vremea asta, bat-o Dumnezeu... Nu-i bine 
pentru semănături. 

Suslănescu simţi o dorință nebună să se repeadă 
la el și să-l ia la pumni, pe neașteptate, să-l do- - 
boare în noroi şi apoi să-i spună : „Da, ai dreptate, 
e ceva cu vremea, nu-i în regulă“. Se apropie de 
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“Cordiș cu un zimbet silit și-l luă de braț. Li spuse 
și lui, ca nevestei, cit era de mulțumit că stă la ei, 
ce bine se simțea, mai ales că de acuma înainte vor 
lupta împreună și-i propuse să rezolve problemele 
bănești, masa, locuinţa. 

— Da ce nevoie ai? se miră Cordiș. Stai cît vrei, 
ţi-a cerut cineva ceva ? Mă supăr, mă... ce dracu! 
Dormi la mine, mănînci la mine, lasă, ai să găsești 
tu cum să revanșezi, n-am eu grija asta... Să-i spui 
nevestei ce vrei să mănînci dimineaţa, la prînz, 
seara, poate ai și tu gusturile tale, și ea-ţi ace. 
Suslănescule dragă, să știi că mă și jignești dacă 
insişti cu banii... Nu știi tu cum e la ţară ? Se găsesc 
de toate... E, acolo un pui, o slăninuţă... Îl bătu pe 
braț prietenește. Iar diseară, la. domnul Papp... Ştii 
tu ce vinuri are? Prima. Mi-a povestit, nu-i mai 
mult de două săptămîni, un tip, medic de îelul lui, 
că a îost odată și el invitat și... ce să-ți spun ?... 
Auzi tu — zise pe neașteptate — ce-ar îi să te duci 
la/scaală să vezi ce se mai petrece ? Or îi terminat 
cu înscrierile alea ? Ştii, pe urmă ne așezăm noi doi 
și facem un raport la inspectorat, de să-i meargă 
iulgii... să vezi că din afacerea asta ne alegem eu 
cu direcţia școlii și tu, că ești cu școală mai multă, 
cu un post ceva, poate chiar inspector școlar... Nu 
ți-ar plăcea ? 

— Nu-i vorba de -asta, dădu din mînă Suslă- 
nescu, plictisit. 

— E, să știi că mă supăr... Du-te, dragă, du-te 
pe la școală. Eu mă întind puţin să-mi adun gîndu- 
rile... Servus. 

Se trezi pe uliţă, chinuit de ioame și de îrig. Sub 
cerul apropiat, spălăcit și dușmănos, satul era urit, 
sărac și necunoscut ; plimbarea lui, fără țel, îi apăru 

simbolică. În fond, n-avea ce căuta aici și nu-l în- 
teresa nimic, pămîntul, oamenii, socotelile lor încîl- 
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cite. Matahala ata de mecanic comunist avusese 
dreptate : numai din irică a venit aici, şi-a părăsi 
cărţile, orașul, obişnuințele. li era dor de un manual 
gros, iranțuzesc, cu pagini mălăsoase şi uşor pră- 
îuite, de căldură, de intimitate, de o femeie. Ar îi. 
mai bine să se lase în voia primului impuls, să se 
întoarcă la oraș ; poate, așa cum îi era obiceiul neno- 
rocit, exagerase „primejdia“ în care se găsea. Ce-ar. 
îi să vorbească deschis cu Ardeleanu ? El era un. 
practician, nu un fanatic și un reîulat politic și social 
ca Teodorescu. Alcătui, la iuțeală, un mic discurs 
posibil : „Domnule Ardeleanu, situația stă așa. Eu 
sint «vinovat» faţă de mișcarea de stinga prin tap- 
tul că am scris o serie de articole în care credeam 
sau nu credeam, asta n-are nici o importanță. Ziarele 
în care au apărut sint şi așa puse la index, așa că 
«ideile» mele nu pot primejdui activitatea dumnea- 
voastră, cu care eu pot sau nu pot fi de acord în 
iorul meu intim, dar împotriva cărora mă angajez 
să nu duc nici o acţiune prin scris sau viu grai. De 
altiel, erau niște măgării, scrise cea mai mare parte - 
în stare de beţie și asezonate de bunul-gust stilistic 
al lui Vislan. Știu că, la un moment dat, aș putea 
avea neplăceri din pricina lor, mai ales dacă veți 
pune mîna pe putere, ceea ce poate să se întimple 
sau să nu se întimple. Prin ce aș putea să mă răs- 
cumpăr ? Sînt un om cu o oarecare cultură, în fine, . 
cu un oarecare prestigiu, sînt gata să vă fac orice 
serviciu, evident... pină la limita principiilor mele 
etice... (Care limită ? Cea de sus, sau cea de jos? 
ar putea îi întrebat. El se gindea însă ca nu cumva 
să i se ceară să devină delator, sau așa ceva.) Să 
vă mai spun ceva, domnule Ardeleanu : eu sint un 
om slab. Foarte slab. Nu mă pot schimba. E o ches- 
tie de glande, de educație, de ereditate, în sfirșit de 
„mulți îactori asupra cărora nu se mai poate acționa. | 
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În fond, dacă nu-sint antrenat personal, înţeleg prin 
asta integritatea mea fizică... cariera mea, pe care 
dacă o pierd pot să mă sinucid, deoarece nu sînt în 
stare să fac nimic altceva... eu am o capacitate im- 
presionantă de adaptare la orice idee, pot să mă 
entuziasmez sincer, pot chiar să cred în ea. Nu vreau 
însă și nu pot să acţionez. Asta e tot, domnule 
Ardeleanu. Te rog să iei legătura cu şefii dumi- 
tale, să le expui acest caz și să-mi dai un răspuns.“ 

Evident că asta era soluţia cea mai simplă, dar, 
ca de obicei, îi era imposibil s-o aleagă. Simplă ? 
Poate, pentru moment. Complicaţiile s-ar ivi după 
aceea cu duiumul... Nu există partid politic cinic 
la modul absolut, cu care să poţi trata comercial: 
asia dau, asta cer, mai lăsaţi voi, mai las eu, şi 
pe urmă iacem un contract pe care nici una dintre 
părți nu are dreptul să-l modilice sau să-l calce... 

Prin faţa școlii, unde oamenii se îngrămădeau 
gălăgioși, citind un fel de atiș pus pe poartă, trecu 
repede, răspunzind mecanic la saluturi. 

Dincolo de primărie, vintul rece și umed care 
sulla peste pustă îl îmbrăcă într-o cămașă înghe- 
țată ; părul aspru, netuns, i se ridică, dureros, în 
creștetul capului, pantalonii începură să-i îilfiie în 
jurul picioarelor. subțiri; nu se întoarse, urcă pină 
în podul sub care Teuzul umilat, caieniu, bo!boro- 
sea milos. De aici, nimic nu agăța privirea pe pusta 
cenușie ; dincolo de imașul comunal, pe care păşteau 
vacile, ogoare negre, proaspăt arate ; avea impresia 
că, dacă ar putea să ajungă pină acolo, pămîntul 
l-ar înghiţi ca o mlaștină ticăloasă... Rominia... Asta 
era adevărata ei semnilicaţie, bucăţi de pămînt ne- 
gru, priveliști sterpe. Tot ce era irumos era inutil: 
munţii, marea... Rezemat de balustrada șubredă a 
podului, privi apa murdară, pînă cînd ameți. Ar îi 
vrut ceva care să-l lege în mod permanent, citeva 
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valori — altele decit cele pe care le știuse pin 
acum — ceva trainic și brutal ca o dorință, ca 
obsesie ; or, în el nu era nimic din toate astea, e 
numai cîteva concesii făcute cărnii, educaţiei sau 
prejudecăţilor... 

Vintul șuiera încet, încreţea urit faţa apei, îl 
străpungea ca un siredel. „Mi-e milă de mine, șopti, 
și-i veni să ridă. Ei și? Dacă i-ar îi altcuiva milă 
de mine, lucrurile s-ar schimba peniru puţin. timp. 
Pe urmă aș avea nevoie să mă respecte cineva, pe. 
urmă să se teamă de mine, pe urmă ca alţii să 
simtă că le sînt indispensabil ca aerul, ca apa. Ca. 
pămîntul. Cei care vor pămînt simt că Teodorescu 
le e necesar și cînd el o să-și dea seama de asta, 
va li absolvit de tot ceea ce el consideră ca o vină 
faţă de «oameni». Şi ce s-ar întimpla cu Teodorescti 
dacă și-ar da seama că «oamenii» nu există decit 
în măsura în care au nevoie de el? Probabil ar 
redeveni un om neinteresant.“ Există minciuni ne- 
cesare, dar Suslănescu știa că nu mai era destul 
de candid ca să mai poată crede în ele. 

Cobori de pe pod și porni de-a lungul digului, 
privind absent cîmpia sură; totul era monoton, 
amărit, minor, și se plictisi curînd. Se hotări să se 
ducă la criîşmă, să vadă dacă nu cumva va putea 
să măniînce acolo. Ar îi dorit un pui rumen, cu 
mujdei de usturoi, un vin acrișor și un ţigan bătrin 
să-i cînte la ureche și descoperi, uimit, că asta nu | 
era de loc imposibil ; trebuia să se ducă doar pină 
acolo, să ceară şi să plătească. Crișmarul — omul 
acela gras, cu mustață patriarhală — îi va zimbi, 
se va foi în jurul lui și, cu un pic de bunăvoință, 
el își va putea închipui că toate astea nu se fac 
peniru citeva sute de lei. 
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>: luă pe o ulicioară îngustă, spre şosea, cînd îi 
ăzu pe Teodorescu și pe Găvrila Ursului stind pe 
e) o -Bâioă în faţa unei case mari, arătoase, împrej- 
muită de salcîmi. George purta o manta militară 
cu gulerul ridicat, părea ginditor și bătrin. 


— Îmi daţi voie să stau o clipă lingă dumnea- 
| voastră ? Am fost să mă plimb, dar e îrig, spuse 
| Suslănescu, surizind politicos. 

E. — Poitiţi, dragă domnule profesor, zise Găvrilă 
și Suslănescu avu impresia că bătriînul e foarte 
bucuros de sosirea lui. 

— Ce mai faci ? se interesă George, absent. 

— Nimic. Aștept să reînceapă cursurile... 

— Ii vremea urită, clătină din cap Găvrilă. Nu-i 
bună... 

— Pentru Mega ştiu, îmi dau seama de asta. 
Dar poate dă Dumnezeu și se schimbă. Pină azi a 
lost doar atit de îrumos, de primăvăratig,.. 

George tuși, apoi se ridică de pe bancă. 

— Îmi pare rău, bace Găvrilă, că nu ne-am în- 
țeles. Am crezut că dumneata o să mă înţelegi... 

— Poate că nu mă ajută mintea, dom” director... 

— Nu mintea, bace Găvrilă, altceva... Pînă la 
urmă, ai să vii la vorbele mele... 

— Nu-mi vine a crede, dom” director. Să deie 
Dumnezeu, cum a zis și domnul profesor, să nu fie 
cum cred eu, să lie alliel. 

— Cum să fie ?. 

— Bine... Ă 
„__—' Ei, am plecat, bace Găvrilă... Bună ziua, 
Suslănescule. 


— Vin cu dumneata, dacă nu te deranjeaza. La. 
revedere, domnule Ursu. TI 
— Mereţi sănătoși, domnilor... A 

Găvrilă intră repede în curte și trase zăvorul cu 
zgomot. Abia acum Suslănescu se gîndi că poate - 
a lăcut o prostie: ce va crede despre el Găvrilă, 
cînd după-masă urmau să se ducă la baron? Să 
nu-și închipuie cumva că e „agentul“ lui Teodo- 
rescu... Lucrul i-ar fi fost neplăcut. Teodorescu mer- * 
gea grăbit, cu capul în pămînt, ca și cum ar fi fost 
singur ; asta-l făcu pe Suslănescu să zimbească iro- 
nic : în fond, George nu era cu nimic deosebit de 
el și acum se mira că fusese un timp, foarte scurt 
de altiel, în care pusese atita cont pe prețuirea lui. - 

— Ei, cum v-a primit Găvrilă ? Nu v-a gonit cu . 
flăcăii, așa cum se lăudase? j 

— Vezi că nu, răspunse George încet. E un om? 
foarte... : | 

Nu găsi cuvintul și ridică din umeri. 

— „Foarte, foarte“, dar nu se poate face nimic 
cu el, nu? E ușor să-ți dai seama: Găvrilă e un 
„prizonier al părerii pe care o au alții despre el. 
Satul, cej de seama lui, înstăriţii. Sint puţini care 
o pot rupe cu asta și îi costă. Sper că nu esti su- 
părat pe mine. 

— Nu. 

— Sigur ? De vreme ce o spui, probabil că e. 
așa. Dar dacă ai vrea să fii consecvent cu dum- | 
neata însuţi... cu „luarea definitivă de atitudine”, | 
ar trebui să mă urăști și să vrei să mă distrugi. 

Tonul agresiv şi, mai ales, aluzia la ceea ce le. 
povestise într-o: duminică după-masă îl indispuse 
pe George. Se opri și se întoarse spre Suslănescu. 
Acesta se strimbă : aici, la ţară, oamenii nu puteau 
parcă gindi în mers ; ori de cîte ori începea o discu-. 
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ție serioasă, se opreau în drum : din lipsa noţiunii 
de spațiu, probabil. 

— Noi nu vrem să distrugem pe nimeni. 

— O, la, la, pentru acest „noi“... Cit ne zvireo- 
lim, domnule Teodorescu, pentru a putea la un mo- 
ment dat să ne retranșăm îndărătul unui „noi“, cu 
care să-i speriem pe ceilalți. 

— Eu nu vreau să te speriu pe dumneata. 

— Eşti chiar atit de sigur ? Dacă ai gîndi ca 
mine, n-ai avea dreptul să mă sperii, nici să mă 
urăști. Dar dumneata ești un angajat. 

Se auzea cu plăcere vorbind și-l bucura frămin- 
tarea pe care simțea că o trezește în telălalt. 
Într-adevăr, George începea să se îniurie ; cunoștea 
acest fel provocator de a începe o discuţie, cînd vrei 
să reverși asupra altcuiva un necaz, o umilință sau 
o grijă proprie. 

— Un angajat, repetă Suslănescu încet. Își dădu 
capul pe spate și privi ginditor acoperișul de șin- 
drilă al unei case. E ciudat — spuse — cît de slabi 
sînt aceia care mizează totul pe libertatea lor... și 
cît de grăbiţi sînt oamenii s-o piardă. Atita că unora 
le trebuiesc argumente tari, zguduitoare, ca să con- 
simtă. Asta le dă sentimentul valorii lor... Așa cum 
dumitale ţi-a trebuit războiul, prizonieratul și mai 
ales nopţile acelea, cu rusul, ca să cedezi. 

— N-am cedat... Am înţeles. E altceva. 

— Poţi s-o numești cum vrei. Aș vrea... aș vrea 
să te întreb: ce părere ai despre mine? Dar să tii 
sincer. 

— N-am nici o părere, răspunse George, răstit. 
N-am timp de așa ceva acum. 

— Trebuie să te ocupi de fericirea oamenilor, 
mw? Se simţea. jignit și de aceea continuă, acru: 
De împroprietărire. Iţi pot spune un lucru : dacă ba- 
ronul ar îi un adevărat politician, ar face-o el, la 
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repezeală, şi v-ar da peste cap toate socotelile. Ţă- 
ranilor le e complet indiierent cine le dă pămint, 

iar pe dumneavoastră nu vă cunosc și nu vă în- 

ţeleg... ali 

Teodorescu îşi aprinse o țigară. 

— Te pretinzi marxist, Suslănescule, și faci so- 
fistică. Știi doar, sau cred că nu știi, că e vorba de 
nişte relaţii: materiale care trebuiesc schimbate. 
Transformările conștiinței vor veni după aceea. 

— Cit vă deranjează „conștiința“ ! rise Suslă- 
nescu, vesel, pentru că bănuia o nesiguranţă 'la 
George. A dracului martă ! Rebelă rău! Şi ce ușor 
rezolvaţi această dilemă ! Transformările vor veni 
după aceea... Imi permiteți să vă pun o problemă 
de conștiință ? 

— Te rog. Am să încerc să... 

— Problema de conștiință se enunţă astiel: și 
dumneavoastră, și Mitru sinteți comuniști... mă 
rog, cu dilerenţierile respective, de calitate. Dum- 
neavoastră aveţi pămint, el n-are. Ca să nu crape 
de foame, e nevoit să vă lucreze pămîntul... Ce zic 
eu? Nevoit? E fericit, asta a îost salvarea pentru 
el. Dar dumneavoastră înţelegeți, știți, teoretic, că 
îl exploataţi... Plusvaloarea — și așa mai departe... 
Pentru dumneavoastră, ca om care aţi aderat liber, 
lucrul acesta e imoral, toată activitatea dumnea- 
voastră se bazează pe dogma desființării exploată- 
rii... Cum vă împăcaţi cu această contradicție ? Nu 
cu cea etică, mă lasă rece, dar cu cealaltă: cu 
iaptul că un lucru imoral, exploatarea, a fost sal- - 
varea absolută a lui Mitru? Exploatare! Peniru 
mine, termenul e susceptibil de interpretări, dar 
într-o revoluție, noțiunile se încarcă teribil cu di- 
namită... Noţiunile ucid ca și cum ar îi fiare... Ei? 
Mi se pare că am expus chestia asta destul de clar, 
într-o iormă aproape iîrumoasă, nu găsiţi? 
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George era nemișcat în mijlocul drumului ; mina 
cu care ducea ţigara la buze nu-i tremura, dar 
Suslănescu se sperie de goliciunea privirilor lui, 
devenite brusc lără expresie. Spuse repede, regă- 
sindu-și pe neașteptate vocea veche, nesigură, parcă 
plingăreaţă : 

— B o dilemă... ca la șah. Atiît, nu e nimic alt- 
ceva... 

George răsuilă adînc, cu greutate. 

— Ce crezi că ar trebui să fac? întrebă încet, 
oprindu-se, parcă pipăind liecare cuvînt. 

Suslănescu îl admiră pentru stăpînirea de sine ; 
simţea că-l lovise teribil, dar nu se bucura, nu în- 
cerca nici o satislacţie. Era ca și cum ar îi spart, 
cu piciorul, unducru la care altul ținea și lui îi era 
perlect indilerent. . 

— 0, e o copilărie să luaţi în tragic lucrurile 
astea... Eu voiam doar să vă fac să înțelegeţi că 
liecare om are dreptate. Fiecare. Toţi oamenii. În 
bloc, sau individual. In iiecare clipă, chiar cind 
se contrazic, ori mai ales cînd se contrazic. 

— Și un monstru ca Hitler, de pildă, a avui 
dreptate ? 

— Dar e evident, pentru Dumnezeu! Şi "dum- 
neata ai dreptate, și atunci cînd faci ce Îaci, poli- 
tic, și atunci cînd îi dai lui Mitru să lucreze. Îl 
ajuţi pe el, nu? Ar îi imoral ca dintr-o rigiditate... 
Ar îi îngrozitor un specimen uman care să aibă 
dreptate absolut totdeauna, deși ăsta e un vis 
vechi... l-a născut pe Dumnezeu... și setea noastră 
bolnavă de a ne apropia de el, de a-i semăna și, 
bineînţeles, neputința. 

George oită: 

— Contradicţia asta e născută de societatea ba- 
zată pe exploatare... Ea se poate înlătura. 

— Cum? 
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— Prin rațiune activă. 

— Asta e altă formulă pentru „activitate re- 
voluționară“, nu-i așa? 

— Da. 

„Vai de tine“, se gindi Suslănescu. Se înclină 
ușor, ca într-un salon: 

— Și tot nu mi-aţi răspuns la problema de con- 
ştiinţă pe care v-am supus-o. 

— Nu-ţi pot răspunde acum. Dar dacă vei ră- 
mine mai mult aici, vei vedea că există un răspuns. 
Și acum, la revedere. 

— Nu mă mai puteți suporta... pentru că am 
iost și eu cinstit în felul meu ? întrebă Suslănescu, 
blînd. Celălalt nu răspunse ; îi întinse mina (și ca 
totdeauna Suslănescu se Îistici, st înduioșă: nu 
ştia cum să-i ia mîna stingă) și se depărtă grăbit. 
În urma lui, Suslănescu porni încet, abătut. Re- 
purtase o victorie asupra unui om pe care nu-l dis- 
preţuia și nu-l ura în ascuns, aşa cum se întimplase 
cu atiția din vechii lui prieteni — și parcă se sim- 
țea mai singur acum, vag neliniștit. Își spuse că 
el avea în tond două virste și, din neîncetata lor 
îniruntare, nu putea ieși nimic viu, nimic cald, 
proaspăt și nou, ci numai o înţelegere uneori plic- 
tisită, alteori înspăimintată, a cetorlalți. Intuia că 
undeva trebuie să existe un teren comun, ceva 
care să-ți dea același sentiment de îraternitate pe 
care-l încearcă soldaţii în marș, atunci cind unii 
pot dormi, mergind, numai pentru că simt, prin 
somn, un umăr sau un cot de care pot să se spri- 
jine, dar, probabil, pentru ca să ajungă aici ar îi 
iost necesare atitea renunţări, traversarea rapidă 


şi febrilă a atitor experienţe, încit nu-i răminea de- 


cît să se consoleze și să încerce, din cînd în cînd, 
să se apere, așa cum făcuse astăzi. la urma urme, 
cu Teodorescu. 
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Se duse la crișma lui Laboș, unde se instală în 
cămăruța curată, rezervată „domnilor“, și-și co- 
mandă tot ce dorise de dimineaţă să mănînce, deși 
acum nu-i mai era foame. Peste citva timp, sosi 
și notarul Meliuţă să-şi bea porţia de secărică și, 
după ce se alumă puțin, începu să-i povestească 
lui Suslănescu tot îelul de lucruri banale, despre 
căsătoria lui fericită, despre planurile mari pe care 
și le tăcuse în viaţă și dintre care unele-i reușiseră, 
altele nu. Suslănescu îl auzea vag și se silea, plin 
de bunăvoință, să-l! înţeleagă. 

Stătu aici pină tirziu, cînd apăru şi Cordiș, ner- 
VOS, şi-i spuse, răstit, că a venit după ei o mașină 
de la conac. 
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— De s-ar termina odată istoria asta cu pămîn- 
tul, spuse Emilia, ridicîndu-se de la masă și mer- 
gind la sobă, unde puse citeva lemne pe foc, scu- 
zindu-se : Am făcut focul ca să te simți mai bine 
în casă. Ai îndurat tu destul irig, săracul de tine. 
Mama e supărată, să știi. Zice că sînt o risipitoare... 
că cine a mai văzut foc în casă, primăvara... E 
înghețată și ea, dar n-ar veni în casă să se încăl- 
zească, pentru nimic în lume... Te simţi bine? 

— Da — răspunse George — mulțumesc. Foarte 
bine. Ai avut o idee bună... 

Deși era încă devreme, în odaia mare se întu- 
necase cenușiu și gura roșie a sobei licărea intim. 
George îi urmări un timp mișcările sigure, apoi oilă 
zgomotos. 

— Ce ai? tresări ea şi, cum stătea ghemuită în 
lața sobei, se aplecă puţin pe spate, astiel că se 
rezemă de genunchii lui; era neașteptat de grea. 
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— Nimic... Mă cam doare... mina... Se schimbă 
vremea. ie 

— Da. Probabil. Emilia își mușcă buzele. Ar îi 
vrut să-l poată întreba liniștită cum de e în stare să 
vorbească despre „asta“ cu atita răceală. Ești îngîn- 
durat, îi spuse. Nu te îrăminta atita... Ardeleanu 
îmi pare foarte priceput... în meseria de comunist. 
Tu prea le pui toate la inimă. Nu vrei să fumezi ? 

— Ba da, mi-ar face plăcere... Să știi... că am 
să încerc totuși să mă las. Simt un fel de... Nu mai 
urmă. Se așeză mai bine pe colțul canapelei și-și 
propti bărbia în palmă. Obrazul lui subțire era atit 
de frumos, ușor rumenit, încit Emilia își simți ră- 
suflarea grea. „EL va îi tot așa și peste cîțiva ani, 
se gîndi. Asta nu e drept. Oricite griji trec dea- 
supra lor, bărbaţii îmbătrinesc mai greu. Sînt atitea 
lucruri pe care ei nu le bagă în seamă, tot felul de 
mărunțișuri.“ 

— Ar trebui să-i serii lui Dan să vie pentru cî- 
teva zile, murmură George. 

Ea se sperie: 

— Pentru Dumnezeu, îmi spui a doua oară asta... 
S-a întîmplat ceva ? L-ai visat cumva ? 

— Nu, ce vorbești 2... Aș vrea să stau de vorbă 
cu el, mult... Își luă: palma de pe ochi și o privi în 
faţă: Ştii, Emilia, mă gîndesc mult la el, la viito- 
rul lui... și, e ciudat, dar mi-l închipui tot copil 
mic... aşa cum l-am lăsat... 

-— Te temi că el nu-ți împărtășește părerile ? 
întrebă ea, foarte serioasă. 

— Ce păreri, Emilia ? A 

— Astea, comuniste... Să nu-ți fie irică... E un 
copil foarte deștept. 

O clipă el nu știu ce să facă; adevărul era că 
nu-i putea spune nimic; l-ar Îf înțeles în felul -ei 
inteligent, dar limitat. Distanţa dintre ei îl obosea 
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și bănuia elortul ei de a o străbate cu un îel de 
siguranţă. Emilia era prea calmă. Se simţi deodată 
stinjenit de laptul că ea stătea cu tot trupul reze- 
mat de genunchii lui osoși. Cel mai cinstit lucru 
ar îi lost să-i spună: Dragă, în clipele astea, pen- 
tru mine sînt importante niște lucruri care pe tine 
te-ar îngrozi, sau, în cel mai bun caz, nu le-ai în- 
țelege. Spune-mi tu ce e de făcut în asemenea si- 
tuație... 

Își opri gestul cu care voia s-o mingiie pentru 
a o îndepărta, pe urmă, cum în mintea lui, la toate 
mișcările, participa și mina pe care n-o mai avea, 
într-un fel ciudat, astiel încît îi simțea degetele și 
senzaţia pe care ţi-o dau unghiile netăiate de multă 
vreme — rămase speriat. Spaima aceasta, îndoită 
totdeauna de o îulgerare de speranţă și de bucu- 
rie, și pe urmă de o liniște interioară, de o împie- 
trire, îl încercă și acum, și uită ecoul pe care-l deș- 
teptaseră în el cuvintele lui Suslănescu, răspunzînd 
unor ginduri mai vechi, discuţiei pe care o avusese 
cu Mitru la cîmp, atunci cînd acesta îi prinsese un 
pește, ca să fie iertat. Emilia se ridică oftînd, se 
așeză la masă și-și reluă andrelele și puloverul de 
lină groasă, aspră, pe care-l croșeta pentru Dan. 

— O să se schimbe foarte mult, în anii care vor 
urma, spuse el, nesigur. 

Ea îl privi cu ochi miraţi și ridică din umeri cu 
un fel de politeţe. 

— Nu vrei să dormi puţin, George ? Intinde-te 
putin. . 

Veni lingă el și-l acoperi cu o pătură moale, ve- 
che, roasă pe alocuri, foarte călduroasă. George 
închise ochii repede, sperînd că o să adoarmă. Sus- 
lănescu avea dreptate: duplicitatea asta nu se pu- 
tea accepta. Acţiunile lui de acum n-aveau nici o 
semnificație, atita timp cît erau niște simple ges- 
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turi, prin care îndeplinea un program. Gesturil 
acestea le' putea îace și un escroc inteligent, ca 
a înțeles că pe cartea comuniștilor se poate mi 
serios, multă vreme. Ce importanță aveau îns 
toate acestea pentru Emilia ? Dacă aș avea ma 
mult timp, se gîndi, poate ar îi mai ușor... Ma 
mult timp... : € 
Rămase multă vreme într-o stare de amorţire 
vedea toate gesturile repezi ale Emiliei, sclipirea 
subțire a andrelelor, jocul complicat şi fără sens 
al degetelor ei, auzea duduitul stins al focului şi 
multe zgomote de afară, din uliţă, se giîndea că ar 
îi cinstit să vorbească deschis cu Ardeleanu și să-i 
“spună în ce contradicție se zbate, să-i ceară sfatul. 
Suslănescu și ideile lui n-aveau nici o importanţă, 
nu era nici măcar un „biet“ om, își spuse; cît ar 
îi de bine dacă Găvrila Ursului ar accepta să Îie 
primar şi s-ar înscrie în partid: vedea o mulţime 
de acţiuni posibile, serbări, discuţii neslirşite cu 
oamenii — și-l încălzea bucuria unei iraternități 
care s-ar putea stabili în sat. Pe urmă, brusc, își 
aduse aminte de iata lui Găvrilă, de Măria, care-l 
aștepta în seara aceea lingă pod şi sări de pe ca- 
napea, buimac. 
— Ce-i cu tine, dragă? Ai visat ceva urit? su- 
rise Emilia. 
— Nimic. Trebuie să plec. Avem ședință... Ezită, 
întrebindu-se dacă n-ar Îi mai bine s-o întrebe pe 
ea ce e de făcut, dar se răzgindi. A 
Emilia îi aduse bocancii, îl ajută să-şi îmbrace 
mantaua și-l întrebă dacă o să întirzie mult; după 
ce închise ușa în urma lui, George se opri să-și 
aprindă o ţigară şi o auzi spunind bătrinei: Ă 
— Bat-o Dumnezeu de politică, nu era mai bine * 
jără ea? Ă 
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Era frig, nu se vedea nici o stea și, din cînd în 
cînd, cădea cite un strop singuratic de ploaie. „Dacă 
ar îulgera — se :gindi George — ar veni și pri- 
măvara.“ Merse grăbit spre pod, gîndindu-se în- 
irigurat ce-ar “putea să-i spună fetei. Îi era ciudă 
pe el însuși :că venise şi pe ea pentru încrederea 
oarbă pe care i-o arătase. De 'ce? Poate din 'res- 
pectul “prostesc pentru „oamenii cu școală“, atit. 

Drumul spre pod urca și'era foarte alunecos ; de 
cîteva “ori “George își pierdu echilibrul ; nu era 

încă obișnuit să umble și purta cu el'o nesiguranţă 
umilitoare în corpul mutilat. Nu se vedea nimic, 
luminile satului erau opace, și numai după miro- 
sul „rece, împuţit, al bălții, știu că se apropiase. 
Încercă să străbată bezna. Se rezemă de balustrada 
umedă a podului, pe urmă fluieră încet. Nu-i răs- 
punse nimeni și asta-l mulţumi. Era straniu de 
bine aici și faptul că nu vedea apa sub el îi dădea 
senzația că se allă undeva foarte sus, într-o mare 

„singurătate. O singură dată, pe front, mai încercase 
acest sentiment de eliberare, într-o noapte, în stepa 
calmucă. 
- Mergea călare -de la un post la “altul și picioarele 
calului se alundau moale în nisip, speriindu-l și 
făcîndu-l 'să sforăie, neliniștit și obosit. Un timp, 
George Îusese. atent, cu mîna pe armă, temindu:-se 
să 'nu fie surprins de una din patrulele-fantomă 
ale “rușilor, despre care se'vorbea atîta la coman- 
dament ; i se părea că în jurul lui aerul greu, parcă 
unsuros, e plin de toșnete precise — oameni, cai, 
zăngănit stins” de arme ; pe urmă adormise cîteva 
mimuite, legănat de mersul calului, şi cind se trezi, 
simţi, pe neașteptate, ca și cum s-ar fi sculundat 
într-o apă 'binefăcătoare, după o zi de arșiţă, că 
trăiește, că nimic nu i se putea întimpla și că ni- 
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mic n-are importanţă în afară de această stare. de 
iericire scurtă, lără rost. Pe urmă, îndată, revenise 
irica.. 

Dar acum era altceva. Avea din nou de ales — 
și în clipa aceasta lucrurile i se păreau atit de sim- 
ple, încit n-avea nici un rost să-i vorbească lui Ar- 
deleanu, să le complice, mărturisindu-le altuia, indi- 
lerent că-l preţuia și avea încredere în el sau nu. 
Revoluţia nu se făcea numai pentru alții, ci și pen- 
tru el. 

Auzi pași mărunți Bed înlundat pe scîndurile 
ude ale podului. Tuși. 

— Aţi venit, dom” director ? întrebă ioarte încet, 
de departe, Măria. Aţi venit, dom” director... Nici 
nu trebuia să veniţi... eu mi-s o proastă... Fata se 
oprise la ciţiva pași de el și nu îndrăznea să se 
apropie. Trecu multă vreme pină cînd el o chemă, 
cu același glas șoptit ca și al ei. 
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în automobil, Cordiș nu-și găsea locul, se foia 
pe pernele moi de piele, pipăia portiera, geamul, 
mînerul argintiu și se uita mereu spre Suslănescu, 
așteptindu-se să-l vadă și pe el că dă semne de 
admiraţie. Pe urmă, îşi spuse că celălalt, ca boier, 
a mai văzut de astea şi-l dușmăni pentru siguranța 
şi nepăsarea lui. Căruţa în care se allau Găvrilă, 
Cloambeș, Picu și părintele Joja plecase cu vreo 
oră înainte, ca să ajungă la timp. Șolerul înjura 
tot. timpul șoseaua desiundată, noroiul și ploaia 
asta măruntă; le spuse de citeva ori celor doi că 
el are să-și piardă o zi întreagă curățind caroseria 
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și insista atit de mult asupra acestui lucru, încît, 
la un moment dat, neștiind ce spune, Cordiş se oferi 
să-i ajute, ceea ce-l făcu pe șoier să-i arunce o pri- 
vire disprețuitoare și să-i spună „dumneata“. 
Cînd intrară pe aleea prelungă care ducea la co- 
e 


nac, crengile ude ale pomilor stutoși măturară gea- 
murile și în mașină se lăcu și mai întuneric. Deși 
nu voia să recunoască, Suslănescu se simţea totuși 
foarte emoţionat: în definitiv, orice s-ar îi putul 
spune despre el, baronul Romulus Papp de Zerind 
era o Îigură care aparținea istoriei. Dacă ar îi iz- 
butit să-i impună, ar îi fost minunat; în general, 
în cercurile țărăniste pe care le îrecventase înainte, 
se spunea că baronul e rău stătuit, că se înconjoară 
cu tot felul de incompetenţi, care-l lingușese și 
se prelac că leșină de admiraţie ori de cîte 
ori bătriînul scoate un cuvint. Papp era un po- 
litician excelent, dar de școală prea veche. Dacă 
l-ar putea face să înțeleagă că printre comuniști nu 
se găsesc numai aventurieri ci și fanatici mărunți, 
cum era Teodorescu, ar fi fost primul punct cîștigat : 
aceștia erau periculoși şi trebuiau neutralizaţi. 
Suslănescu se simțea foarte bine, mîncase excelent ; 
un ţigan bătrîn îi cîntase la ureche niște romanțe 
înduioșător de stilcite și gîndurile lui se miscau, 
practic, pe un teren solid. Tresări şi se sperie în 
clipa cînd șoferul îrînă și aprinse farurile. In raza 
lor aurie, tăioasă, văzu spatele căruței și pe Picu 
întors spre ei și rînjindu-le amical ; mașina nu putea 
să-i ocolească, din pricina drumului îngust, așa că 
trecu o jumătate de ceas pînă cînd ajunseră la 
conac. Cu toate ferestrele luminate, clădirea părea 
impresionantă și Suslănescu fu încîntat; se simți 
un participant nu lipsit de importanță în bătălii 
pentru apărarea acestei cetățui. Coborîră. Pinţea le 
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ieși în cale,,îi pofti, făcindu-le temenele, mai ales 
Jui Suslănescu, ai cărui ochelari îl. impresionaseră. 
Străbătură o mulțime de camere, mobilate cu cel 
mai perlect prost-gust, ceea ce micșoră. oarecum 
entuziasmul lui Suslănescu, pe urmă Pinţea. des- 
chise larg o ușă înaltă, cu un fel de blazon. pe ea, 
și îl văzură pe baronul Papp așezat la o masă în- 
cărcată cu hirtii. Purta o redingotă. neagră, guler 
înalt de celuloid și cravată îngustă, cu picăţele.. 

— Intraţi, iubiții mei, le spuse, fără să se ridice 
de pe scaun: Dragă Spinanţie, așază-i pe. dumea- 
lor... lată oamenii pe care ne putem bizui. 

— Vă puteţi, să trăiţi! strigă Picu, care.era: 
atumat. Ne dăm și vieţile pentru măria-voastră. 

Bătrînul rîse încîntat, dar Suslănescu băgă. de. 
seamă că Picu îi face cu ochiul lui Găvrilă, 

— Dumeta ești profesorul de istorie care ai 
iugit. aici de teama hoardelor anarhiste ? zise ba- 
ronui, întinzindu-i. lui. Suslănescu trei. degete. us- 
cate, verzui. Am fost informat că, te trecură: pe 
lista. neagră... Mi se-mpare. că te-au și: bătut in 
piață. De ce n-ai venit să-mi spui? 

— 0, domnule: baron... Mă: prezint: profesor 
Suslănescu. 

— Cum ai zis ? își puse mina la ureche baronul. 

— Suslănescu... 

— Aha, din regat, precep.. Şedeți,. dragilor mei; 
le. mai spuse inutil, deoarece: taţi se: așezaseră. 
Spinanţiu căsea plictisit și iuma țigară din țigară. 

— Poporul, îi spuse baronul, arătindu-i cu un: 
gest larg. pe cei din faţă. Ce-ţi face mosafiriul ? se 
întoarse el spre Cloambeș, Te: împeci. bine cu. din- 
sul? i 

— Doamne, ține-l, zile îndelungate... îie- domnul 
lăudat. 
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— E, ce se aude? Se. inscriu 2: Se înscriu ? 

— Zdrenţele, zise Picu, liniștitor. Numai ele. 

— Cam ciţi? 

— Păi, să tot lie o sută, excelența-voastră, spuse 
Cordiș cu o voce sulocată. O sută și ceva. 

Baronul se posomori'; el iusese tot timpul con- 
vins că în această regiune, unde numele lui era 
un simbol, țăranii nu se vor înscrie pe liste și-i vor 
lăsa pe comuniști cu buzele umilate. Începu să răs- 
foiască hirtiile de pe masă, o parte din opera vie- 
ţii lui, pe care voia s-o lase ca testament politic : 
un proiect amănunţit de autonomie a Ardealului. 

— Eu, sfătuindu-mă cu fratele Spinanţie, ne-am 
gîndit că cel mai bun lucru de tăcut în aceste cir- 
cumstanțe.... împrejurări, este o: mare manilestaţi- 
une în Lunca, în care să esplicăm temeinic politica 
noastră și să înlierăm pe aghitatori. Reforma agrară 
este un lucru serios, nu putem să ne jucăm cu ea. 
In regat, unde erau multe mari moșii, e altăceva, 
și nice acolo nu aiestea sînt metoadele care tulbură 
minţile oamenilor și incurajează anarhia, pe cînd 
la noi în Ardeal, unde reforma s-o tăcut după celă- 
lait rezbel, din moșiile ungurilor inimici, orice în- 
cercare de a pune pe tapet această cestiune este 
pură demagoghie, care încurajează turbulenţia unor 
elemente declasate și le împinge pe calea espropri- 
erilor de tip comunist, prin violenţe și inichitate. 

— Să trăiţi, la multi ani! spuse Picu. Mindru 
ați putut vorbi. Așa cetiţi în noi, ca într-o carte. 
Găvrilă tăcea îngîndurat și-și privea mîinile. 

— Dumeta nu ne spui nimic ? se întoarse spre 
el baronul. Am avut impresiunea, din cele ce ani 
discutat înainte, că dumeta esti unul dintre fruntașii 
satului... 
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— li mulță sărăcie — spuse Găvrilă încet — 
și strică mintea oamenilor. Flămindul, ce dorește 
el? Să mînce. Și atunci, cum să-i spui „nu. 
minca“, dacă ești omul lui Dumnezeu? Doamne 
iartă-mă, dar n-am nici o putere să mă gindesc. 

— Da pînă acum cum au trăit ? Scuzaţi excelen- 
ția-voastră... strigă Cordiș, supărat. Acum s-or trezit 
că-s îlămînzi? li mînă din spate Teodorescu, asta 
e tot, să știți de la mine părerea mea. 

— Cine este, acesta? se interesă baronul, deși 
știa. 

— Directorul școlii, ăla, comunistul, îi șopti 
Spinanțiu mirat, deoarece vorbiseră despre el. Vo- 
luntarul, domnule baron. 

— Aha, el. Da... da. Îl vom coniunda. 

— Ştiţi — continuă Spinanţiu — v-am mai spus... 
are multă influenţă... | 

Suslănescu se joia pe scaun. Ce lucruri stranii 
se vorbesc aici, cît de departe de adevăr... În toată 
ciocnirea asta de cuvinte, Teodorescu e singura 
liință vie. II privi atent pe baron: oare ar înţelege 
dacă i-ar povesti despre ducele d'Enghien, atit de 
bun, de nobil, de cinstit, care apăra o cauză pier- 
dută... și Napoleon, acest monstru al inspirației 
geniale, l-a împușcat, fără proces, ca pe un ciîine? 
Evident că nu putea spune nimic: ar îi iosi oribil 
şi l-ar îi repudiat pînă și bătrinul... li auzea, ca 
prin: ceață, cum pun la cale o manilestație — ce 
ridicol! — și se gindea,; încercînd să  retrăiască . 
spaima și admiraţia pe care o simţise în tirg, atunci 
cînd mulțimea oarbă s-a încăierat... Acelei mulţimi 
îi trebuia un ţel și aici stăteau pe scaune ciţiva 
oameni și încercau să devie asemănători unul 
altuia, ca să poată constitui o forţă. 

— „„manilestațiune “ce ne va aduce pe toti oa- 
menii de bine. 
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„_— Acuma, nu vă supărareți că eu mi-s prost și 
neinvățat, sări Picu. li bine să veniţi în sat și să 
vorbiţi oamenilor, că ei se gîndesc toți la dumnea- 
voastră, ca la Dumnezeu. Da dacă turbaţii săr și 
vă bat, atunci ce ziceţi ? 

— Domnule Marchiş ! se indignă Spinanţiu, dar - 
baronul ridică un deget: 

— E loarte iudiţios. Escelent. Lăsă o pauză și 
declară vesel: M-am gindit la aceasta. Vom merge 
însoțiți de moţii mei, romini de-ai noștri și devotați 
mie trup și sullet. Și atunci, numai să îndrăznească 
careva... he, he... 

Părea atit de încîntat de ideea lui, și mai ales 
de faptul că avea o forță alături de el, încît Suslă- 
nescu se strimbă de ciudă. 

— Nu trebuie zvireoală în sat, spuse atunci apă- 
sat Găvrila Ursului. De ce să-i aduceţi și pe ciovir- 
găii aceia ? Trebuiește cu binele. 

— Ce bine, bace Găvrilă, ce bine? se supără 
Cordiș și baronul îl întrerupse: 

— Ai dreptate, domnule Cordiș, le vom da, dacă 
e nețesar, o lecţiune. Da, dumniilor-voastre, cît cre- 
deți că va dura această debandadă ? Mult ? Nu. Din 
intormațiunile mele, demne de crezare, vă pot spune 
că dezmăţul comunist se va siirși curînd, mai cu- 
rînd decit credeți. Eu vreu ca toate să decurgă în 
ordine, fără... de astea... dar, la nevoie, voi chema 
armata ! Să știți... : 

— Cred că ar îi cea mai mare greșeală posibilă, 
spuse atunci cu voce subțire, emoționată, Suslă- 
nescu și toți se întoarseră spre el. 

— Ce ai binevoit să spui, domnule protesor ? se 
interesă baronul, ioarte politicos. 

Spinanţiu, care știa ce ascunde această liniște 
subită a bătrinului, se încruntă : asta mai lrebuia, 
să-l înlurie acest mucos cu mutră de jidănaș. 
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— Eu sint profesor de istorie, domnule baron, 
și din această perspectivă aș dori să mă tac înțeles 
de dumneavoastră. Nu cunosc ţăranul ardelean, dar 
asta n-are nici o importanță. Un singur lucru e clar 
pentru mine : marea proprietate a devenit un ana- 
cronisim istoric și cramponarea de ea nu poate decit 
să aducă apă la moara comuniștilor. Momentan, în 
această chestiune, ei au dreptate și de aceea vedeţi 
țărănimea, această clasă atii de relractară revolu- 
ției, adunindu-se sub steagul lor. Gindiţi-vă, dom- 
nule baron... de la revoluția îranceză încoace, în 
conștiința oamenilor, în conștiința civilizației mo- 
derne, marele latilundiu e sinonim cu selavajul.... și 
asta e imoral. 

— Nu precep prea bine, îl întrerupse baronul, me- 
reu atent, deși degetele începuseră să-i tremure ne- 
liniștitor. Or trăit oare rău oamenii, înainte de pri- 
mul rezbel ? 

-— Dar nu-i vorba de asta! i 

— Dumeta spune-ţi părerea și nu mă contrazi 

pe mine! 
- — Da, domnule baron, vă rog, nici prin gind 
nu-mi trece... E vorba de altceva însă... Cum cre- 
deţi că veţi putea opri pe oameni să vrea pămîntul, 
atunci cînd, în conștiința contemporaneității, pă- 
miîntul e deja al lor. Pentru Dumnezeu, dar se 
petrece o revoluţie și ea trebuie luată în miinile 
noastre ! Nu înţelegeţi ? 

— Te prea întinzi, domnule Suslănescu! sări 
Spinanţiu rece, văzînd că baronul caută, orbește, 
după paharul cu apă. „Poate vrea să i-l arunce în 
cap. N-ar îi de mirare! Bietul bătrîn a trecut prin 
atitea... și ciîte-l mai așteaptă...“ 

— În tocul dumneavoastră — strigă atunci 
Suslănescu, văziîndu-se silit să renunţe la toată 
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argumentarea pe care o pregătise și să ajungă la 
concluzie — în locul dumneavoastră eu aș împărți 
pămintul ! Înţelegeţi ? (Se pare că acest „înţele- 
geți“ îl supăra mai mult pe baron, deoarece se făcu 
roșu-vinețiu.) Aș aduna satul întreg și solemn, cu 
preotul în irunte, binecuvintind, l-aș împărți. Vă 
garantez că niciodată comuniştii n-ar mai... 

— Dumneata, domnule, ai o perspectivă cu totul 
falsă ! se răsti Spinanţiu. Lupta pentru putere se va 
decide în următoarele cîteva luni, patru sau cinci, și 
îmi place să cred că nu te îndoiești că se va decide 
în favoarea partidelor istorice, acelea care reprezintă 
poporul romin. 

— Să trăiţi, la mulţi ani! strigă Picu, iar Cordiș, 
care stătea cu scaunul lîngă Suslănescu, începu să-i 
dea cu cotul, să-l iacă să tacă. Roșu la faţă, asudat, 
Suslăneseu își spunea că se angajase pe o pantă . 
greșită: „Dumnezeule ! Aceeași obtuzitate dintot- 
deauna, și cînd? Acum... cînd... patru-cinci luni! 
Ce măgărie ! Țăranii nu vor uita niciodată că aceia 
care au vrut să le dea pămint au fost comuniștii, 
chiar dacă aceştia vor pierde !“ 

— Domnule baron ! În cazul cînd dumneavoastră 
aţi îi autorul reformei... 

— Adică, mă — se supără Picu — să-i împartă 
la vandroci ? Da ce? li orz? Îi pămînt, domnule, 
ce precepi dumeta ? - 

— Brava, rate Marchiş ! se ridică baronul. Tuși, 
își pipăi nodul mic al cravatei și, privind într-un 
colț al odăii, se întrebă: Ascultă, tinerule, nu ești 
dumeta acela care ai colaborat la foaia naţistă a lui 
Vislan, actualmente în pușcărie ca criminal de rez- 
bel 2 Şi pe urmă, mu ești dumeta acela care la liceul 
„„Miehail Goldiș“ ai avut o ieșire comunistă care a 

indignat elevi și profesori de-a valma ? 
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— Nu mai spuneţi ! își plesni palmele una de alta 
Cordiș, sincer uluit. Păi, bine... 

— N-ai locuit dumeta în casa lui Todorăscu, vo- 
lontirul comunist 2 Tăcu, se înălță mai mult pe virtul 
picioarelor şi voi să urle, dar vocea i se îrînse: Eşti 
on aghent! 

— Domnule baron, vă rog, domnule baron, înţele- 
geți-mă.. 

-— Prezenţia dumetale aici nu mai este de dorii. 
Luă un clopoțel de pe masă, sună nervos și, cînd . 
Pinţea se ivi, cu o tavă pe care erau sticle de vin și 
pahare, îi porunci: Pinţea, îl conduci pe dumealui 
pină la poarta esterioară a domeniului meu, pe care 
o vei încuia cu grijă în urma dumesale. Afară ! 

Clătinîndu-se, Suslănescu se îndreptă spre ușă, 
dar ajuns aici, nu se putu stăpini şi se întoarse: 

— Imi pare rău... Dacă judecați așa, o să pier- 
deţi, și asta va Îi cea mai mare vină istorică... pe 
care n-o s-o mai puteți răscumpăra niciodată... Cea- 
sul de față vă cerea doar puţină înţelegere... 

Pinţea îl împinse binișor de spate și, în timp ce-l 
conducea prin odăile mari și luminate, îl întrebă 
compătimitor : 

— De ce l-ai supărat, mă ? Li pita lui Dumnezeu, 
dacă nu-l calci pe coadă, dacă lași după el, că-i om 
bătrîn și bătrinii îs ca copiii... Şi acuma cum dracu 
ai să te duci la Lunca, că sînt zece kilometre şi 
plouă de te umilă... Stai, să-ți dau un sac, să-l pui 
pe cap, că te bate Dumnezeu, cum e drumul și 
prost... 

Îi aduse un sac, pe care Th setea îl luă fără să-i 
mulțumească. La poartă îl bătu pe umăr şi-l sfătui” 
să se grăbească dacă nu vrea să stea în pat o lună, 
apoi încuie cu grijă poarta în urma lui. 
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Pentru că nu-l vedea — siințea doar că e undeva 
pe pod, dar nu-și dădea seama unde anume — Măria 
întrebă : - 

— Ce mă ac eu, dom” director ? 

Se sperie ; era ca și cum ar Îi vorbit singură, ca 
nebunele. Se auzea clipocitul apei împrejurul picioa- 
relor podului și aceeași apă mai încolo, unde Teuzul 
se lărgea într-un fel de băltoacă stătută, plescăia 
moale, neputincioasă, de-a lungul malurilor. mnîloase. 
Atunci George își aprinse o ţigară și, o clipă, lața 
lui se văzu roșiatică și tremurătoare ; chibritul licări 
lung și subțire, și se stinse înainte „de a ajunge 
în apă. 

— Vino mai aproape, spuse el, aspru. De cită 
vreme ești însărcinată ? 

— De două luni... și mai bine... și mama știe..: 

— l-ai spus? 

— Parcă trebuie să-i spun ? Ştie. 

— Atunci... începu el aproape nemulțiimit. Dar 
fata se grăbi să-i explice : 

— Se face că nu știe. Mă lasă... singură... 

— Vino mai aproape ! Cind Măria se rezemă de 
bilustrada podului însă, George se dădu în lături. 
Broboada ei mirosea a lină udă și a lapte. De ce... 
nu te duci la un doctor... să-ți facă ceva ? întrebă 
el brutal. Era stingherit, nervos și se temea, fără 
să știe de ce anume. 

— Dumnezeu să mă lerească, șopti ea rece... Şi 
preacurata. M-am gîndit... Aș putea să mă mărit, că 
umblă mulţi după mine... dară după aceea... o viață 


altul înaintea lui... ca o... curvă... Șopti-cuvîntul în- 
tr-un chip uimitor de curat, care- 1 tulbură pe George. 
lară de „tăicuţa mă tem foarte tare. 


de cîne, că care bărbat te rabdă... cind ai lost cu. 
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— De ce te temi? Ii un om bun, înțelegător...:. 
— Mă tem de aceea, că nu știu ce-ar lace... - 
— Poate te-ar ierta... 

— Și de aceea mă tem. i 

— i-o lost drag... Petrea ? (EL însuşi se auzea . 
cu mirare, totul era ciudat, n-avea putere să pună j 
capăt acestei discuţii fără rost, în iond rușinoasă 
pentru virsta lui.) 

— Nu mai știu... 

— Să nu plingi, spuse el repede. 

— Nu mai am lacrimi... Ce mă fac eu acuma ? 

— Găsim noi ceva pină la urmă... 

— Așa ați spus și data trecută. 

EI închise ochii ; în elipa aceea auzi limpede cum 
trece vintul peste pustă și parcă-l văzu: un abur 
ușor,-străveziu și rece, atit. Miroase a ploaie. Nu 
știa ce să-i spună îetei, își simţea numai propria lui 
neputinţă, dar cu totul în alt fel decit atunci cînd 
se gîndea la pămîntul lor și la îelul în care ar tre- 
bui această... cum zicea Suslănescu ?... „simplă pro- 
blemă de conștiință“. Acum era trist și măsura 
uimit singurătatea oamenilor. „Fiecare om ar trebui 
să știe cum să-l ajute pe celălalt, tot așa cum știe 
să respire“, se gindi, dar, bineimțeles, asta era o 
prostie. Întinse mîna, apucă brațul fetei și o trase 
spre el, cu greutate, căci ea se împotrivea fără să 
iacă o mișcare amume. 

— Și de ce ţi-e frică ? întrebă și încercă să ridă. 
Ce drept are tatăl tău asupra ta, spune ? 

— Doamne, dom” director, ce știți vorbi ? 

— Ce drept are, ia gindește-te, să te tragă la 
răspundere ? Ce rău ai tăcut ? 

—.Am... păcătuit, spuse ea, nesigură. 

— Împotriva cui ? 

— Nu știu... 
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— N-ai păcătuit ! Auzi ? continuă George, vor- 
bind foarte tare, apăsat, n-ai păcătuit. Ai dreptul 
să faci ce vrei, ești om... Tatăl tău e vinovat față 
de tine, că nu te-a dat la școală... Îmi aduc aminte, 
erai o fată bună, inteligentă... știi ? Trebuia să te 
fi dat la școală, nu să te țină acasă și să aștepte 
un cumpărător, să-și mai mărească averea... Asta-i ! 

— Doamne, dom! director ! 

— Să nu te temi! Nimeni n-o să-ți facă nici un 

u... Uite, dacă vrei, poţi să vii să stai la noi... Se 
opri brusc, speriat : „Și ce-o să facă ? O să fie sluj- 
nică ?* Tu nici nu știi, fată, cîte o să se schimbe în 
sat curînd de tot, mă auzi ? Habar n-ai tu... 

— N-am, dom! director... mi-s proastă... 

—. Tot răul vine de la faptul că oamenii nu um- 
blă decît după avere, că nt le pasă -de nimic 
altceva... Așa-i și tatăl tău, oricît de... siînt se 
face că-i... 

Ea rise încet, chicotind parcă. 

— Ciţi ani ai? 

— Optsprezece, dom” director... : 

— Și ţi-e îrică ? Ascultă : peste trei ani ar să rizi 
singură de tine... O să înveţi, uite, îți făgăduiese 
eu... poate o să ajungi chiar învăţătoare... aici, în 
Lunca... Tăcu, aşteptind parcă ceva, dar cum ea 
nu-i răspunse, o întrebă: Nu mă crezi? 

—  D-apoi... dom” director, dacă aveţi plăcere să 
vorbiţi aşa... 

— De ce te miri ?... Uite, nevastă-mea... Ea nu-i 
fată de țăran ? Ea-cum a putut ajunge ? Și au fost 
mult mai săraci decît voi... 

— Așa-i, spuse Măria dintr-o dată ginditoare, 
apoi rise iar, încet. 

— O să se deschidă școli multe, statul o să ţină 
la învățătură pe cei care merită, mă, auzi 2... O să 
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vie o vreme — şi nu peste mult — cînd oamenii n- o 
să se mai teamă unii de alții... Să 
Se simțea ușurat, îi era ciudă numai că trebuie 
să-și aleagă cuvintele și nu bănuia neîncrederea ei, 
nu-i vedea surisul strimb. Citeva picături de ploaie 

plescăiră pe fața apei. 

— Doamne — șopti Măria — plouă... Mă due 
acasă. Tăicuța nu-i acasă, așa că am îugit... Îi la 
moşia lui Papp... Stau acolo, de vorbă. 

— Nu mă crezi, spuse George încet și, cu un fel 
de îurie neașteptată, îi înconjură umerii cu bratul, 

— Tulvai, doamne, lăsaţi-mă, dom” director ! 
strigă ea. 

— Ascultă — urmă el fără s-o lase — să nu-ți 
fie frică. Am să vorbesc și cu Ardeleanu... Poate va 
îi mai bine să te duci la oraș, să-ți găsim acolo un 
rost... pină cînd... ai să naști. 

— Unde? Că la oraș moare lumea de foame, 
vai de ei.. 

— Nu ştiu acum. Vedem noi. 

— Bine, dom” director, vedem, spuse ea deodată 
și încercă să se desiacă din strinsoarea lui. În clipa 
următoare, amindoi încremeniră : o căruță zdron- 
cănea pe pod și George abia avu timpul să se dea 
puțin la o parte. 

— Hooo!... strigă omul din căruţă și, apiinzind 
un chibrit, îi lumină: Care sinteţi, mă, pe vremea. 
asta... Pe urmă chibritul îi căzu din mină: Tulvai, 
doamne, dom” derec... tovarășe derector... că eu 
nici n-am... Era Cula-Cordiș, fratele dascălului. 
Rămăsese în picioare, pe capră, cu gura căscată. 
În siirșit, încercă să se dezmeticească: Mă duc 
pînă la Vădas, la moară, că m-am vorbit cu Letay 
să-mi macin nește cucuruz... că... Bună sara vă do- . 
rim şi... Bună sara, dom” derector... 

Biciui repede caii şi se îndepărtă in goană. 
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George rămase un timp nemișcat, apoi se în- 
toarse. i 

— Unde ești ? întrebă. 

Dar nu-i răspunse nimefi. Se auzeau numai 
niște pași grăbiţi prin noroiul dolmei. 

— Măria! strigă el. Măria! Dar fata nu se opri. 
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Cind Suslănescu ajunse la șosea, ploua cu gă- 
leata şi, de pe sacul cu care încerca zadarnic să se 
acopere, apa șiroia pe spate, pe genunchi. Nu ve- 
dea nimic ; își scosese ochelarii, ca să nu-i piardă 
cumva; îi era irică. Încă pe cînd se alla pe sub 
arborii întunecaţi care mărgineau drumul baronu- 
lui, dorise cu ardoare să ajungă undeva la larg, 
să n-aibă senzaţia că în liecare clipă cineva l-ar 
putea lovi din spate, dar acum, zăpăcit și dezorien- 
tat, se oprise în mijlocul șoselei. Apa îi intrase în 
pantoii, ciorapii uzi i se strinseseră ghem și-l tăiau ; 
singurul lucru pe care l-ar îi dorit acuma ar îi iost 
să aibă tăria să se întindă în drum și să nu-i mai 
pese de nimic. 

— Destul! urlă la un moment dat, ca să aco- 
pere țiriitul Aspru al ploii și vocea lui îl sperie și 
nai tare. 'Sacul greu, îmbibat de apă ca un burete, 
îi apăsa umerii ; cu o mișcare iurioasă, îl scutură 
și-l călcă în picioare, întipărindu-l' în noroi. Voi 
să-și aprindă o țigară, dar chibriturile și pachetul 
se udaseră de tot și se destrămară, ca putrede, 
între degetele lui. Acum nu trebuia să se gindească ; 
trebuia să facă un efort, să meargă, să ajungă... 
unde ? La Cordiș? Desigur, acesta îl va da atlară 
Și, pe urmă, ce să caute acolo ? Se scutură, încercă 
să-și șteargă iața, ochii, cu mîinile ude. „Doamne, 
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ajută-mă, doamne, fie-ţi milă de mine“, scînei. Nu, 
așa nu se putea. Trebuia altceva, cu totul altceva 
— curaj! —-altiel va muri aici, înecat în noroi. 
Cu o voce dogită, începu să cînte: E ata 


„Nous entrerons dans la carriere 

“Quand nos aînes n'y serond plus ! 

Nous... y... trouverons, leur poussiere... 
Leur poussicre... leur boue... boue... boue...“ ! 


Totul era noroi, sus, jos, și satul era o mocirlă, 
dar caldă, pluteau paturi albe... Paturi albe, femei. 
Un iior îierbinte îi iugi de-a lungul spinării; 
se bucură, i se umplură ochii de lacrimi: „Trăiesc“. 
Pe urmă șopti: „Mimi...“ „Sărmana femeie... Vel- . 
ceanu e desigur arestat. și ea, singură, lără bani, 
singură“. Cuvintul îl tulbură ca o imagine lubrică. 
În fond, de ce venise? Ce singurătăți nădăjduise 
că va uita aici, între niște ființe stranii, care aveau 
tot felul de pasiuni ? Iși cuprinse iruntea în palme, 
stringînd tare, zgiriindu-și pielea cu unghiile ne- 
tăiate de multă vreme. Giliia. Nu se mai temea. 
N-avea ce căuta aici. Încercă să-și aducă aminte 
unde se allă: desigur de aici pornește un drumeag 
spre gară. Trebuia să existe un tren, azi sau miine ; 
asta era tot. Își scoase ochelarii și încercă să vadă 
prin sticlele lor ude, năclăite de tutun mifiat. Satul 
e în iață, la dreapta era conaciil de unde venise, 
la stinga gara. Ciţiva kilometri. Își lăcu 6 cruce 
mare și începu să ridă de inutilitatea gestului, 
apoi porni într-acolo. Totul ar Îi îost altiel dacă 
ar fi văzut o licărire cit de mică, de înșelătoare. 
După cîțiva pași, începu să se îniunde în noroi, 


„1 „Cînd în adîncuri vom pătrunde 
Străbunii noştri n-or mai fi! 
Noroiul vom găsi aici... 
Noroiul... numai şi ţărina...“ (îr.) (n. ed). 
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să alunece, dar trecu multă vreme și căzu de cîteva 
ori, pînă cînd își dădu seama că iace o prostie, că 
n-are să ajungă niciodată, că abia acum s-a rătă- 
cit delinitiv. Alunecă, se întinse cit era de lung, 
miinile i se înlundară în noroi pînă la coate. „Pă- 
mint... iată, în sfirșit, pămint“, serișni, scos din 
lire. „Asta e ! Clei ! Noroi!“ Şi totuși nu se întoarse. 
„Am să ajung — își spuse de citeva ori — am să 
ajung. Chiar dacă nu nimeresc la gară, am să dau 
undeva de linia lerată, de un canton, o să mă adă- 
postească cineva.“ Ar îi dat oricît să lie cu cineva 
acum, să poată înjura, să poată întreba din cînd 
în cînd: „Elei, domnule Teodorescu (de ce toemai 
el), unde ești? Nu te grăbi, îir-ar a dracului de 
viaţă, că sint. miop, că nu văd nimic, ei, la dracu 
și la mama lui!“ 

incepu să plouă din nou, dar nu-i păsa; se în- 
călzise atit de tare luptindu-se cu clisa aceasta 
lipicioasă, încit asudase tot, era învăluit ca într-un 
iel de abur, dezmorţit de propria lui căldură. 
„Dacă Mimi e liberă, am să mă căsătoresc cu ea. 
Ei, și ce-i dacă-i mai bătrină decît mine ? Scumpe 
domnule Teodorescu, ce fericit ești... orice ţi s-ar 
intimpla, ai un pat unde să te strecori, o femeie 
de care să te lipești, poți să alegi între a o minţi 
sau a-i țipa toată deznădejdea dumitale... Restul > 
Ce măgărie, scumpe domnule, toate răscumpără- 
rile noastre... Vrem să ne vindem cît mai convena- 
bil undeva, atita tot. Atita tot, atita tot, atita tot. 
Nu mai pot merge... Îți înțeleg, iubite domn al! 
meu, dorinţa de a intra într-o colectivitate guver- 
nată de norme... dorința de a îi demn de această 
colectivitate, ca să nu fii singur și liber... Uite, 
abia acum. eu sint liber, liber... O, doamne, o, 
doamne...“ Pe urmă începu să se gîndească ta alt- 
ceva: cît de bine va îi,-o dată ajuns la oraș, să 
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se spele, să se îmbrace... totdeauna singur? Nu, 
nu mai trebuia... 

Drumeagul care ducea la gară o lua la un mo- 
ment dat de-a lungul unui șanț plin cu apă, dar 
Suslănescu nu știa acest lucru și, pe neașteptate, 
se scufundă pînă la genunchi într-o apă rece ca 
gheața ; instinctiv se agăță cu mîinile de stulărișul 
de pe margini și se smuci alară ; atunci auzi foarte 
aproape pulăitul unei locomotive și-l umilă plin- 
sul. Miinile-i tremurau atît de tare, încit era să-și 
scape ochelarii și realiză cu groază că asta ar îi 
fost cea mai mare pierdere posibilă: gara era la 
cîteva sute de metri, grămadă întunecată de umbre ; 
în mijlocul ei izbucni deodată un incendiu roșu, 
violent, care se stinse în clipa următoare: era o 
locomotivă. De aici în colo drumul era destundat 
de tot, dar lui Suslănescu nu-i mai păsa; porni în 
goană, gindindu-se abia acum că se va îmbolnăvi 
grav, că avea plămiînii destul de slabi și totul era 
o nebunie. Înainte de a ajunge în gară, își pierdu 
un pantoi și, punindu-se în genunchi, scormoni 
multă „vreme prin băltoacă pină-l găsi. Dar nu 
mai avea nici o importanţă, de vreme ce ajunsese. 
Ciudat, nu era nici mindru, nici bucuros, mai mult, 
îi părea rău că nu se dusese în sat. Gara era în- 
tunecată, pesemne șelul se culcase, așa că se 
îndreptă spre locomotiva care pulăia, dar n-avu 
curajul să se apropie, se iritoarse, străbătu peronul 
și veni să-și lipească faţa de geamul biroului. 

Inăuntru ardea îiocul, umplind încăperea cu o 
lumină roșiatică, pilpiitoare; se auzea storăitul 
greoi al cuiva. Fără să stea pe gînduri, Susliănescu 
bătu ușor cu unghia în geam, apoi cu pumnul și 
în siîrșit cu piciorul în zid, scos din fire. 

— Ce-i? Tu esti, Culă ? mormăi o voce răgușită 
de somn. 
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— Nu. Nu-i Cula... 

— Da cine-i? 

— Cineva din... din satul Lunca... 

— Da în... mă-tii n-ai putea să te duci ? Ce dracu 
vreţi ? Fire-ați ai dracului, cu neamul vostru cu 
tot, că nu se poate omul... Du-te, că ies și-ți rup 
oasele, fire-ai al dracului... 

— Am venit... din partea domnului... Papp de 
Zerind ! zbieră Suslănescu. 

— Să lie al dracului! Cine ești ? 

— Sînt din Lunca... Profesorul cel nou... cel ti- 
tînăr... A 

— A? Păi ce nu spui? Ce doriţi ? În birou scă- 
pără un chibrit, o lampă se aprinse și obrazul 
neras, roșu al șefului de gară, Turculeţ, se lipi de 
geamul ghișeului, pe dinlăuntru. Ce doriţi? 

— Un bilet... 

— Nu trece nici un tren pînă miine seară... Numai 
de alea militare. Duceţi-vă înapoi... 

— Domnule şei, vă rog, vă implor, dar nu se 
poate! Sînteţi romin? răcni Suslănescu. Îi venea 
să urle la gindul că s-ar putea ca celălalt să nu-l 
lase să intre, să stea puţin lingă soba aceea de 
tuci, al cărei miros îl simţea parcă în nări ; cărbune 
încins, vopsea, lemn ud care siiriie. 

Se scotoci cu degetele năclăite și tremurătoare 
prin buzunarele pline cu noroi, scoase o legitimaţie 
şi i-o intinse lui Turculeţ, care rămăsese la ghișeu, 
aproape speriat.  Acesta-l - cercetă adormit, se 
scutură cu un elort, deschise ușa biroului și-i făcu 
semn să intre. 

— Da ce s-a întimplat, domnule proiessr? în: 
trebă înapoindu-i carnetul. Nu vă recunoscusem. 

— Totul e groaznic... se petrec lucruri teribile... 

— Da? Mie îmi pare rău că nu ne-aţi onorat 
pînă acum cu o oarecare vizită, aşa oricum, între 
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intelectuali... Pe vremuri veneam şi eu mai des în 
Lunca, la prietenul meu, domnia-sa domnul părinte 
paroh loja. Dar însă acum e ceva... Vai, în ce hal 
- sinteți, domnule ! 

— Am... trebuia să vin, neapărat, trebuie să plec... 

— Ceva grav în iamilie? 

— Da, dădu din cap Suslănescu. Căldura sobei 
îl pătrunsese tot și, de. plăcere, îi lăcrimau ochii. 
_— Ei, ştiţi ce? Staţi aici pînă la dimineață și 
vedem noi... Cu trenurile e o grozăvie, nu se poate 
omul urca. Chiar ieri a tăiat pe vreo doi, care au 
căzut de pe acoperiș. Scoateţi-vă hainele, să se 
usuce... Vai, în ce hal sînteți!... Nu se poate, vă 
îmbolnăviţi... Vă dau o manta... Hai, domnule, dez- 
bracă-te, ce dracu, ești doar intelectual... 

Suslănescu începu să scoată de pe el totul și. 
să-și înșire hainele ude pe spătarul unui scaun, 
lîngă sobă. Rămase în pielea goală, fără rușine, 
tremurînd de îrig ; îi clănțăneau dinţii atît de tare, 
că lui Turculeţ i se făcu milă — cu toate că erau 
multe lucruri pe care nu le înțelegea — și-i dădu o 
manta de celerist aspră, mirosind a tutun prost și 
a cărbune. Nu voia totuși să-i dea impresia că îl 
scuzase de tot pentru nepoliteţea lui, așa că-i spuse: 

— Ştiţi, ne pare rău că n-aţi venit să ne vizitaţi... 
Nu de alta, uzanţele... Noi cu soţia sîntem cameni 
mai simpli, nu-i așa, pentru că ar îi și de mirare... 
Dar fetița mea, Liviuţa, e aici... e liceistă, dar nu 
i-am dat voie acum, pînă poate se mai normalizeză 
timpurile, căci, să bat în lemn, pe harababura asta 
oricînd o poate viola cineva... 

— Doamne fereşte, zise Suslăneseu. Îi ardeau 
ochii și tot trupul și în răstimpuri credea că se seu- 
îundă podeaua cu el și-l lasă să alunece ușor, în- 
tr-o apă foarte-ftoarte caldă. 
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_.— Ei, şi să dormin puţin, spuse șelul gării, în- 
tinzindu-se pe un birou:.. Cu ce ocazie pe la noi, 
așadar ? 
— Cu o ocazie foarte serioasă, rise Suslănescu. 
Și adormi pe scaun. 
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Gnhgor a Hahăului se temea puțin de Mitru, pe 
care, dacă ar îi vrut, l-ar îi putut bate cu o singură 
mînă. În citeva' zile, Mitru devenise atit de înlipt 
și de bățos, încît mulți dintre oamenii de vază ai 
satului se uitau altiel la el decît pină acum, și asta 
încurca totul în capul lui Gligor. De aceea, aproape 
toată ziua era la Mitru, tăia lemne, deși nu era ne- 
voie pentru cît ardea Floriţa cu gătitul, sau ajuta 
la încheierea acoperișului casei, dar mai ales îl 
pîndea pe Mitru cu ochi veșnic mirați; încuviința 
tot ce zicea el, simțind că asta-i iace multă plă- 
cere, sau tăcea, chinuindu-se cu gindurile lui, prin- 
tre care nu' izbutea să se descurce. Dacă Găvrila 
Ursului i-ar îi dat-o pe Măria, lui nu i-ar îi trebuit 
nici un iugăr de la el: o să primească acum trei 
sau patru și, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să le 
înmulțească. Ajungind aici cu socotelile, își privea 
pe iuriș mîinile mari, bătătorite ca scindura, și-și 
încorda' umerii și pieptul pînă simțea atita putere 
adunată în el că se temea să nu-i plesnească pielea 
şi răsuila adînc, să se potolească. Dacă ar îi avut 
pe un siert atita curaj ca Mitru, ar Îi încercat să 
vorbească cu: Măria, dar cînd: o: vedea îl apuca un 
iel de ameţeală, se îneca și abia de izbutea s-o în- 
trebe, în clipa cînd ajungea lingă ea: „Da tu, cu 
ce te mai lauzi?“ Apoi își scotea cu o mișcare pri- 
pită clopul vechi și unsuros şi trecea mai departe, 
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arzind de dorința să se întoarcă | şi s-o trudă, Pe 
urmă, nu mai era bun de nimic toată ziua ; stătea 
și lîncezea prin ograda lui Mitru, oitînd într-una, 
pînă cînd Floriţei — care știa totul — i se făcea 
milă de el și-l certa: 

ă — Mă Gligore, nu te fă de risul satului ! Aia-s 

neșie bogătoi, nu-s de tine! 

E La care el se supăra groaznic, dar răspundea 
moale și necăjit: 

— Da ce? Eu nu mi-s om? 

În dimineața aceasta, după ploaia lungă și rece 
de peste noapte, cerul se înseninase: era soare 
mult și cald și toate îrunzele și ierburile sticleau 
ca oglinda. Venind spre casa lui Mitru, tocmai din 
celălalt „capăt al satului, unde locuia, Gligor se 
întilnise iarăși cu Măria, ceva mai încolo de arti- 
zană și, pe neașteptate, îi venise să se pună în ge- 
nunchi în faţa ei. | se lăcu o rușine atit de mare 
din pricina acestui gînd slab care-i trecuse - prin 
minte, încît, cînd trecu pe lingă ea, era roșu la faţă 
şi nu izbuti să îngaime nici măcar „Bună ziua“. 

— Nu vezi oamenii, motoflete ? îi strigă Măria 
și el rămase în mijlocul drumului, cu gura căscată. 
Bine cel puțin că nu fusese nimeni de îaţă. 

Îl găsi pe Mitru sculat, în curte, tăind cu un fe- 
răstrău ruginit și neascuţit niște scînduri ude și 
drăcuind. Veni lingă el și începu să-l încurce, pe 
tăcute, pînă cînd Mitru se supără: 

— Du-te, mă, de aici, că ţi-oi tăia vreun deget. 
Ce bai ai de dimineaţă? 

— Is prost, aia am! spuse Gligor ars, 

— Asta cam așa-i, dădu din cap Mitru. Cum 
de știi ? 

Avea chef să glumească puțin, dar Gligor era 
foarte serios. 


— laca, băgai de seamă, spuse încruntat și în- 
“cepu să se joace cu niște bucățele de scînduri. 
Mitru puse jos ferăstrăul, își șterse miinile de turul 
nădragilor și se uită drept în ochii lui Gligor, ca:e: 
nu-şi plecă privirea, ci dădu numai din cap, de 
citeva ori, în sus și-n jos. 

— Da ce-i cu tine, omul lui Dumnezeu? 

— Ce să iie? strigă Florița din grajd, iară o 
îi văzut-o pe aia, pe iișneaţa lui Găvrilă, și o venit 
la noi, că nu poate omul închide poarta de el, ca 
de pruncii cei răi. 

— Zi să-mi deie pace, se rugă Gligor. ş 

— Ține-ţi gura, Floriță, că intru la tine! strigă 
Mitru. 

— Minci zamă de urzici, Gligore? întrebă fe- 
meia dinăuntru. : 

— Dacă-mi dai... Se întoarse spre Mitru și, cu 
un glas rugător, ca și cum ar îi iost vorba despre 
cine știe ce lucru mare, îi spuse: Mă, hai, fă bine, 
să duhănim o ţigară... la de la mine. 

— Tu nu ești întreg la minte, doamne iartă-mă... 
zise Mitru și începu să răsucească tutunul negru 
într-o foaie de ziar vechi. Şopti: Ii aia, ce zise ea? 
și făcu un semn cu capul spre grajd. 

— Dară... Altele... 

— Ce anume? S-o întimplat oarece ? 

— Da ce? Eu nu mi-s om? strigă deodată Gli- 
gor, Îurios. Auzi tu, Floriţă, de ce rîzi de mine? 

— Rid că umbli după cai verzi pe pereți şi ești 
mare cît o bică, da n-ai minte... Caută-ţi şi tu una 
pe potriva ta, că-s destule fete cinstite în sat... 

— Ţine-ţi gura, muiere, nu te băga tu peţitoare! 
strigă Mitru. Şi gată pișalăul cela „de zamă, că . 
nu-mi place să duhănesc pe inimă goală. 

— Puteţi veni, că-i gata de mult... 
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Intrară în grajd şi se aşezară pe a de scîn- 
duri, bătută în, pămînt, alături de masă — o ușă 
proptită în patru pari. Gligor se jucă o vreme cu 
lingura de lemn în liertura verzuie, it cînd Flo- 
rița se supără : 

— Te umpli, ori te faci >. 

— Bine, bine,. spuse Gligor repede și începu să 
soarbă cu zgomot; după citeva clipe se opri și se 
strimbă : 

— Că bine trăim! Da dacă ar îi iarnă, ce-am 
mînca? 

— Mulţi au ce minca și iarna, zise Floriţa, pri- 
vindu-l în așa îel ca el să înțeleagă la cine se gîn- 
dește, ceea ce se și întimplă și Gligor roși. Cind 
cineva îl vorbea de rău pe Găvrila Ursului în faţa 
lui, se simţea stinjenit, ca și cum acela ar îi putut 
alla că a fost înjurat în fața lui și el nu i-a luat 
partea. Încercă să schimbe vorba și se adresă_lui 
Mitru: Sia 

— Auzi tu, am auzit că Ezechil a Ursului s-o 
alipuit la Picu... ori la Cloambeș, s-o îi băgat slugă, 
săracu... Și tu ziceai că s-o vorbit cu taică-său să 
se stădească împreună și să piște nește pămint. 

— Da mai dă-i și-n urzici! se supără de-a bi- 
nelea Florița. Faci ce taci — și tot la ei vii, bată-i 
Dumnezeu, doamne, iartă-mă, că bine ziee de aceea 
Mitru că nu-i trebuiește asemenea primar... 

Gligor zimbi ușor. „Nu-i trebuieşte lui Mitru 
primar pe Găvrila Ursului“. Se mai siuii de două 
ori la același lucru și-l umilă risul, pe îață. 

— Mă, tu ești sărit rău — zise Mitru — tu ești 
tare sărit. Poţi lua leoarca -asta de aici, muiere... 
las”, că nu peste mult om coace pită albă. Trebuie 
să meșteresc oarece şi la cuptorul cela... Tot s-o 
stricat pe aici, cit am fost eu cătană. Doamne terește 
să lași ceva pe seama muierilor... 
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— Că doară n-ai îi vrut-să prind plumbul de 
tun cu mîna ! se zborşi Florița. Mitru o privi curios. 

— Tu ţi-ai allat gura, muiere, spuse destul de 
vesel. Ştii ce, Gligore ? Om merge la treburi, că tre- 
buie să se ducă tovarășul Ardeleanu la Arad, după 
un inginer de cadastre, să vină să facă măsură- 
toarea... 

În clipa aceea ciuliră amindoi urechile: pe uliţă 
se auzeau claxonul unei maşini și strigăte de copii. 

— No, drace ! făcu Mitru. 

— Mitru Moţului! Mă președinte! Hai, că te 
caută un domn! strigă baba Valeria, vecina lor. 
Hai, mă, că-i cu mașina | 

Lui Mitru începură să-i clipească ochii, parcă 
speriaţi. 

— Domnule Moţ ! strigă cineva de „afară. 

— Gligore, ia scoate capul și vezi cine-i! 

Gligor se 'sculă încet, greoi, ieși în ușa grajdului, 
se uită alară, apoi se întoarse și spuse cu o voce 
ioarte puternică: 

— Îi un domn... 

— Aici stă domnul Moţ? Dumneavoastră siui- 
teți ? 

— Nu, zise Gligor. Eu sînt Gligor Barbură. Alt- 
cineva. 

— Vin imediat ! strigă Mitru și se repezi la lada 
cea mare din colţ, scoase costumul negru primit 
de la George și începu să se îmbrace, cu mișcări 
pripite și stingace. Gligor, după un timp, se așeză 
liniștit pe prag. În siirșit, Mitru ieși în curte; în 
poartă stătea Nicușor Spinanţiu și se uita atent 
împrejur ; atară, în uliţă, o mașină mare, albastră, 
stropită toată cu noroi și în jurul ei, liotă, toți co- 
piii din împrejurimi. 
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— Faceţi casă? se interesă Spinanţiu. Bună 
ziua. Eu sînt domnul Spinanţiu, secretarul domniei- 
sale domnului baron Romulus Papp de Zerind. 

— Aveţi onoarea să vorbiţi cu tovarășul Mitru, 
președintele comisiei de împroprietărire, spuse Mi- 
tru, și, din pricina etortului pe care-l iăcu să gă- 
sească și să lege aceste cuvinte, palmele incepură 
să-i asude. Ce doriţi ? SI 

Spinanţiu îl privi lung, plictisit. Ideea baronului 
de a-l trimite dis-de-dimineaţă să stea de vorbă cu 
acest dobitoc și să-l aducă la sentimente mai bune 
i se părea de un ridicol pe care nu-l egala decit 
perfecta ei inutilitate. „Dragă Spinanţie, dacă în- 


" suși prezidentul comisiunei se va șterge primul de 


pe lista intamă, aceasta va produce o escelentă 
impresiune“, spusese bătrinul, după care-i dăduse 
amănunte despre felul curr trebuia să stea de vorbă 
cu vita ; într-un sens, inițierea asta, în metodele lui 
proprii de activitate, era de bun augur. Suriîse larg 
şi veni spre Mitru cu mîna întinsă. 

— Dragă irate, domnul baron a avut vorbe bune 
despre dumneata... 

Mitru își încreți iruntea ; pricepea un singur lu- 
cru: că ăsta vrea ceva de la el și hotări să nu se 
lase. 

— Cum să aibă, dacă nu mă cunoaște ?... Îl lăsă 
pe Spinanţiu să deschidă gura ca să-i răspundă și, 
exact în. clipa aceea, adăugă: Dragă irate... 

Spinanţiu rămase cu gura căscată și se făcu roșu 
la îață, iar Gligor rise gros. 

— În îine, domnule Moţ... am ținut să stau de 
vorbă cu dumneata, am ținut mult. 

— Poitiţi, domnule... 

— Bine... aici? se miră Spital care se sini- 
țea cam descumpănit. 


122 


— Casa nu mi-i incă gata. Acolo-i grajdul, unde 
gătim deocamdată, spuse Mitru din viriul buzelor. 
„ Strimbătura lui îi plăcu foarte mult lui Gligor, 
care spuse Floriţei, cît putu de tare: 
„— Muiere, auzi tu ? Bărbatu-tău îi dat dracului ! 

— Domnule Moţ, am venit la dumneata fiindcă 
ești președintele unei comisii ilegale. I-le-ga-le, și 
noi înțelegem că, inșelați de o propagandă pericu- 
loasă, mergeţi pe un drum şi mai periculos. 

Așteptă ceva, un răspuns, sau ca Mitru să-l con- 
trazică, dar acesta stătea drepți în fața lui, cu bu- 
zele strînse. 

— Comisia e ilegală! spuse Spinanţiu, hotărit. 

— Gligore, sucește-mi o țigară ! se întoarse Mitru 
spre ușa grajdului. Poţi s-o și lipești. 

» — Vai, dar poltim, scoase Spinanţiu tabachera. 

Mitru reiuză. 

— Nu-mi plac astea... Mi-s învăţat cu de-alea 
mai tari. 

— Așadar, domnule Moţ, comisia e ilegală, și 
deci toate hotăririle ei sînt de asemenea ilegale. 
Noi însă nu vom ține cont de aceasta. 

— Nici noi... zise Mitru încet. 

Şoferul claxonă de cîteva ori, supărat, să alunge . 
copiii, dar sunetul strident le plăcu foarte mult și-și 
turliră nasul de geamurile portierei să vadă de 
unde cîntă trompeta asta. Ciţiva oameni se apropi- 
ară și ei de poarta lui Mitru, dar, văzînd un domn 
bine îmbrăcat înăuntru, se opriră acolo. Spinan- 
țiu începea să se enerveze : crezuse că va intra în- 
ir-o casă, fie cît de sordidă, unde va putea vorbi 
între patru ochi cu animalul și uite, trebuia să stea 
de vorbă în curte și se mai adunau și curioși. 

— Domnule Moţ, totuși aici nu putem sta de 
vorbă... Ştii ce ? Ce-ar fi să vii la o plimbare cu 
mașina ? 

: 
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— Nu-mi convine, răspunse Mitru. ! 

— Cum? Dece? .: 

— Aşa. Am şi nişte treburi. Spune, domnuie, de 
ce ai venit — şi să stăm de vorbă... 

— Comisia este ilegală, zise Spinanţiu, cu vo- 
cea tremurînd de indignare. N-are nici un temei. 
Aşa că vă pierdeţi vremea de pomană şi... 

— Nu ne-o pierdem, îl lămuri Mitru. Nici aşa 
n-avem ce face, că n-au început încă muncile de 
primăvară. 

Spinanţiu simți că nu mai poate: 

— Uite ce-i — strigă el — vă jucaţi cu tocul, 
înţelegi ti? Domnul baron e răbdător și nu vrea 
să-și pună mintea cu voi, să aducă armata și să 
vă bage minţile-n cap... Nu vă amestecați. Voi 
vreți să faceţi reforma ?' Voi ? Retorma agrară este 
an lucru complicat şi, de altiel, ea a și fost lăp- 
tuită în Transilvania, așa că, de aceea iți spuneam 
dumitale că n-are nici un temei juridic. tot ce fa- 
ceți dumneavoastră aici. 

Gligor se sculă încet, ţinîndu-se de şale, veni 
la Mitru şi-i întinse o ţigară cît un cocean de po- 
rumb : 

— Na, mă 

— Mulţămesc, dragă. 

Pe Gligor il buini iar risul. Fugi în grajd, de 
unde se auzi hohotul lui gros, mulţumit. 

— Noi dorim să ne înţelegem, să stăm de vorbă, 
să găsim o modalitate de a rezolva problemele po- 
litice care... 

Mitru își pierdu răbdarea : 

— Gligore! strigă el. 

— Ce-i? ieşi flăcăul din grajd. 

— Cum îi comisia ? 

— Cum să fie 2... liegală! 


— No. atunci, domnule, noi n-avem vreme de 
pierdut. Duceţi-viţi cu bunul și înduratul Dumne- 
zeu unde vi-i voia. Scrie în lege că să dă pămint, 
legea-i bună. 

— Reforma se va lace după alegerile libere. 
atunci cînd poporul îşi va fi spus cuvîntul, încercă 
Spinanţiu să. aducă în discuţie altă ordine de idei. 

Mitru ridică însă din. umeri : 

—. Una-i albă, alta-i verde, aşa că : ce, poftiţi de 
la mine? 

— Cheară, mă Mitre, ce vrea? întrebă un ţă- 
ran de la gard. Poate că vrea oarece, da n-ai pri- 
ceput tu! . 

Mitru se făcu roșu de ciudă, se întoarse smucit 
şi se răsti: 

— Da pe tine cine te-o întrebat? 

Omul. se cam fistici, pe urmă. se supără și el şi 
voi: să-l suduie ; totuşi se gîndi că nu se face cu un 
domn de îață, aşa că se trase de la gard și porni 
bombănind. pe uliţă ; ceilalți însă. se înghesuiră. şi 
mai tare, să nu piardă. o iotă. 

— Adică te pui împotrivă ! strigă Spinanţiu. Am 
crezut că eşti om'de înţeles şi văd că eşti un incon- 
ştient. 

Cuvîntul acesta Mitru nu-l cunoştea. Se supără 
şi făcu un pas înainte. 

— Ce st-i-înt? 

— Nu-ţi dai seama, asta am vrut să spun, cu 
vine te pui... 

Gligor, care ardea de dorinţă să spună şi el ceva, 
prinse momentul şi, înecîndu-se de emoție, întrebă: 

— Nu vă supăraţi că intru şi eu în voarbă... 
Numa: Mitru, săracu, capătă pămînt ? Că aşa vor- 
biţi... Sint mai, mulți, și eu mi-s, așa că de ce vă. 
supăraţi numa pe el? 
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Spinanţiu azvirli ţigara abia începută “şi ridică 
din umeri. 
— O să trageţi consecinţele... Am vrut să ne în- 
țelegem cu binele, să stăm de vorbă împreună, ca 
rominii... 

— Sănătate bună, îl salută Mitru. 

Voi să-și scoată şi clopul din cap, dar îşi aduse 
aminte că e în capul gol şi făcu o mişcare cara- 
ghioasă cu mîna ; se gindea că el nu e de fel un 
om prost. , 

Din poartă, Spinanţiu, care tremura de ciudă că. 
trebuie să plece astfel şi să-i raporteze baronului 
cum se sfîrşise discuția asta idioată, fără sorţi de. 
reușită, se întoarse și, strimbindu-se cît putea mai 
disprețuitor, aruncă din viriul buzelor : 

— Va să zică nu vă e teamă, hai? 

— Nuuu, spuse Mitru şi, într-adevăr, era foarte 
mirat de această întrebare, cu totul fără rost, după 
părerea lui. De cine? 

După ce Spinanţiu se urcă, maşina porni repede, 
aruncînd în lături valuri de noroi gălbui. Copiii 
săriră la o parte; unul dintre ei ridică o piatră, 
dar n-avu curajul s-o arunce, ca nu cumva să strice 
ceva. 
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După ploi, pămîntul era negru, umed, strâluci- 
tor şi aburea ; în şanţuri, un fir de apă verde, în 
care se culcau bălării prea grase; ici şi colo, 
cîțiva pomi păreau că izbucnesc fericiţi spre cer, 
plini de păsări. Nu era nici un nor şi totuşi cerul 
nu se limpezise, razele soarelui treceau, mai fier- 
binţi, priatr-o pînză subţire, vag cenuşie şi tremu- 
rau peste fot. Cîte-o băltoacă ţipa de lumină. 
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„in zile de astea, ar trebui să se întimple ceva 
minunat“, se gîndi Emilia şi se întoarse spre 
George ; el mergea cu capul în pămînt, parcă fără 
voia lui. Dori atunci, cu orice preţ, să-i audă gla- 
sul, ca şi cum el ar îi putut să-i spună lucrurile 
acelea pe care le aştepta; aşteptase tot timpul 
ceva de la el, din clipa cînd se întorsese şi abia 
în după-amiaza cînd le povestise suierinţele prin 
care trecuse, Emilia simţise că totul abia începea. 
Abia acum, dar era bine şi aşa. Era o copilărie că 
el se lasă dominat de amintiri, că nu se silește să 
le uite. Poate că n-o putea face singur şi ea era 
puţin vinovată că nu încearcă să găsească în ce 
iel l-ar putea ajuta. Se gîndise la asta multă vreme 
azi-noapte şi, de aceea, îl rugase să vină cu ea pe 
cîmp. Voia, de altiel, să vadă şi în ce stare se aflau 
iugărele din Grinduri, cum le arase Mitru. Văzin- 
du-l atît de „ocupat“ cu comisia, se gîndise să-i 
spună pe ocolite, că toate astea sînt bune şi îru- 
moase,-dar şi pămîntul pe care-l luase în parte 
trebuie muncit, fiindcă altfel şi ei, şi el vor avea 
pagubă. Dimineaţa se certase cu bătrîna : ea o che- 
mase deoparte şi-i şoptise că n-ar îi rău să stea 
de vorbă cu George, să-i spună că şi el a luptat 
pe îront, şi s-a chinuit, aşa că are dreptul la un 
lot ca şi ceilalţi, că“doar nu-s ei mai cu moţ de- 
cît el. 

Se scutură; nu voia să se mai gindească la 
nimic ; erau împreună, singuri după „atîta vreme, 
şi numai asta avea importanţă acum. Întinse 
mîna şi-l luă de braţ: 

— De ce ești tu necăjit tot timpul, George? 

— Dar nu sînt necăjit... De unde ai scos-o? 

— Preocupat, atunci... Lasă, dragă..., Toate o să 
se rezolve... Nu trebuie să te oboseşti atîta... Tu 
ai nevoie de odihnă : 
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— De ee, Emilia? 
— Casă uiţi, îşi luă ea inima-n dinţi. 
“EI 'o “privi într-un “fel ciudat. 

-— "Tu crezi că eu vreau :să 'uit:? , 

-— “Sigur că'wrei... Orice om'vrea -să uite, să trâ- 
iască numai peritru ziua de miine. Nu-ştii asta? 

'El rise, pe jumătate amuzat, pe iz zare trist. 

— Poate... Şi ridică “din umeri. 

“Ajunseră la cotul -şoselei. Aici :era un stejar 
foarte 'bătrin, pe pămîntul lui Găvrila "Ursului ; nu 
voise “să-l taie, -deși rădăcinile adinci secătuiau 
pămîntul în jur, pe-o'rază destul de mare; zicea 
că “poartă noroc :satului. Între ramurile 'lui păsă- 
rile făceau o gălăgie -asurzitoare. Emilia se simți, 
brusc, foarte iericită. Ar “Îi “vrut -să se așeze sub 
stejar cu el, să “stea acolo și -să tacă împreună. 

— Ştii, George, m-am gîndit 'mult de tot... Tu 
ai dreptate, în tot ce faci... În tot, mă înţelegi ? 
Țărişoara asta... D 
-— Ssst, se întoarse spre ea şi-i puse palma is 
buze. Mingiierea asta aspră o tulbură. 'Roși, 
și cum el .ar îi putut ghici. 

— De ce nu mă laşi să-ți spun? “uite, bieţii 
țărani... Noi sîntem în sat de atita vreme, îi cu- 
noaştem... Cine s-a gîndit vreodată la ei, aşa 
cum... faciutu ? 

-— "Emilia, te rog... 

— Mă întreb : oare o să-ți fie recunoscători? 
Oamenii sînt atît de... 

— Taci, spuse €l destul de aspru acum. Te 
rog... E 

— Ştiu 'că n-o faci pentru recunoştinţă, dragul 
meu. Stiu. Te cunosc atit de 'bine... 

El păru să se resemneze. Își aplecă iruntea. 

— Ei, cum sint? 
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Atunci şi Emiliei i se păru. ciudat că vorbea 
despre el după atîţia ani de cînd erau împreună, 
dar nu voia să dea înapoi. Il strînse şi mai tare 
de braţ. a 

— Eşti bun, murmură. Bun... pînă la prostie... 
Eu n-am ştiut asta niciodată... Mi s-a părut că... 
Ştii, George, ai să riîzi, dar cu am impresia că 
m-am cam temut de tine multă, multă vreme... 

— Nu ştii ce vorbeşti, rîse el. 

— Cînd mă gîndesc prin cîte ai trecut... 

Din nou privirea lui se întunecă. Încercă să-şi 
scoată brațul de sub al ei, dar Emilia nu-l lăsă. 

— Nu mai vorbi despre asta, fii bună... Lasă... 

— Bine... dacă vrei tu... Totuşi îți mulţumesc, 
ştii... pentru că...- ne-ai povestit... Şi, nenorocitul 
acela pe care l-ai adus în casă... să nu înțeleagă... 
Cît de ticăloşi şi de proşti sînt oamenii... Să-l pre- 
fere pe un Cordiş... Îmi pare rău de mincarea pe 
care i-am dat-o... N-o merita. 

— Nu te mai gîndi la el. E un nelericit... 

— Cum nefericit ? se supără Emilia. E un tră- 
dător... 

— Da, este — dădu din cap George — dar nu 
așa cum crezi tu. E cu totul altceva și el nu-i 
vinovat... Nu-i cu: nimie mai vinovat decît am fost 
eu, de pildă... 

— Ce vorbeşti ? strigă Emilia. Cum poţi să te 
compari cu... N-o interesau nici comparațiile lui, 
nici lucrurile stranii pe care le gîndea George 
despre sine: era frumos pămîntul, era cald şi 
dacă el avea chef să vorbească, sunetul vocii lui 
era mai însemnat decît toate ideile, bune sau 
proaste, pe care-le spunea. 

— Emilia, noi toţi sîntem vinovaţi... lără vina 
noastră... Suslănescu nu înțelege nici acum... 
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— Ce nu înțelege? E un boier scîrbos, se dă 
cu duşmanii poporului... Spuse cuvintele acestea . 
cu atîta hotărîre, încît George o privi mirat şi ea 
se simţi încîntată. „Trebuie să creadă că eu am 
preocupările lui. Trebuie. Altiel ar gindi că sînt 
o neruşinată.“ 

— Ai dreptate... Dar îşi închipuie că face bine... 
Spui „boier“... Nu uita că n-am ajuns pînă acolo, 
încît oamenilor să le fie ruşine de faptul că sînt 
boieri sau burghezi... Ruşine sau frică, tot acolo e... 

Ei îi venea să rîdă, să-l apuce de păr şi să-i 
tragă fruntea spre buzele ei. Ce legătură aveau 
toate astea cu ei, cu viaţa lor, cu bucuria de-a se 
îi regăsit ? Bărbaţii nu simt nimic. În clipa aceea 
era fericită că e femeie. 

— ȘI, dacă vor ajunge comuniștii la putere, 
cum o să fie? întrebă serioasă. Crezi că ei nu 
sînt oameni ? y 

— Ba da... Tocmai... 
bn — Și, atunci? Oamenii sînt ticăloși... războiul 
ă i-a stricat. Fiecare vrea să-i fie bine lui, nu se 

gîndeşte la alţii. 

George se opri. Se aplecă spre ea și o privi 
drept în ochi: = 

— Emilia ! Mă uimești... Crezi tu sincer că asta 
e un păcat, să trăiești numai pentru tine ? 

— Desigur ! Uită-te la popa loja... Noi am tru- 
dit, am învățat generaţii de copii, iar el? Ce folos 
aduce un popă ? Că îţi cîntă acolo duminica, la o 
îngropăciune sau la un Paști? Şi capătă pămînt, 

+ și nu face nimic... Știi tu că în vreme ce tu luptai, 
el se îmbogățea ? Dreptate-i asta ? 

— Îți mulțumesc, șopti George. 

— De ce ? întrebă ea — și se abținu să nu rîdă. 

— Pentru că... mi-e mai ușor... 
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„Dar asta vreau, nu înţelegi ? ar fi dorit ea să 
țipe. Numai asta, nimic altceva.“ 

— Eu voi îi totdeauna alături de tine... Îi veni 
să plingă cînd văzu că o€hii lui se umezesc. „Asta 
e tot ce-am așteptat, tot ce-am nădăjduit, se gindi. 
Acum e parcă nu s-ar îi întimplat nimic... nu mai 
există anii aceia, ne-am regăsit... Aceiași, puţin 
schimbaţi, mai bătrîni, mai fericiţi...“ Nu mai spune 
nimic, șopti, văzind că el vrea să vorbească. Vino... 
să mergem acasă... 

Îl trase după ea și porniră spre sat. Nu-i păsa că 
el știe de ce se grăbește, nu-i păsa de nimic. Ca și 
cum ar îi ghicit-o, el umblă tăcut, pînă cind Emiliei, 
mersul acesta alături, muţi, îi deveni apăsător. Își 
spuse că, totuși, acum ar îi rindul lui să găsească 
ceva; undeva răsări din nou neliniştea aceea, în- 
doiala că totul ar putea să nu îie decit o iluzie a 
ei și George se supune pasiv, pentru că e foarte 
departe. „Oare, dacă l-aș lăsa de braț acum, el ar 
simţi ?* Îl pîndi pieziș : faţa lui uscățivă, încordată 
i se părea nedrept de atrăgătoare; avea un suris 
crispat în jurul buzelor. Se hotări: 

— George, de ce ești tu atît de preocupat tot 
timpul ? De ce nu-mi spui ? Să știi... eu sînt foarte... 
democrată... Sint de acord cu părerile tale, cu tot 
ce ai spus atunci, cu tot... 

EI se opri atit de brusc, încît Emilia se sperie și-l 
lăsă de braț. 

— Emilia, eu nu mai pot trăi așa... Acesta e 
adevărul... Trebuia să ţi-o spun mai demult, dar 
n-am avut... Se scutură și ochii-i luciră scurt, rece: 
Mi-a fost greu... pentru tine... - 

— Doamne, Dumnezeule, șopti ea, pălind foarte 
tare. | | 

El zimbi cu tristeţe și oarecare oboseală. 
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— Nu e ceea ce crezi tu... E... e mai grav in- 
tr-un îel. ; 3 

Obrazul îi tremura ; ar fi vrut să închidă ochii 
și să strige: „Taci, nu spune!“ li era o teamă 
cumplită şi, într-o irintură de secundă, se gîndi 
că în fond ea știa totul, știuse din prima noapte. 
Cunoştea și alte cîteva istorii de acest fel, din celă- 
lalt război: oameni care s-au legat acolo de vreo 
femeie, au venit acasă, poate să facă o ultimă în- 
cercare și s-au intors după aceea. 

Avu o tresărire de furie: numai o femeie putea 
să-l schimbe atit de definitiv — și el a minţit-o... 
poate toate istoriile acelea erau inventate... Da, își 
dădea seama, prea descusute, prea lără sens... 

— Spune, zise încet... Eu... eu pot asculta orice. 
M-am obișnuit. 

— Nu mai pot trăi apă, spuse el întunecat și se 
vedea că e ceva care-! împiedică să meargă mai 
departe. Emilia, noi... trebuie să dăm pămîntul... 

În primă clipă îi veni să ridă ; era atit de cara-” 
ghios! Ea- așteptase un lucru înspăimintător, o 
0 destăinuire care s-o doboare, iar el îi i. disjite citeva 
a cuvinte stupide. 

i — De ce? zise, silindu-se să pară serioasă și. 
; atentă. De ce să-l vindem acum, cînd banii iai 
să n-aibă nici o valoare ? 

— Nu m-ai înțeles, o întrerupse el surd. N- -am 
i spus să-l vindem. Am spus să-l dăm... 

f — Cui ? întrebă ea prostește. 

; — Oamenilor... ţăranilor... 

E — Da de ce? repetă Emilia, nedumerită. De ce 
ă să-l dăm ? 

EI ridică din- umeri. 

— N-ai înţeles nimic, murmură. Emilia... ţi-am 
povestit tot prin ce-am trecut... și n-ai înțeles un 
singur lucru... că am ajuns la un moment al vieţii 
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mele cînd mi-a îost atit de rușine de mine însumi... 
că... Am trăit pînă la jumătatea vieţii... într-un mod 
meschin și orb... Am adunat... asta ne-a despărţit 
de oameni... de tot pentru ce merită să trăieşti... 

Ea îl privea în îață, cu ochi mari. Nu înțelegea 
nimic. 

— Emilia — repetă el, parcă deznădăjduit — 
ce-o să lăsăm în urmă... după noi? 

Ea tăcea, cu buzele intredeschise. 

— Am putut trăi așa, am lost mulțumit, pentru 
că nu știam. Acuma știu și nu mai pot. Am vrut 
să-ți spun de multă vreme asta... Am vrut și ieri 
seară, dar știam că n-ai să mă înţelegi... Intinse 
mina s-o prindă de umăr și ea se eri, instinctiv. 
EI clătină din cap. Emilia, nu pot suporta gîndul 
că Mitru, a cărui gindire, a cărui rațiune se tre- 
zește acum, e sluga mea. Nu pot suporta. Îmi vine 
să ţip. 

Nu-l înţelegea ; reținea numai, cu o cumplită 
neliniște interioară, tonul vocii lui: ceva chinuit, 
sincer, așa cum nu-l auzise niciodată. 

— Peste eiţiva ani, ai să înţelegi... Cred în asta. 
Acum nu poţi, știu. Acum... și vocea lui cobori pină 
la şoaptă, ar trebui să ai foarte multă încredere în 
mine... pentru că am suferit... 

Pe neașteptate, Emilia se îniurie; George văzu 
cum sîngele îi năvălește sub pielea subțire a îeței 
și ochii primesc o strălucire neobișnuită. Își plecă 
iruntea, înainte de a o auzi: 

— Şi eu n-am sulerit? Singură... iemeie... ne- 
obişnuită... Cu toate umilințele vieţii, cu singură- 
tatea... Uite, numai tu ai suierit !... Și pentru că tu 
ai suierit, trebuie să ne despuiem de tot ce-am adu- 
nat... să împărțim rodul muncii noastre... Cui? 
Giliia. Ţi-au, cerut asta in Rusia ? 
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— Nu, răspunse el îndată. Nu mi-a cerut nimeni 
așa ceva. 

— Eşti nebun! ţipă Emilia și, în mijlocul cîmpu- 
rilor pustii, luminate de soarele fierbinte, vocea ei 
se pierdu. N-am muncit ? L-am îurat? N-am adu- 
nat leu cu leu ca să avem o bătrineţe liniștită ? 

— O să avem o bătrineţe liniștită... Dar tot atit 
de importantă e și bătrîneţea liniștită a altora... În 
orice caz eu n-aș mai putea îi liniștit niciodată... 
O luă de mînă și ea se smuci, deznădăjduită ; Emi- 
lia... vei simţi asta... poate mai curind decît crezi.. 
Viața merge într- acolo... Viaţa creează o nouă 
morală. 

— Ce-mi povestești aici? Cum? Ce spui? Pă- 
mîntul nostru ? Viitorul lui Dănuţ? Da vrei să 
trăim din leafă ? Să murim de foame ? Pentru Dum- 
nezeu... Ce ? Ţi-e jenă de Mitru ? Dacă nu-i dădeai 


- să lucreze ar îi crăpat de foame, ar îi plecat la oraș, 


în mizeria aceea... cu familia... l-ai tăcut un bine 
și te rușinezi ? Asta e comunismul ? Atunci îi înțe- 


leg pe... 
EI se uita în altă parte, absent. 


Îi veni să se repeadă și să-l lovească. Să-i strige 
în față că o minţise tot timpul și că ei îi e rușine 
de slăbiciunea de a-l fi crezut. 

— Minţi! Şi minţiţi! Voi, comuniștii! Daţi pă- 
mint la țărani... De ce daţi, dacă e o rușine să ai 
ce minca ? 

— Ei îl muncesc... spuse George plictisit. Noi 
nu. Nouă ne muncesc alţii... Pricepi ? E o diferenţă. 

— Dacă te-ar auzi mama, strigă Emilia... 
Doamne... n-am să-i spun... Ar fi în stare să te 
omoare, sărmana bătrină care a trudit, care a fost 
slugă la groi, să avem. Ar fi în stare să te opă- 
rească... 
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— Cred că și tu ai îi, dragă, suzise el. Pe urmă 
se posomori, Eu nu vreau să trăiesc așa, repetă. 

— Atunci, spînzură-te! ţipă Emilia, scoasă din 
fire. Îi păru rău îndată ; dar văzu că el nu se su- 
părase. 

— Spune-mi, Emilia, cum ţi s-ar părea dacă ar 
trebui să dai jumătate din leafă... unui inspector, 
să zicem... numai pentru că el e inspector... 

— Pe mine să nu începi să mă convingi! Așa 
ceva nu există ! De ce să-i dau ? Vrei să taci aluzie 
la pămînt, la Mitru? Dacă nu-i place, să se ducă 
dracului ! Ştii, am să mă duc și să-i spun că n-avem 
nevoie de el, de munca lui... Dacă vrea să îie domn, 
comunist, să se ducă dracului ! 

— E urit și trist ce spui... 

— N-ai să te atingi de pămîntul meu! Știi ? Nu! 
Și porni spre sat, fără să se uite dacă el o urmează. 

Totul i se părea anormal, idiot, fără sens. Ii îu 
ciudă că se simţise atît de impresionată de poveștile 
lui. Parcă alţii n-au trecut prin aceleași lucruri... 
Milioane de soldaţi, de ofiţeri și nici unul nu venise 
cu „idei“ de astea... Bietul Suslănescu ! Un om atit 
de cult şi de sensibil și-l nedreptăţise. EI știa ce știa. 
De aceea s-a și mutat de la ei, să nu-i tie obligat 
unui... Se întoarse. George venea la cițiva paşi în 
urma ei, fumînd. 

— Are să te arate lumea cu degetul! Au să ridă 
de tine și cu fundul... Pînă şi ţăranii cărora ai să le 
dai pămîntul au să-ţi sărute mîna şi au să ridă de 
tine pină or plesni ! 

— S-ar putea să ai dreptate, încuviinţă el. 

— Atunci... de ce ? întrebă Emilia nedumerită. 

— Nu pentru ei... pentru mine... 

— Vorbe goale... 

Cînd ajunseră în capul satului, el o luă spre 
stinga. 
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„ceva în cap, nu i-o mai scoate nimeni de acolo. Ti 


_— 

_— Unde te duci acuma ? strigă Emilia. 
— Am treabă. La Ardeleanu... i 
— Aha, urmă ea pe un ton foarte ridicat, fără 

să-i pese că o puteau auzi. Să nu-l prind pe ban- 

citul ăsta în casă la mine! Să nu-l mai văd ! Auzi? 

— N-ai să-l vezi... Şi mai tirziu are să-ți pară rău. 
— Mie ? Niciodată ! 

Ajunse acasă, leoarcă de sudoare, cu inima zbă- 
tîndu-i-se dureros. Se opri înainte de a trece colțul 
casei, să respire, și încercă să se mai liniștească. 
Bătrina nu trebuia să afle nimic, ar fi innebunit de 
durere. Nici așa nu-l iubea prea mult. Desigur, 
instinctul ei sănătos, țărănesc, îl ghicise. 

Își rezemă Îruntea de peretele zgrunțuros, încăl- 
zit de soare. George nu insistase, nu încercase s-o 
convingă, dar ea il cunoștea prea bine și știa că 
era încăpăţinat ca un animal, că dacă şi-a băgat 


venea să plingă, atit se simțea de nefericită. Mai 
bine nu i-ar fi spus acum. Dacă ar fi avut un pic de 
bun-simț, ar mai îi așteptat... Nu trebuia acum, nu 
trebuia. Chiar dacă nu vor mai vorbi niciodată, ea 
va bănui că el se gindește mereu la asta, chiar dacă 
nu va îi adevărat. Își șterse ochii uscați și intră în 
bucătărie, încercînd să ridă. Aici, pe un scăunel, 
era așezat Cula, acarul, care, cind o văzu, se fistici 
și scăpă chipiul soios de pe genunchi. Bătrina stă- ” 
tea în fața lui și-l privea cu o expresie de bucurie 
răutăcioasă pe obrazul mic, zbircit. Cind o auzi pe 
Emilia, se aplecă spre Cula, îl bătu cu palma pe 
genunchi. 

— E, Culă, eu îți mulțămesc că ne-ai spus. Îmi 
pare tare bine, că eu așa mi-s învățată, să știu de 
la fiecare om la ce să mă aștept... No, amu du-te, 
Culă... du-te — și mulțămesc... Lasă, că vorbesc eu 
cu fata mea... Îi spun eu cum știu eu mai bine...! 
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— Sărut mina, sărut miînurile, se încurcă acarul 
și ieși zăpăcit, speriat. Abia la poartă, își puse 
chipiul pe cap. 

— Da ăsta ce drac” mai vrea ? se răsti Emilia. 

— Cum vorbeşti tu? li un vecin de treabă... 
cinstit... Ţine la noi, la unoarea noastă... Ține tare... 
De aceea o venit și, doamne, bine o făcut... 

— Da ce ţi-a spus? 

— Nimica... Bătrina oită, se prelăcu a-şi șterge 
ochii cu o batistă pe care o ținea împăturată în mînă. 
Vai, vai, bine-i cînd oamenii îs cinstiţi, de treabă. 
Buni... doamne, bine-i... 

— Ce-i, mamă ? lăcu Emilia, destul de speriată. 
Cunoștea obiceiurile bătrinei și știa că va auzi ceva 
ioarte neplăcut. i 

— Da nimica... Poate că nu-i nimica... Cula nu-i 
el prea deștept... da-i un om de treabăăă... Zice că 
asară... l-o văzut pe cela... pe cum îl cheamă, bărba- 
tu-tău, sub pod cu... cu fata Găvrilii Ursului, cu 
poalele-n cap... 

— Minte ! zbieră Emilia și se repezi la mamă-sa. 

— Poate fi — incuviinţă aceasta — poate îi, 
poate îi, eu nu zic nu, doamne fereşte... Era și noapte 
tirziu... Acuma-i drept că Cula are ochi buni. Ştii 
tu, Milie, la gară... trebuiesc ochi buuuni, să vezi tu 
toate trenurile cum vin și să le îndrumi, să nu se 
intimple nenorocire, că altiel ocna te mîncă. 

— Minte! 

— Nu ţi-am spus că poate îi ? se supără bătrina. 
Nu m-ai auzit ? Ori ești surdă ? Poate fi. Tu știi 
mai bine... 

— Minte... Mai bine... mai bine ar îi adevărat... 

— Tulvai, doamne, ţie nu ţi-i bine? Adică pină 
aici te-o bătut Dumnezeu, că nu-ţi mai pasă să 
ajungi de risul satului ? Popa te rușină în stintul 
altar, satul îți pune pe poartă table, ca la curvele . 
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cele mai rele, lumea nu- ți dă bună ziua... ţie nu-ți 
pasă. Rău te-o știut îmbăta de cap... 

— Fă bine și taci, mamă dragă. Taci... Am eu 
alte griji... Vezi de mîncare, să nu dea în foc. 

Se duse la masă, se așeză și-și prinse iruntea în 
palme. Nu se putea gîndi la nimic. O auzea pe 
mamă-sa cum ridică de pe oale capacele, cum ames- 
tecă în supă, auzea sliriitul focului și-i simţea căl- 
dura neplăcută. Nu și-l putea închipui pe George « cu 
alta și, deci, nu credea. 

— Auzi, supăra-ti-i pe mine, dacă ţi-oi spune 
oarece ? întrebă bătrîna, mieros. 

— Spune... da scurt, n-am chef de povești! 

— De ce crezi că i-o trimis vorbă Găvrila Ursu- 


lui... dacă i-o fi trimis, că dacă stau să mă gindesc 


mai bine, poate că nu i-o trimis, ce i-o venit iata 
singură să-i spună să nu mai treacă pe la ei, că 


“pune pe Ezechil să-i rupă oasele ? Oare de ce? 


Emilia nu răspunse. Tăcu multă vreme, cu îața 
intundată în palme. 

Apoi deodată : 

— Mamă... George vrea să dea pămîntul nostru 
la țărani... Zice că lui, ca comunist, nu i-i voie să 
aibă avere... Asta mi-o spus azi. Auzi î 2. Auzi ? No, 
mai zi ceva... Bucură-te acuma ! 

Bătrina puse jos lingura, se șterse pe miini. 

— Unde ești tu, Milie? sciînci. Vină aci, vină, 
că pic jos... 

Emilia sări repede de la masă, luă un pahar, îl 
umplu cu apă și iugi lingă mamă-sa. I-l întinse. 

— Nu-mi trebuiește... Răsuila scurt, suiocîndu-se. 
Da, horcăi, așa-i... Știu eu că și în Ungaria cînd o 
tost revoluţie, tot așa or vrut ei să ia tot de la oa- 
meni, da nu i-o lăsat bunul Dumnezeu... De asta 
mi-o fost mie frică... da nu ţi-am spus... 
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*Căută un sprijin cu mîinile și îu cît pe ce să le 
pună pe plita încinsă. 

— Mamă, ţi-e rău? 

— Nu. Nu mi-i. Du-mă în pat... du-mă să mă culc, 
să mă poci gindi oleacă... 

Emilia o duse în odăița ei, o culcă, îi îricționă 
tîmplele ; simțea“sub viriul degetelor vinele umilate, 
zvicnind, ale bătrinei. 

— Îl omor, șopti aceasta după un timp. Bag cu- 
țitul în el. 

— Sst, taci, mamă !... Liniştește-te... N-a fi cum 
vrea el. 

— Ba a fi — clătină bătrina capul pe pernă, în- 
coace și-ncolo — ba, zău, aceea a îi... Te cunosc... 

Emilia stătu lîngă ea multă vreme. Auzi cum bate 
ceasul în bucătărie, unu... două... trei... Bătrina nu 
zicea nimic, își clătina numai capul. Fruntea i se 
făcuse roșie-vineţie. 

Pe la trei jumătate, cineva intră în bucătărie. Era 
George ; îi cunoștea pasul, felul de-a închide ușa. O 
năpădi îuria și se repezi aiară. El se uita pe cuptor, 
ridicase capacul de pe un castron. Asta o scoase și 
mai mult din fire. 

— La ce ai mai venit ? zbieră. De ce n-ai rămas 
la Ardeleanu ? să-ți dea el de mincare! Ce? Voi 
comuniștii și mîncaţi ? Nu sînteţi siinți apostoli ? 

EI o privi trist. 

— E vulgar, Emilia, îără rost... 

— Vulgar ? Tu vorbeşti ? Tu ai dreptul să vor- 
bești ? Nu-ţi dai seama că... Nu înţelegi ? Tu vor- 
bești ? Te-am așteptat cu toţii, eu, copilul, mama... 

— Ba eu nu! strigă bătrina de dincolo. 

— „te-am așteptat cu drag... și tu vrei să ne 
nenorocești ? Pentru ce? Nu-ţi dai seama că... (în 
clipa aceea își aduse aminte de Cula și de ce spu- 
sese și ochii i se umplură de lacrimi)... că eşti un 
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biet intirm ! Că din milă m-am pretăcut că... S 
tinără... Da! Sînt încă tinără şi-mi petrec via 
lingă un olog! Care vrea să ne ruineze.., pen- 
tru ce? " 

EI păli înspăimîntător, apoi, fără un cuvint, se. 
întoarse și ieși pe ușă. Mai avea capacul eratiţei 
în mină şi abia în mijlocul curţii îl lăsă să cadă. 

Citeva clipe Emilia simţi o satisfacţie neobișnuită, 
apoi îi revăzu lața albă ca varul, privirea mirată, 
parcă oarbă și dureroasă, și iugi după el. “d 

Cind ajunse la poartă și o deschise larg, voind 
să-l strige, îl văzu pe pod, stind de vorbă cu doi. 
țărani. Se retrase incet, ca și cum el ar îi putut auzi - 
zgomotul porţii închizindu-se. E 

În bucătărie o găsi pe bătrină, ţopăind îericită : 

— Vină să te sărute măicuţa ta, doamne, da bine 
i-ai spus... Da ce crede el, că aşa mere ?... 

— Lasă, mamă... Te rog, lasă-mă puţin... Mai 
stai și odihnește-te... 

Bătrina rămase în mijlocul bucătăriei ; de pe îaţă 
i se ștersese expresia de incintare; rotea capul în 
toate părţile, parcă ar îi vrut să vadă. 

— Mă tem... auzi, Emilia ? Eu mă tem, spuse cu 
un glas înăbușit, gros. Nici un lucru nu mai e la 
locul lui... Barem dacă eu aș vedea mai bine... 


Multă vreme Emilia nu putu crede că tot ce s-a 
întîmplat între ei doi iusese real: auzea cuvintele 
lui George venind parcă de departe, întretăiale şi 
iără înţeles, îl revedea pe Cula mort de ruşine, îră- 
mintîndu-și miinile negricioase, chipiul soios de ce- 
ferist şi, pe urmă, iața lui albă, speriată şi nedu- 
merită, cu buzele strinse, tresărirea scurtă de furie... 
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Siătea la masă, cu miinile întinse pe mușamaua 
umedă ; tictacul apăsat al ceasului din perete o su- 
păra și aștepta cu un îel de neliniște sunetul ruginit 
al clopoțelului care bătea orele. Bătrina nu-şi găsea 
locul; se plimba prin bucătărie, ciocnindu-se de 
scaune, mormăia într-una și vinele i se umilaseră 
atit de tare pe îrunte, încît Emilia, speriată, îi spuse 
aspru: 

e: Da mai stai jos, mamă, ailă-ţi un loc ! Vrei să 
te lovească guta ?... 

— Ba să-l lovească pe el, bată-l Dumnezeu ! voi 
să strige Ana, dar vocea i se îrinse și o podidi o 
iuse seacă, chinuitoare. Emiliei i se făcu milă. 

— Mamă, pentru Dumnezeu, nici n-ai mîncat... 
Șezi la masă, să-ți pun supa... 

— Nu-mi trebuiește! Uită-te, la ce se gindește 
ea ! La zupă ! Dă-o la porci, din partea mea... Tul- 
vai, că năsimţită ești... Numai la stomac te gin- 
dești... Bată-l Dumnezeu, acolo unde a îi şi crucile 
din cimitir, că mai bine rămînea pe undeva pe acolo, 
ca Pavelea meu, că atiția oameni de cinste și de 
omenie s-or prăpădit și iacă, alţii vin bolunzi, min- 
ce-i lepra ! 

Emilia se ridică cu greutate, deschise bufetul 
şi umplu un pahar cu ţuică: 

— Bea, mamă, ţi-a face bine, spuse, punîndu-i 
paharul în mîna care tremura atît de tare încît 
bătrîna se umplu pe degete de ţuică. Bău păhărelul 
pînă la jumătate, pe urmă i-l întinse: 

— Nu poci. Na, ia-l de aici... Tulvai, doamne, 
de ce m-am trudit eu şi taică-tău... pentru un bo- 
lund... Tulvai, tulvai... Se vedea că se sileşte să 
plingă şi nu putea: ochii ei acoperiţi de pojghiţa 
albă, sticloasă, o căutau pe Emilia. Atunci, zgu- 
duită de irămîntarea bătrînei, mai mult decît de 
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propria ei durere, spuse printre dinţii strînşi (şi-n 
clipa aceea semăna ciudat cu maică-sa) : 

— Nu te teme, nu se atinge el de pămînt... Să 
ştiu că... 

— Că ce ?... întrebă repede Ana şi veni lîngă ea. 
Că ce? 

— Că orice! 

— Jură-te, şuşoti Ana, găsindu-i în sfîrşit mîna 
şi agăţindu-se de ea cu degetele ei subţiri şi nodu- 
roase. 

— Mă jur, mamă, da cum crezi că... 

"— Ce ştiu eu ?. Că ai fost oarbă toată viaţa, că 
n-ai ştiut nimica, Dumnezeu te ştie şi pe tine pe 
cine semeni... Pe taică-tău poate, că şi el a lost o 
zdreanţă şi un beţiv... Că dacă nu eram eu, puteaţi 
culdui şi tu erai țărancă, auzi-mă? 

— Da, mamă... ştiu... ştiu... Hai să mîncăm. 

— Erai ţărancă — urmă bătrina, tremurind 
toată — auzi tu? Erai măritată cu un puturos, cu 
oarecare nemernic... N-ai fi avut tu vorbă în casă... 
că cînd ţi-ar îi tras un pumn peste gură... Auzi, 
Emilie ? 

— Doamne, mamă, da ce-i cu dumneataepoto- 
leşte-te... Vrei să pățeşti ceva ? 

— Ai îi fost ţărancă! strigă bătrînă... Şi cînd 
ai Îi ajunsă bătrînă, ți-ar. îi căzut dinţii... ca mie... 
şi nu mi-o pus nimeni dinţi la loc! Jură-te că nu 
leşi după el... 

— Mă jur, mamă! şopti Emilia. | se umplu- 
seră ochii de lacrimi şi-i era în acelaşi timp îrică. 

— Jură-te pe sănătatea și pe viitorul lui Dănuţ, 
spuse bătrîna şi se făcu albă. Toate ridurile mă- 
runte de pe faţă păreau trase cu cerneală, numai 
fruntea îi era roşie, parcă spuzită. 

— Mamă! eşti nebună? ţipă Emilia. la şezi 
jos şi mănîncă, şi să nu mai aud o vorbă! 
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Aşternu masa, umplu fariuriile şi începu să se 
joace cu lingura, să creadă mamă-sa că mănîncă. 
Dar bătrîna stătu nemişcată; într-un tîrziu, în- 
trebă cu voce plîngăreaţă : 

— De ce mă forţirezi să mînc, dacă mie nu mi-i 
foame ? 

— Fă ce vrei atunci, ridică din umeri Emilia, 
obosită. Nici cu dumneata n-o scoate omul la un 
capăt, niciodată. 

Tăcură amîndouă. O pisică veni să se îrece de 
piciorul Emiliei şi ea o lovi cu răutate. 1 se făcu 
ruşine. 

— Trebuie să spăl vasele, spuse, dar nu se ri- 
dică. 

— Mai lasă-le dracului, mormăi bătrina. Oi 
chema o ţigancă şi i-oi da o bucată de pită uscată 
şi le-a spăla... Nu-ţi strica tu miînurile, că eşti 
doamnă... 

— Ştii ce? Du-te şi te culcă, mamă, odihneş- 
te-te... o rugă Emilia, deşi n-ar fi vrut să rămînă 

- singură. Pe urmă nu se mai putu stăpini: As- 
cultă... dumneata crezi... ce-a spus porcul de Cula? 

În clipa următoare îi păru rău că o întrebase; 
se temea atît de tare de răspunsul ei, pe care-l bă- 
nuia, încît se simţi pe neaşteptate golită parcă de 
sînge. Ş 

— Ştiu şi eu ? zise bătrîna moale... Că dacă i-o 
luat Dumnezeu mințile 2... Dacă aude Găvrilă pune 
pe Ezechil să-l omoare... Găvrilă îi blind el, la 
formă, da să te ferească Dumnezeu... Îi on neam 
tare hoscocorat, ca taică-său... Teofil... 

— Aşadară, crezi ? întrebă Emilia cu ură. 

— Da de ce nu l-ai întrebat pe el? se răsti bă- 
trîna.- + 
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— Ce să-l întreb ?... Mi-e şi scîrbă să... Bine, 
mamă... Dumitale, în afară de dumneata nu-ţi pasă 


- de nimeni... Du-te şi te culcă, nu mă încurca... 


Bătrîna se strîmbă batjocoritor, se sculă de la 
masă şi se duse în odăiţa ei; abia acum îşi dădu 
seama că era tare flămîndă şi-i păru rău că nu 
mîncase nimic. Începu să se roage, dar curînd o 
apucă durerea de burtă. Ii era ciudă pe Emilia că 
nu vine s-o mai întrebe o dată dacă nu vrea cumva 
să mănince. Se culcă bodogănind, și trase cu ure- 
chea să audă bătăile ceasului și să-și dea seama 
cît mai este pînă la cină. 

Rămasă singură, Emilia n-avu putere să se apuce 
de lucru. Maşinal întinse mîna şi luă oglinda de 
pe masă, se privi fără să se vadă. Într-o străful- 
gerare, îşi aduse aminte de nopţile ei cu George, 
de cind se întorsese — și i se făcu rușine. „E un 
ticălos“, se gîndi, dar cuvîntul acesta nu se lipea 
de George şi ea se simţi din nou descumpănită. 
„Oare trăieşte cu ţăranca aceea ?“ Încercă să-şi în- 
chipuie ce s-a petrecut între ei, dar nu izbuti nici 
asta. „Eu am fost totdeauna cinstită, nu-mi “pot 
închipui murdăria... Şi, oare, în anii aceia de război, 
departe de casă...“ Se opri. Voise să spună: „să- 
racul...“ Simţi că nu mai poate să rabde, se repezi 
în odăița mamei sale şi strigă : 

— Nu ne fură el pămîntul, să ştii! Auzi, mamă? 
Să nu-ţi fie frică. 

— Şi ce folos îi avea dacă-i devorţa ? răspunse 
bătrîna, cu o voce subţire, străină, somnoroasă. 
Toată lumea a zice că tu ai fost o stricată, nu el. 

— Am să vînd tot! Am să plec la oraş să-mi 
găsesc post acolo... Dan e singur, vai de el şi... 

De afară cineva bătu în uşă de cîteva ori, ne- 
sigur. „E el !* se gîndi Emilia, cu o tresărire a In- 


tregii fiinţe, şi se repezi în bucătărie, Cu faţa li- 
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pită de geam, Suslănescu privea înăuntru. În prima 
clipă, Emilia nu-l recunoscu : faţa palidă, cu barba 
albăstrie, nerasă, părea de mort. Hainele, părul, 
mîinile îi erau acoperite de noroi uscat, privirea 
năucă, mărită anormal de ochelari, o înspăimîntă. 

— Ce doreşti ? strigă. 

Suslănescu deschise uşa, se împiedică în prag 
şi nu-şi găsi echilibrul decît rezemîndu-se de 
perete. 

— Sărut mîinile, spuse uşor, şoptit, copilăreşte. 
Nu vă deranjaţi. Trebuie să vorbesc cu domnul 
Teodorescu. 

— Nu-i acasă ! se răsti Emilia. 

— O, nu-i acasă ? se miră Suslănescu și întinse 
mîna spre ea. De ce nu-i acasă? Zimbi strimb 
şi clătină de cîteva ori din cap. Vă rog, mult de 
tot, să mă iertaţi... 

2 Da ce-i cu dumneata — nu se putu stăpini 


Emilia să-l întrebe — ce-ai pățit ? 


— Nnnimic, spuse el penibil, printre dinţii în- 
cleştați ca de un spasm. Nimic. Mi-e foame. Îşi 
scoase ochelarii, îi vîri în buzunarul de sus al 
vestonului şi începu să plingă, suspinînd mărunt 
şi des. 

— Domnule profesor, vai de mine, dar ce-aţi 
păţit 2... Veniţi, staţi jos... staţi să vă dau un pa- 
har cu apă. Vă încălzesc imediat ceva de mîncare... 
Ocupaţi loc... 

Pipăind, Suslănescu ajunse la pătuțul de lemn 
de lingă perete, se trînti cu faţa în jos, înfundîn- 
du-și obrazul în cuvertura veche, puturoasă, de 
lină şi rămase nemișcat. 

Zăpăcilă, înspăimîntată, Emilia se învirti în ju- 
rul lui cu paharul, îl puse pe marginea cupto- 
rului, aţiţă focul să încălzească supa. 
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— Nu s-a întîmplat nimic, spuse după un timp 
Suslănescu, înăbuşit. Ceea ce trebuia şi... meritam. 
Vă rog să mă scuzaţi. Vă rog mult. Trebuie să 
plec. Faţa murdară îi era umedă, năclăită de la- 
crimi și, cum Emilia nu putea suporta să vadă 
pe cineva plingînd, i se umeziră și ei ochii, ner- 
vos. Fără ochelari Suslănescu părea un copil şi 
era mirată că e atît de bărbos. Ș, 

— Te rog, linişteşte-te, spuse. Trebuie că ţi s-a 
întîmplat ceva grav... Te... putem ajuta cu ceva ? 
Uite, fii te rog bun şi aşază-te la masă... N-am 
cine ştie ce... dar... 

Mişcîndu-se dezarticulat, cu voinţa anihilată, el 
se supuse; luă lingura, dar de la prima înghiţitură, 
îl podidiră din nou lacrimile ; se sili să le rețină 
şi-şi aplecă faţa deasupra supei aburinde, ca Emi- 
lia să nu-l vadă. 

— Te-ai certat cu Cordiş ? întrebă ea, fără cu- 
riozitate. Ştii, nu trebuia să pleci de la noi. Ne 
obișnuisem cu dumneata și.. poate ar fi fost mai 
bine să nu pleci. 

EI tresări și-și șterse ochii cu mineca vestonului ; 
văzîndu-i gestul, Emilia voi să-i ofere o batistă, 
dar se reținu la timp. 

— Cred că ţi-ar face bine să bei ceva, spuse ea, 
bucuroasă că-şi adusese aminte. Îi puse în faţă 
sticla cu ţuică, dar Suslănescu nu se atinse de ea. 
Nu izbuti să măniînce nici supa, deoarece începu 
să sughită atit de violent încît toată fața i se aco- 
peri de o sudoare rece. 

— Pentru Dumnezeu — zise Emilia, speriată 
de-a binelea — întinde-te puţin... Să nu-ţi vie rău... 

Mereu supus, el se culcă pe pătuț, şi-şi acoperi 
faţa cu brațul; icnelile îl scuturau' tot, își sim- 
țea trupul ca sub şfichiurile unui bici interior; 
nu-i fusese rușine să plingă, dimpotrivă încercase 
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o ciudată bucurie, dar acum se încorda tot să- se 
stăpînească. Auzi ușa închizîndu-se uşor şi se ri- 
dică într-un cot. Emilia ieşise. Ar fi vrut s-o strige, 
însă n-avea curajul. 

Abia acum, în bucătăria asta curată, cu ungere 
întunecoase, unde luceau stins cîteva oale de 
aramă, oboseala îl năpădi, ca o băutură călduță 
și amăruie. Ar îi putut să se lase în voia ei, dacă 
n-ar îi ştiut că amorțeala asta nu va ţine, şi din 
nou... singurătatea și consolările ei îi iuseseră ră- 
pite pentru multă vreme şi i se părea uimitor că 
accepta asta ca pe un fapt divers, nici măcar cu 
resemnare, Îşi strecură mîna sub cămaşă, să-şi 
simtă pielea subțire, întinsă pe oase; avea tem- 
peratură, nu-i păsa. „Cum se poate — se gîndi — 
că tot ce mi-am dorit de cînd eram mic să-mi de- 
vină de nesuportat, în urma gestului unei brute?“ 
Dar nu era numai asta şi, la amintirea celor în- 
tîmplate, aceeaşi furie neputincioasă îl zgudui. 
„Sint silit să aleg ca să mă pot răzbuna“, își spuse, 
şi faptul că asta suna atit de copilăreşte nu-l de- 

ranja, dimpotrivă. 

— Poitiţi înăuntru, domnule proiesor, zise Emi- 
lia intrînd. 

O urmă supus și emoționat şi, ca să ascundă 
asta, întrebă din nou: 

— Unde-l pot găsi pe domnul director ? 

— Nu ştiu, răspunse ea, dură. Nu mă intere- 
sează. 

— Doamnă, e rîndul meu să vă întreb ce s-a 
întîmplat ? Venisem... și dacă aţi şti cît mă costă... 
să-i spun : iartă-mă, pentru că am fost orb, şi n-am 
vrut să cred că atunci cînd se înfruntă două forţe, 
trebuie să te gîndeşti cu tot ce ai mai bun în tine, 
cu tot ce e cu adevărat nobil în tine, de care parte 
te aşezi... Voiam. să-i cer iertare că n-am înţeles 
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„așa? Și ce-ai admirat la el? 


sensul lucrurilor pe care ni le-a spus în duminica 
aceea... Eram şi beat... şi am o beţie jalnică, 
doamnă, de om slab. 

ani (CĂ, vorbești ? zise ea și-l privi atentă, să vadă 
dacă nu e beat și acuma. 

— Voiam -să-i spun: iată un om care-și recu- 
noaşte înirîngerea. Ai să-l lovești ? 

— S-ar putea s-o facă. Pentru el nu contează 
nimic acum. 

Suslănescu ridică din. umeri, plictisit. 

— V-am admirat, doamnă, pentru că l-aţi înţe- 
les... Eu aveam în urmă altceva, niște ruine... Ă 

— Dumneata ești atit de tinăr, cum poţi vorbi 


— Nu știu cum se numește asta, doamnă, vo- 
ință, forță, de altiel puțin importă... Cred că puri- 
tate... Să poţi rupe cu tot și asta nu pentru că te-au 
inflamat niște idealuri sau cuvinte siorăitoare... ci 
pentru că știi, doamnă, cu trupul... după ce ai stră- 
bătut suferința, că altiel nu- -ți poți salva un echi- 
libru, tot atit de necesar ca aerul. 

Se zgribuli și-și strînse umerii. Vag, se gîndi că 
va trebui să vadă un doctor, dar gîndul acesta nu 
era real acum, ci un îel de răbuinire. Vedea limpede 
că ea nu numai că nu-l înţelegea, dar îl privea cu 
un fel de ostilitate și nerăbdare. Nu voia s-o lase să 
vorbească (presimţea o neînțelegere familială mes- 
chină) fiindcă, ascultind-o, și-ar fi adus aminte și 
nu trebuia. Mai tîrziu va uita întimplarea care l-a 
împins să aleagă și va rămîne numai satisfacția 
și bucuria unei hotăriri pe care ai știut s-o iei... 
oarecum liber. P 

— Văd că nu te simți bine, domnule profesor. 
Nu vrei să... 

— Nu. Vreau să-l văd pe domul director. 
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Încăpăținarea asta o scoase din îire. Se ridică 
de pe scaun, veni lingă el şi, aplecîndu-se asupra 
lui pînă să-l atingă aproape, spuse, apăsat, cu rău- 
tate: 

— A plecat... L-am dat afară, înţelegi? 

Suslănescu făcu ochii mari și mai mult şopti, 
decit spuse: 

— Nu... 

— Dumneata ai plecat de la noi, n-ai avut timp 
să ne cunoști... Noi am pornit foarte de jos, nu mi-e 
ruşine să spun asta... Părinţii mei au muncit, au 
fost slugi ca să poată... să avem şi noi... şi pe urmă 
noi, eu și cu el... am muncit, am adunat, n-am ri- 
sipit, nu ne-am permis nici o bucurie... Spune dum- 
neata, că ești un om inteligent, e o ruşine să nu 
curgă zdrenţele de pe tine? Să n-ai uneori ce pune 
pe masă, ca în casa notarului ? Ce socialism e ăla, 
ca să murim de foame? E o crimă să ai și tu acolo 
asigurată ziua de miine ? 

Suslănescu zimbi, cu totul absent, deși o urmărea. 
Pe neașteptate, poate încurajată de acest zimbet, 
ea strigă: 

— Vrea să dea pămintul! Pricepi ? Vrea să-l 
impartă ! Pămintul nostru şi nu se gîndeşte la... 

Suslănescu nu auzi mai departe decit niște cu- 
vinte disparate: copilul... viitorul lui... la Paris, 
studii... pămîntul... și mama, săraca, aproape ne- 
bună de durere... pămintul... 

| se făcu îrică. O îrică ingrozitoare, la fel de in- 
tensă, deși pe alt plan, decit in fața lui Baniciu, a 
rînjetului celorlalţi, in clipa cînd se întorsese spre 
ei, implorindu-i... şi din nou amețeala aceea, irea- 
litatea subită a lucrurilor dimprejur. Incepu să gi- 
jiie și voi, ca și atunci, să-și acopere îaţa cu palmele, 
dar, ca şi atunci, nu se putea. Gemu interior : „Dum- 
nezeule, pină cind, și cum voi putea și eu... și eu...“ 
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Nu-și dădu seama cit dormise în gară, pînă în 
clipa cînd Turculeț îl scutură de umăr și-i oferi o 
felie mare de piine cu slănină. Focul ardea mereu, 
vesel, in soba de tuci, dar lui ii era foarte îrig; 
văzu că era gol, învelit doar cu o manta neagră, 
aspră și păroasă. 

— Domnule, și mie-mi place să chetuiesc, dar 
de cînd m-a făcut mama, n-am văzut om beat 
ca dumneata azi-noapte! E ceva, zău, ca la Viti- 
leanca ! Dom'le, unii plinge, alții cîntă, alţii-s bă- 
tăuși, dumneata ai boala umblatului. Să vii din 
Lunca pînă âici, pe un noroi pînă la burtă, e ceva... 
Noroc că n-ai căzut, să fi rămas acolo. Te aduna 
rece, peste citeva zile... 

Suslănescu îl privi mirat. 

— Ei, uite, vezi, nu-ți aduci aminte! Păi, să 
facem cunoștință : Turculeţ Avram, șef de gară, da 
ne-am mai cunoscut. Îmi pare rău că n-ai venit în 
vizită, știi, ca între intelectuali, chiar dacă noi 
stăm departe, în cimp. Fetița cîntă la pian, e lice- 
istă. Bea din sticla asta, să te dregi, iar eu mă_ 
duc afară, pină te îmbraci, poate te jenezi... Aseară 
te-ai făcut gol pușcă. Doamne, dom'le, cite nu îace 
omul cînd e ajustat! Cînd ii spui pe urmă, se 
miră. 

Suslănescu se imbrăcă repede; se simţea ciudat 
de bine, proaspăt, vioi; numai ochii-i ardeau și-i 
lăcrimau ușor. Turculeţ reveni şi-i spuse că eo 
căruță din Lunca aici, care poate să-l dueă înapoi 
şi, înainte de a putea reiuza, Suslănescu se irezi 
pe o banchetă de piele, cu picioarele învelite într-o 
bundă puturoasă de oaie. În definitiv, e mai bine 
așa, iși spuse, n-avea nici un rost să dezerteze. 
Baronul era un ramolit bătrîn, nu se poate ca cei- 
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lalți să nu înțeleagă ; se gindea mai ales la Gă- 
vrila Ursului, la acest om atit de plin de bun-simţ. 
Nu pămîntul și orgoliul baronului însemnau ceva 
în momentele de iaţă. În definitiv, își spunea, oa- 
menii îl respectă destul ca să-l asculte, să-l lase 
să vorbească și să le explice. Obtuzitatea condu- 
cătorilor partidelor istorice a tăcut destul rău, ca 
să li se poată permite să ducă aceeași politică de- 
suetă, de care numai comuniștii pot profita. 

Nevasta lui Cordiş îi spuse că bărbatul ei nu 
era acasă, ci la Cloambeș, unde se ţinea întrunire 
politică, şi-i explică unde era casa acestuia. Fără 
să stea mult pe ginduri, Suslănescu se duse acolo, 
bătu foarte multă vreme pînă cînd o femeie grasă 
veni să-i deschidă și, inainte ca el să poată spune 
ceva, îl întrebă: 

— Veniţi de la moșie? şi-l conduse în casă. În 
clipa cind intră într-o odaie mare, plină de îum 
de ţigară și de miros de trupuri asudate (geamu- 
rile erau acoperite cu pături bătute în cuie), se 
făcu o tăcere totală. În jurul unei mese, pe care 
ardea o lampă aiumată, îl văzu pe Cordiș, pe Picu, 
pe Cloambeş şi incă doi oameni pe care nu-i cu- 


noștea. Unul dintre ei, înalt, cu un obraz neras și 


părul galben-cinepiu, se sculă și se răsti: 

— Da ăsta ce vrea? 

— Sint proiesorul Suslănescu, spuse el. Şi, înainte 
ca ceilalți să poată spune o vorbă, începu: Am 
venit să vă explic... leri a fost o neînțelegere, 
n-am îost lăsat să-mi expun punctul de vedere... 
Se opri brusc, pentru că nu știa cum să li se adre- 
seze. „Fraţilor“ ar îi sunat prost, ca o scuză 
umilă. Domnilor, trebuie să privim totul foarte 
serios... Domnul baron nu înţelege situaţia... (Cordiș 
se uita la el cu gura căscată.) Sintem obligați să-i 
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explicăm... dacă ținem cu adevărat la cauza noastră, 
că nu prin încăpăținare se poate rezolva o situaţie 
atit de gravă... 

— Mă Cordiș, ce vrea limbricul ăsta ? se ridică 
Baniciu cu nările fremătind. Şi cine l-a adus aici? 
Hai, cine ? s f 

— Toanta de nevastă-mea, se scuză Cordiș, 
roșind. Dumnealui îi ăla de l-a dat domnia-sa 
domnul baron pe ușe afară... 

Baniciu işi dădu scaunul la o parte cu un gest 
măsurat, veni lingă Suslănescu și luindu-l de băr- 
bie, spuse: i 

— Mă tovarășe, pe mine vrei să mă duci tu? 

— Domnule! voi să protesteze Suslănescu, dar 
celălalt îl pișcă atit de tare de bărbie, încît de 
durere îi dădură lacrimile. 

— Va să zică ăsta-i spionul comunist care v-a 
dus de nas ca pe niște vite. Şi voi vă lăsați... 
Deștepţi ! Clipi din ochi, șmecherește... Păi, ce să 
jac cu el? Il lăsă de bărbie, iși legănă umerii ca 
şi cum ar fi vrut să-și facă vint, apoi spuse scurt: 

— la dezbracă-te! 

Suslănescu nu înțelese, îl privi cu ochi rotunzi și. 
zimbi. 

— Pardon ? 

— Dezbracă-te ! răcni Baniciu pe neașteptate, Ai_ 
să mergi pe stradă in pielea goală, să te inveţi 
minte. Chicoti și trase cu ochiul. 

Suslănescu simţi că-i vine rău. Se întoarse ru- 
gător spre Cordiș, ca și cum ar îi vrut să-i ceară 
sprijinul, dar acesta rînjea vesel și-și îreca miinile... 
Picu se scobea în nas, liniștit, iar Cloambeș privea 
absent... 

— Să nu-ţi spun de două ori! îl indemnă Baniciu 
cu voce moale. 
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— Zicea că-i boier! pulni Cordiș. S-a tras în 
degete cu domnul baron... Şi eu l-am ținut in casă 
şi l-am umplut cu mincare şi băutură, și el a vrut 
s-o ruşineze pe soțioara mea... 

— Dezbracă-te, murmură Baniciu. Te rog, mult, 
prietene... Și cum Suslănescu nu se mişca, pe ne- 
așteptate, îi trase o palmă răsunătoare. 

Urechile îi țiuiră ciudat. Nu iusese bătut nici- 
odată ; i se păru ciudat cît de dureros i se încălzește 
obrazul lovit. 

— Domnule, te rog, alară e irig... șopti, nemai- 
știind ce spune. (Cordiș se distra de minune, se 
strimba, îi înghiontea pe ceilalţi, scotea limba.) 

— Dacă mă silești să te dezbrac eu, te și jugă- 
nesc, zise Baniciu, apoi se înfurie de-a binelea și-i 
mai ciîrpi o palmă din toate puterile. Suslănescu 
se izbi de perete ; ca printr-o ceață roșcată îl văzu 
pe Baniciu venind spre el cu pumnul ridicat: avu 
senzaţia că i se rupe ceva în burtă; se incovoie. 
Sări la o parte și cu degete tremurătoare incepu 
să-și descheie nasturii ; iși scoase vestonul murdar 
și rămase cu el în mină. Făcu un gest ca și cum 
ar îi vrut să-l pună pe spătarul unui scaun, apoi 
îl lăsă să cadă jos. Continuă să se dezbrace, meti- 
culos şi cînd rămase gol il privi drept în ochi pe 
Baniciu. Avea senzația îngrozitor de precisă că 
ochii lui sint goi, că singura goliciune e acolo. 

Cei de la masă se prăpădeau de rîs, mai ales 
Picu : se inecase și obrazul i se făcuse violet. 

Lui Cordiș i se pusese un.nod în git; se sculă 
și se duse la fereastră, ridicind un colț de pătură 
să se poată uita afară. 

— Uite, dom'le, puini Baniciu... la te uită... 

— Ce mai dorești? întrebă Suslănescu, făcînd 
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— Imbracă-te! Uite, dom'le! Și aș îi jurat! 

Nici unul nu se mai uită la el, pînă cînd Suslă- 
nescu puse mina pe clanţă. 

— Poţi să spui ălora de te-au trimis că nu le 
merge cu noi! se încruntă Baniciu. 

— Nu m-a trimis nimeni... Singur... 

— leși afară! mugi Baniciu. 

Tirziu, Suslănescu iși dădu seama ce se întim- 
plase. Mergea mecanic pe o uliţă oarecare, tirin- 
du-și picioarele prin noroiul care începea să se 
zbicească. La un moment dat îi veni să se trîn- 
tească pe jos, să urle ca un copil, să dea din miini, 
să cheme pe cineva lingă el. „Ce trebuie să plă- 
tesc ?“ se întrebă mirat, pentru că acum cuvintele 
erau penibile, ca într-o limbă prost știută, pe care 
te încăpăținezi s-o vorbeşti cu orice preţ. 


Emilia vorbea mai departe, aplecată spre el și 
volubilitatea ei i se părea omenească și demnă de 
milă ; ar îi fost bucuros -să găsească în clipa asta 
un limbaj comun, însă nu merita. 

— Nu puteți judeca, doamnă, niște oameni care 
au cunoscut ultima umilință posibilă... A 

— Dar cine l-a umilit pe el? M-am silit din toate 
puterile să-l fac să se simtă bine, să nu sulere din 
pricina “intirmității... („Doamrie — se gîndi — cum 
am putut să-i spun cuvintele acelea ?*) De ce zim- 
bești ? ; 

Suslănescu se intinse peste masă, îi luă mîna 
şi-şi lipi buzele uscate de degetele ei subțiri, ne- 
așteptat de moi şi de Îlexibile. 

— Dacă nu l-aș îi cunoscut pe... George, spuse 
el, cred că m-aș sinucide astăzi... Şi simplul fapt 
că a salvat viața unui om... Se opri, n-avea rost. 
Ea îl privi indulgentă și puţin ironică (sau i s> 
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părea ?). Își adună toate puterile să-i poată vorbi. 
Doamnă, vine o epocă în care noțiunile despre bine 
„Şi rău se inversează şi lucruri care au fost normale 
timp de secole devin rușinoase... Ori înțelegem 
asta, ori sîntem zdrobiţi... și n-o să ne putem re- 
face niciodată... E greu, știu, e mult mai ușor să 
vorbești despre toate acestea, să le ungi cu cuvinte... 

— Dar cu ce drept vrea el să risipească munca 
mea ? Nu-și dă seama că imbătrinim și... Spuse cu 
o voce complet schimbată: Are timplele cărunte... 
Ce importă că avem pămint? Spune-mi dumneata, 
ce importă ? ț 

— Nu vă pot spune... 

— Vezi ? 

Suslănescu se liniștise puțin; o ținea mereu de 
mînă, fără să-și dea seama: îi plăcea această fe- 
meie frumoasă, sănătoasă și îngrijită — și într-un 
sens îl bucura faptul că ea nu putea să înțeleagă ; 
asta stabilea între ei un îel de fraternitate tulbu- 
rătoare și-l făcea să nu-i mai îie rușine că plin- 
sese. 

— Şi dacă ţi-aş spune că... trăiește cu o... ţă- 
rancă... | 

Suslănescu tăcu multă vreme, apoi zise: 

— Vai, doamnă, e într-adevăr groaznic... Se 
ridică repede, îi mai sărută o dată mina. Unde-l 
pot găsi... pe George ? 

— Cred că e la Ardeleanu, la mecanicul acela 
nenorocit... Şi-i explică pe unde trebuie să meargă 
ca să ajungă acolo. Dar, nu te supăra, ce-ai cu 
el? 

Suslănescu se înclină, politicos: 

— Vreau, doamnă, să mă înscriu în partidul 
comunist ! Şi ieși, înainte ca ea să poată spune 
ceva. 
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li găsi pe amindoi într-o odăiță scundă, cu pă- 
mint pe jos, așezați la masă: brinză, un pui fript, 
vin. Într-un colț, un pat de lemn, înalt ca un cata- - 
ialc, acoperit cu o cuvertură de lină verde, cărți | 
pe jos, de-a lungul pereţilor. 
_— Trebuie să vă spun ceva foarte important, in- 
cepu el, inghițind cuvintele... Miine... vor să iacă 
o mare manilestație... să vă atace... Baronul vrea 
să aducă moţii de la moșie, beți... 

— Ce vorbești ? spuse Ardeleanu. Stai la masă 
cu noi. 
| — Vă rog foarte mult să mă credeți... 

— De unde știi ? întrebă George. 

| „„ Suslănescu se aşeză, luă o ţigară din pachetul 

[E de pe masă, o aprinse, trase un îum adînc în piept. 
» — Pentru că am iost la ședința unde s-a pre- 
gătit asta... la baron acasă! spuse foarte limpede, 
săltăreț. 

George îl măsură de sus pină jos. În clipa asta 
Suslănescu ar îi vrut să-l îmbrăţișeze, umilit, -să 
„se ascundă la pieptul lui ca un copil, îără nădejde, . 
să lie răbdat, așa, foarte puţin. George părea bă- 
trin, avea multe fire albe şi se întrebă cum de nu 
le văzuse pînă acum. 

— Și... de ce ai venit să ne spui asta ? îl intrebă 
Ardeleanu, bănuitor. 

— Pentru că mi-am dat seama... pentru că am 
înţeles... că... aveţi dreptate... spuse Suslănescu 
penibil, uitindu-se spre George, ca și cum ar ti 
vrut să-l roage să-l ierte și să-l iacă să înțeleagă 
că lui Ardeleanu nu-i poate spune altceva. 
- — Asta nu e rău, clătină din cap mecanicul, 
fără să-și ascundă neincrederea. 
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Suslănescu își adună toate puterile să le poată 
povesti, cît mai rece și mai impersonal, tot ce se 
discutase la conac ; se bucură văzînd că Ardeleanu 
se încruntă : îl credea. După ce isprăvi de povestit, 
întinse mina și trase spre el iariuria cu puiul, își 
tăie o bucată și începu să mănince, cu sentimentul 
că merită și că e bine să le arate lor asta. Arde- 
leanu impinse spre el sticla de vin, dar Suslănescu 
reiuză. În timpul acesta, George nu-și lua ochii de 
la el: și privirea aceasta cenușie, pe care o crezuse 
de atitea ori nepăsătoare și inumană, îl intimida. 
Brusc, le povesti și cum îusese dat afară și pen- 
tru ce. 

George nu spuse nimic și Suslănescu se gindi că 
n-are nici un drept să se simtă jignit de tăcerea 
asta, care nu era bănuitoare, nici uimită, ci ascun- 
dea cu totul altceva, poate un îel de bucurie. 

— Eu n-am unde locui, spuse, încercind să iie 
vesel... Am lost gonit și de la Cordiș... Și, deodată, 
încet, cu un îel de duioșie:; George... te rog, iar- 
tă-mă... Dumneata știi... cit e de greu... și poate 
nici acum nu-mi dau seama în realitate... În iond, 
fieeare trebuie să plătim într-un anume îel. 

Ardeleanu, care se ridicase de la masă și se 
plimba cu miinile la spate, mușcîndu-și mustaţa 
cenușie, se intoarse spre George : 

— Asta-i! Tovarășe director, acuma-i acum... Tre- 
buie să luăm măsuri... să adunăm celula de partid... 
să transiormăm manilestaţia ţărănistă într-o ma- 
niiestaţie a noastră... 

— George — urmă Suslănescu — eu nu puteam 
iace altie]. Am vrut să fiu consecvent, dar, poate... 
nu știu de ce, n-am izbutit niciodată... Se întimplau 
totdeauna lucruri care mă aruncau în altă parte 
decît acolo unde aș îi vrut eu să fiu... 
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— Nu te supăra... domnule profesor, zise Arde- 
leanu. E... e tare important ce spui acolo, dar noi... 

— Eu doresc să mă înscriu în partid! spuse 
Suslănescu. Ce trebuie să fac? 

— Păi, să dai o adeziune... Dar... nu e nici o 
grabă... Lasă, tovarășe proiesor, mai vorbim... Îţi 
mulțumesc că ne-ai spus... nu-i bine să ne lăsăm 
luaţi pe neașteptate, tocmai acum... Lasă... Te mai 
gindești și dumneata... 

— M-am gîndit... Şi se întoarse iar spre George: 
Mie... mi-este... într-un sens... mult mai ușor decit 
dumitale... Am să fiu... un... 

Ardeleanu ţistui impacientat, dar Suslănescu nu-i 
dădu nici o atenție. 

— George... iartă-mă că-ţi spun așa... E foarte 
greu să ne lepădăm de ceea ce sintem... chiar dacă... 
uneori ni se face scirbă de noi înșine. 

Aproape imperceptibil, George dădu. din cap. 

— Uite, dom'le, hirtie și toc, dacă vrei să-ţi scrii 
adeziunea, spuse Ardeleanu aproape răstit. Treci 
acolo... Tovarășe Teodorescu... trebuie să mobili- 
zăm pe toţi cei care vor îi împroprietăriți... toţi oa- 
menii cinstiţi... să le dăm bandiţilor o lecţie. Rise 
scurt, cu o oarecare superioritate: Asta e mai im- 
portant... decît... niște irămîntări, tovarășe... care... 

— Totul e important, vorbi atunci George, pen- 
tru prima oară și cuvintele lui, poate mai mult 
ielul în care fuseseră spuse, îl durură pe Suslă- 
nescu: așteptase altceva, ceva apropiat, care să-i 
despartă pentru o secundă de Ardeleanu. Trase în 
faţă hiîrtia albă ; nu știa ce trebuie să scrie şi n-avea 
curajul să-l întrebe pe Ardeleanu; îi auzea pe cei 
doi șușotind și preferă să-și spună că o îac ca să 
nu-l deranjeze pe-el. Totul era să inceapă. Nu tre- 
buiau cuvinte mari, evident, ci lucruri simple, bine 
simţite... „Bine simţite“, ce măgărie !... Ori, poate, 
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adevărul-? Gol, acest adevăr ar fi sunat astiel: 
„Vreau să iiu cu voi, pentru că singurătatea mea 
mă umilește și-mi joacă renghiuri tot timpul. Vreau 
să capăt conștiința că există ceva în spatele meu, 
o iorța care să mă apere in schimbul supunerii mele, 
o iorță care să-mi poruncească și să-mi redea -sen- 
sul fatalităţii. Ciștigind-o sau plătind-o, totuna, 
poți să-ți iăurești o demnitate particulară, definitiv 
adevărată interior... Numai conștiința slăbiciunii 
tale te iace. laș... Istoria și legile ei n-au nici un 
amestec.“ 

Din nou accesul de lebră. Ochii i se tulburară și 


miinile începură să-i tremure. Ștarea asta de agi- . 


tație tizică, de lierbere interioară, destășurindu-se 
în el, fără voia lui, îi producea o stare de exaltare 
încă neincercată. Dar nu-și putea scrie adeziunea. 
Fără nici o legătură, își aminti de Mimi Velceanu 
și de clipele în care simţise că ea-l ințelege, dincolo 
de toată murdăria dintre ei, intr-un îel feminin, 
iricos, pe care nu-l știuse păstra, care-l ingrozea 
atunci mai mult decit tot ce era într-adevăr vulgar 
ȘI nedemn. 

— Mi-e ioarte rău, spuse încet, cu solemnitate 
și se uită la cei doi, așteptind ceva. 

— Da, dom'le, ești roșu ca îocu, spuse Ardeleanu. 
Veni lingă el, ii puse mîna pe îrunte și plescăi: 
Tii, arzi... ce dracu ai tăcut ? la întinde-te acolea, 
puţin... lasă că rezolvăm noi toate... Noi sintem 
ăia care schimbăm îața lumii, adăugă vesel... 
Lasă, hai, culcă-te... 

Stiînjenit, Suslănescu se întinse cu fața la perete ; 
nu trebuia, nu avea în fond dreptul să aștepte mai 
mult de la nimeni. „Toată nenorocirea a fost că 
am vrut să înţeleg fiecare lucru în parte... și așa, 
fiecare lucru poate fi înțeles... chiar faptul că in- 
dividul acela m-a pus să-mi scot pantalonii, chiar 
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risul dobitocesc al lui Cordiş... chiar spaima... E 
nevoie de altceva. Nici George nu știe, nici Arde- 
leanu și nimeni nu ştie... Dar, poate, o să știm, nu 
peste multă vreme.“ Se intoarse spre cei doi și le 
spuse: : 

— Eu vă mulțumesc. - 

lar ei clătinară din cap, în același fel, binevoi- 
tori. | j 
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Capitolul IX. 


Pe cerul spălăcit mai licărea secera știrbă a lu- 
nii şi citeva stele ; toată curtea era scăldată într-o 
lumină argintie și praiul de pe irunzele tinere 
ale prunilor părea lăină proaspătă. Incă era liniște, 
numai de departe se auzea trîmbiţa dogită a lui 
Puţu porcarul și tropăitul surd al ciurdei care se 
aduna. 

Bătrîna își ridică fața spre cer și simţi că s-a 
jăcut lumină; mai demult îi plăcea răcoarea asta 
iragedă a dimineţii, dar acum o pătrundea toată 


și știa că pe urmă n-o să mai poată să se incăl- : 


zească ziua întreagă. Peste noapte poate dormise, 
poate nu; îşi adusese aminte de atitea chipuri și 
de atitea lucruri, cum se întimplă numai în somn. 
Era mirată şi puţin speriată, pentru că nu izbutise 
să se roage. De cînd nu mai vedea ca să citească 
Biblia, își facea ea singură rugăciunile din irînturi 
de amintiri și din dorințele ei pentru alţii, bineîn- 
ţeles ; pentru ea nu mai avea ce să ceară: poate 
numai un siirșit fără prea multă durere, însă nu-i 
plăcea să se gindească la asta, încă. Nu se putuse 
ruga iiindcă, de iiecare dată cind voise să înceapă, 
își adusese aminte de ginere-său și de nebunia lui 
amenințătoare și, de îurie, o apucau căldurile. Dacă 
George ar îi fost acasă, ar îi fost in stare să-i dea 
cu toporul în cap. Ştia că nici Emilia nu dormise; 
"0 auzise răsucindu-se în pat și chiar plingind și 
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asta o supărase şi mai tare: „Femeile de astăzi 
4 nu mai au mîndrie, se leagă de un bărbat parcă „ar 
U: fi Dumnezeu și nu un porc leneș și nesimțit, care, 
i uite ce-i trece prin cap!“ 
| De cu seară frămintase aluatul și acum aștepta 
i să vie Lung Saveta, văduva care-o ajuta să bage 
p piinea în cuptor, de cînd nu mai vedea. Emilia o 
b rugase de nenumărate ori să nu se mai trudească, 
dar ea nu putea să lase pe cine știe ce nespălată 
să frămînte aluatul și pe urmă să iasă piinea clin- 
doasă și să cadă greu la stomac. Acum doi ani, în 
iarna cînd a căzut in curte de și-a rupt mîna, a fost 
silită să aducă o vecină, dar vai şi amar de munca 
ei! 

Tăie aluatul și umplu coșurile de rafie, pe urmă 
ieși iar în curte și o strigă pe Lung Saveta. Ştia 
că trebuie să îi venit, dar n-are curaj să intre în 
casă pînă n-o poitește. Văduva era într-adevăr in 
faţa ușii și-i spuse „săru'mina“, ceea ce-i plăcea 
foarte mult bătrinei. 

— Hai, Savetă, că cuptorul ii încins... Ne-o rămas 
şi de două langoșe... Ție cum îţi plac? Cu un: 
soare, ori în cenușe... 

— Cum vrei dumeta, nană Ana, răspunse vă- 
duva, cu o voce foarte slabă, obosită și cam plingă- 
reață. 

— Le-om face în unsoare de giscă, că o mai 
rămas pe un fund de ulcică... Ție trebuie să-ți fie 

7 greu, că ești văduvă... am auzit că umblă după tine 
losit a Lapului, inașul... Ti drept ? 

Femeia nu răspunse și Ana se gindi cu plăcere 
că o făcuse 'să roșească: „li muiere rușinoasă și 
cinstită, da îi greu fără bărbat, poate zice lumea 
ce vrea“. 

Şonticăi pînă la cuptor și-și apropie obrazul : 
dogoarea plăcută, cu miros de coceni de porumb, 
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arși bine, îi iăcu multă plăcere. li spuse Savetei 
să aibă grijă cum răstoarnă aluatul pe lopată și-i 
povesti a suta oară despre una care trebuia să 
lege aluatul cu funia ca să nu curgă. O auzi de 
cîteva ori pe Saveta oitind și-i îu milă de ea. Dacă 
n-ar fi fost așa de molatică, poate că ar îi vorbit 
cu ea despre nebunia directorului, dar așa n-avea 
nici un rost; Saveta ar îi ascultat-o în tăcere, ne- 
știind dacă e mai bine să zică și ea ceva, sau să 
tacă. tă : 

— Nană Ană, băgai pita, zise Saveta... 

— Hai să ne facem langoșe, să prinzim... 

— Nană Ană, cînd se scoală dom' derector ? 
Că stau afară cîteva muieri, văduve... după el... 

— Da ce bai au? se răsti bătrina. Ce le treabă ? 

— Vreu să se șteargă după listră... după listra 
cu pămintu... Și eu, nană Ană, mă șterg. 

— Poate ești bolundă! se cruci bătrina și se 
gindi că lumea-i bolundă de totului... Unu vrea să-și 
dea averea la sărăntoci, celuilalt nu-i trebuie pă- 
mînt. Ești bolundă! se răsti, cam supărată. 

— Nu-s, nană Ană, vai de noi... Numai că... și 
tăcu. 

— Că ce? 

Saveta oltă iar. 

— Or umblat astă-noapte prin sat... niște oa- 
meni... Doamne iartă-mă... și... ne-or îmblătit... Or 
bătut la poartă și, cind m-am dus, m-or bătut, ca 
pe un cîne, nană Ană, m-or călcat în picioare... Mi-s 
toată vinătă... și pe burtă... și o... țiță mi-i toată 
zdrobită... și le-or bătut şi pe altele... tare râu... 

— Da cine-s aceia ? 

—  Ştie-i sătana, că erau cu obrazu legat cu 
cîrpă neagră... Nu-i cunosc... 

Bătrîna se apropie de ea și o intrebă în șoaptă: 

— Nu te-or rușinat? 
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— M-o ferit Dumnezeu... da mi-s vînătă toată... 

Atunci bătrina se supără de-a binelea: 

— Și voi v-aţi lăsat ? Să vă bată-ă ?! Da nu v-aţi 
sculat cu iurcile ? Iai, să fi ridicat mîna la mine, 
oricine, că... Se făcu toată roșie. Saveta, mirată 
de această iurie fără rost, nu mai avu curaj să zică 
nimic. 

— Şi unde-s ludele acelea ? 

— La poartă! 

— No, hai cu mine! 

Săveta o luă de braţ și o ajută să străbată curtea, 
să treacă pragul inalt al porţii. Afară, înşirate de-a 
lungul gardului de sirmă al grădiniţei, stăteau tă- 
cute, parcă ghemuite, citeva femei ; bătrina le simţi 
și, întorcîndu-se spre ele, le întrebă, de sus, cu dis- 
preţ : 

— Da voi ce bai aveţi de dimineaţă ? 

— Ne-or bătut și or zis că... 

— Cine, muiere ? 

“Nici una nu răspunse ; stătură așa, destulă vreme, 
tăcind și privind pe bătrinica măruntă care aştepta, 
pe urmă una din ele începu să smiorcăie : 

— Ni-s bătute de Dumnezeu... că singure... 

Atunci, din mijlocul uliţei, se auzi o voce răgu-, 
șită moltăind un început de cîntec ; toate se întoar- 
seră într-acolo, uitind de Ana. Cordiș, loarte beat, 
venea clătinîndu-se şi încercind să se ţie drept. 
Picioarele nu i se supuneau, iar pe îață avea înti- 
părită un îel de expresie mirată, ca și cum n-ar Îi 
ințeles ce se întimplă cu el, cine-l impinge incoace 
și-ncolo, de la spate. Petrecuse toată noaptea cu 
Baniciu, cu Blotor și cu Picu, după ce Găvrila 
Ursului se dusese acasă și Cloambeș la culcare. 
La început riseseră aproape un ceas pe seama lui 
Suslănescu și de iiecare dată cind venea vorba de 
el, Cordiș se scula și-și scotea pantalonii, incercind 
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să-l imite, cum stătea lipit de perete, cu ochii goi, 
ca de nebun. Pe urmă, după ce ameţiseră, Baniciu 
îl luase la refec, tăcindu-l timpit, idiot, dar s-au 
împăcat ceva mai încolo, cind Cordiș i-a cintat 
Sjintă tinerețe legionară, cu atita emoție, că i-au 
dat lacrimile. În realitate, îi venea tot timpul să 
plingă de ciudă și de ură lață de acest Baniciu, care 
se purta cu el mai rău decit cu o slugă. Nu-l putea 
ințelege pe omul acesta care-și bătea joc și de 
domnul baron, spunea că manilestația de a doua 
zi — pe. care Cordiş o aștepta cu nerăbdare nici- 
odată încercată. — e un rahat cu perje. Ailind că 
îratele lui Cordiș, Cula, e comunist, Baniciu l-a 
slătuit să-i spună să se potolească dacă nu vrea 
să-l pupe mămiţica lui rece. Cordiş, care n-avea 
un suilet rău, îl iubea și-l respecta pe Cula, mai 
ales că datorită lui ajunsese ceea ce era, așa că 
indată ce se sparse cheiul, spre dimineaţă, se porni 
spre locuința părinţilor, să-i spună lui Cula să stea 
acasă astăzi, să nu care cumva să se bage in ma- 
nilestaţie. Dar aiară, la aer, în loc să se trezească, 
îl păli beţia de tot, așa că, deși ştia că merge la 
Cula, nu-și putea aduce aminte ce treabă urgentă 
are cu el. li era și greață, gura i se umplea tot 
timpul de salivă sărată şi, ca să nu se lase biruit 
şi să-și dea puteri, cînta: „Bate vintul trestia!“ 

Muierile, toate, se dezlipiră de lingă gardul şco- 
lii şi se repeziră la el, inconjurindu-l. Începură să 
vorbească deodată repezit și plingăreţ : 

— Don” văstor, iaceţi bine și ne ștergeți... că 
NOI... 

— „proaste, dom” văstor... n-am ştiut... 

— „mai bine săraci... 

— „mi-s vinătă.., 

— „.derector nu s-o sculat, că și dumnealui... 


- 166. 


2: 


e laca, ne scriserăm. și noi, că n-am știut că 
nu-i voie... 

— O scris și în gazetă, dom” văstor... 

— Şi o zis don derector... ; 

Îl trăgeau încoace și-ncolo, el nu prea înțelegea 
decit pe jumătate ce spun, dar îi plăcea foarte tare. 

— Femei! strigă, ridicînd o mină. Eu am să vă... 
spun vouă... g 

— Spuneţi, dom' văstor... 

— Să fim cuviincioși! Da... femei! 

— Lasă-l în plata domnului — șopti una —nu 
vezi că-i mort de bat ?... 

Cordiș o auzi, se supără, dar îi trecu. în clipa 
următoare, fiindcă nu-și aduse aminte ce ar îi tre- 
buit să-i răspundă. 

— V-aţi dat cu comuniștii... cu derectorul! Şi 
acuma o păţiţi! Da ! Cuviinţa și Romînismul, asta 
ne trebuie! Adică... mă muierilor cu bube-n cap... 
Vă trageţi de buric cu dom” baron, mă? Păi, cind... 
să știți... Daaa! Să vă deie derectorul pămîntul 
lui, că are!... Ha! Ce ziceți la asta? Lui să nu-i 
umble gura... că, ascultați : vrea să... * e ic ba 

— Aşteptaţi! strigă “cineva dinspre crîșma lui 
Laboș. Se întoarseră și o văzură pe Catiţa Țuricu- 
lui, care alerga din răsputeri. Cîrpa i se: desfăcuse 
și părul cărunt, rar, i se despletise pe umeri, ceea 
ce pentru o femeie văduvă era mare rușine, dar ei 
nu-i păsa. Podul de lemn de peste răstoacă bubui 
sub picioarele ei. În siirșit, se opri în fața lor și, 
fără să mai aștepte să-și recapete răsuilarea, incepu 
să strige cu o voce asurzitoare și schimbată din 
pricina giliielilor : 

— Da ce-i cu voi? Mi-o spus mă-ta, lrină, că ai 
venit să te ștergi de pe listă! Ti drept? 

— Nană Catită... NE 
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— li drept? răcni Catiţa și o inhăţă de piept 
e femeia căreia i se adresase și incepu s-o scuture. 
Îi drept ? 

— Nană Catiță... astă-noapte... or vinit.... ne-or 
bătut... vai şi amar... ne omoară... 

— Şi te-ai spăriat? urlă Catiţa. Ha? Te-or scu- 
turat oleacă și tu te-ai spăriat? Pe mine nu m-or 
bătut? Ha? Ia, uitați-vă numa... Se dădu doi pași 
inapoi și, cu o mișcare bruscă, iși dădu poalele 
peste cap şi-şi arătă pîntecul alb, gras, vristat de 
dungi vinete-verzui, de urme de bocanci ţintuiţi... 
Ha! mai strigă și de ciudă și îurie ii curgeau la- 
crimile pe fața roșie, parcă spuzită, arsă... Și na! 
adăugă, smulgindu-și bluza de cinepă. Sinii lăptoşi 
şi căzuţi îi erau acoperiţi de pete negricioase; pe 
umăr se întindea o rană acoperită de singe iînche- 
gat. V-aţi spăriat,. nănorocitelor ? Da ei ce vreu, 
nu să ne sparie? Să rămînă baronu cu pămîntu ! 
Bată-l Dumnezeu, să-l bată... 

— Fii cuviincioasă, zise atunci Cordiș, care o 
vedea ca prin ceaţă şi era supărat de strigătele ei, 
ca și cum i le-ar îi aruncat lui. 

— Du-te și te culcă, că toată noaptea te-o căutat 
muierea, vai de tine! il repezi Catiţa Țuricului și, 
cum el se îmbulzea în ea, îi dădu un briînci de era 
să-l azvirle în șanț. Fie-ţi rușine, că zici că ești 
domn și nu ţii cu satul! - 

Cordiș se strimbă de uimire: așa ceva nu-i spu- 
sese nimeni, niciodată, și lui insuși nu i-ar îi pu- 
tut trece prin minte că el nu e cel mai bun prieten 
și sfătuitor al luncanilor, învățătorul lor iubit şi 
prețuit. 

— Ce spui tu, curvă bătrînă ? zise, aproape plin- 
gind de ciudă. Își dădu seama că dacă n-ar îi atit 
de beat, ar ști cum s-o pună la punct pe nebuna 


167 
e 


a ame ie a SETE 


7 


asta : dar așa nu-și putea aduna cuvintele și înce- 
puse să-l doară și stomacul. 

— Curvă-i mă-ta! răcni Catiţa. Auzi, cum mă 
blomează... 

Asta-l dădu gata pe Cordiș. Se clătină pe picioare, 
pe urmă se intoarse spre clădirea școlii și, văzind-o 
pe Ana în prag, începu să urle: 

— Mă Teodoresculeee ! Ciunguleee ! Bată-ţi Dum- 
nezeu și cealaltă mină, să te văd cerșind! Uite, 
mă... unde ai adus tu satul... și tu, vacă bătrină și 
oarbă, poți să-i spui... Teodoresculeeee ! Vino, mă, 
afară, să scot maţele din tineee! Că-şi bat joc fe- 
meile de noi, de intelectuali... și tu ești de vină... 

— Ce-ai zis? strigă Ana din prag. Ce-ai știut 
zice ? Întinse miinile și încercă să coboare cele 
două trepte de piatră. Nu ieșise însă din curte de 
ani de zile, așa că-și pierdu echilibrul și, dacă n-ar 
ii sărit Lung Saveta s-o prindă, ar îi căzut. Atunci 
Catiţa se repezi la Cordiș și-i lipi o palmă răsu- - 
nătoare pe iaţă. 

— Tu sudui pe dom” dereetor, rușinea pămîntu- 
lui ? Tu? Apoi, na! Celelalte femei, ca la un semn, 
săriră asupra lui și începură să dea în el, pe unde-t 
nimereau. Nici una nu zicea nimic ; loveau cu dinţii 
strinși, într-o tăcere oarbă ; una îi smulse un smoe 
din puţinul păr pe care-l mai avea și voi să-i umple 
gura cu el. 

— Na! 

În primele clipe, Cordiş, zăpăcit și orbit de du- 
rere, se clătină între pumnii lor, care-l zvirleau de 
la una la alta, pe urmă se sperie de moarte și în- 
cepu să mugească: 

— Ajutor... Vai de mine, nu mai dați... Auleu, 
măicuţă... 

Catiţa Țuricului își dădu prima seama că femeile 
îl omoară pe dascăl și, cu o lovitură de picior, îi 
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facu vint din mijlocul grupului care viermuia. Cor- 
diș o luă la iugă. Se trezise dintr-o dată, ca și cum 
l-ar fi stropit cu cîteva găleți de apă ingheţată. 
Simţind ceva cald pe obraz puse mina, privi și, vă- 
zind că era singe, începu să urle din răsputeri, lără 
să se oprească însă din Îugă. 

Gifiind, muierile începură să-și potrivească poa- 
lele, cămășile. Nici una nu se uita în ochii celei- 
lalte; pe neașteptate, Catiţa Țuricului începu să 
ridă, un ris ascuţit, fără veselie, plin de ușurare. 
Cordiş ajunse acasă la frate-său cu respirația 
tăiată, năclăit de sînge pe iaţă; Cula era la gară, 
iar cumnată-sa, cind il văzu, se porni pe bocete, ca 
la mort, de se adunară într-o clipă citeva vecine 
care începură să se foiască în jurul lui Cordiş, să-l 
șteargă pe laţă, să-i toarne ţuică pe îrunte. Mirosul 
alcoolului îi iăcu rău. Incepu să verse. 

— Moare — spuse una — tulvai, doamne, ar 
trebui să minăm după Cula. Dar cumnata, recăpă- 
tindu-și sîngele rece, clătină din cap. 

— Lăsaţi-l pe Cula la slujba lui... Dom” văstor 
ii cam bat... L-oi culca in soba cea mare... Cordiș. 
alb ca varul și tremurînd tot, se lăsă dezbrăcat ca 
un copil și, îndată ce puse capul pe perna tare, 
umplută cu paie proaspete, adormi. Nu se trezi 
toată ziua, aşa că habar n-avu de ce se petrece în 
sat și cum s-a sfirşit manilestaţia ţărănistă în ca- 
re-și pusese astă-noapte atitea nădejdi. 

Puțin timp după plecarea lui, în timp ce femeile. 
erau acolo, în faţa școlii, neștiind ce să facă, de la 
primărie porni prin sat Vasalie Milionu cu toba. 1! 
însoțea și Bicașul, cu o trompetă veche și verde de 
cocleală, și Ardeleanu, care se despărți de ei după 
cițiva pași. La prima încrucișare de ulițe, Vasalie 
începu să bată toba, însă cu totul altiel decît -o îă- 
cea de obicei, cind avea o anumită măsură, așa 
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cum învățase pe vremea armatei, cînd fusese îi 
muzica militară. Acum dădea din răsputeri în pielea 
de ciine, iar Bicașul suila lung in trompetă și, cum 
nu se pricepea, nu izbutea să scoată decit un îel 
de muget lung, ascuţit, ca de sirenă. În citeva mi- 
nute ulițele se umplură de lume: oamenii ieșeau 
din case, punind la repezeală pe ei laibărele; ca. 
la un semn, toţi cîinii, stîrniţi, începură să latre; 
Vasalie nu se opri însă, parcă ar îi vrut să nu ră- 
mină suilet de om în case, așa cum îi poruncise 
Ardeleanu. Oamenii își pierdură răbdarea, începură 
să-l îmboldească : 

— Hai, mă, zi, mă, zi odată... | 

În hărmălaia asurzitoare a tobei și a trompetei, 
un bărbat slab, cu înfățișare bolnăvicioasă, zbieră 
pe neașteptate: 

— O început iar răzbeluuu, oamenilooor... 

Dar Vasalie, tără să se oprească, dădu numai. 
din cap, în semn că nu. În sfirșit, viri beţele în 
centura lată de piele și-i făcu semn Bicașului să nu 
mai trimbiţeze. Acesta se opri, pe urmă, făcindu-se 
alb la iaţă, se clătină de cîteva ori și se așeză pe 
o piatră de hotar. Ameţise. 

O tăcere nefirească se lăsase asupra adunării. 
Vasalie scoase încet de tot o hirtie din buzunar, o 
despături tacticos, tuși, își dădu capul pe spate, își 
pironi privirea într-un punct al cerului și, deodată, 
incepu, cu vocea lătrătoare pe care luncanii, i-o 
cunoșteau atit de bine: 

—  Se-aduce la cunoștință ! Astăzi ! Poate dimi- 
neața ! Poate după-miazăzi ! Vin în sat! Oamenii 
lu Papp! A baronului! i 

Aici se opri și, cu o voce schimbată, s-ar îi zis 
că plină de ingrijorare, începu să citească, apăsind 
pe liecare cuvint: 
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— Vin să ne spună tot felul de minciuni și să 
ne imbete de cap, ca să n-avem corajie să luăm 
pămintul ! 

— Vwvvuu, vui răsuilarea oamenilor. ă 

— Poate că vin și oamenii baronului, să facă 
bătaie. 

— Să vie! strigă un îlăcău roșcat și plin de pis- 
trui. Că-i luăm cu îurcile! 

— Comisia de improprietărire cheamă pe toți cei 
înscrişi pe listă, în față, la primărie, la ora zece. 

— Venim |! strigară cîțiva. Venim, da! Poţi ști 
că venim! 

— Şi mai cheamă pe toți oamenii de cinste și 
de omenie din sat, care iubesc satul, să vină ca să 
vadă ce fel de oameni is domnii care-și zic în bat- 
jocură ţărănişti. 

Și din nou, așa cum obişnuia: 

— Se aduce la cunoștință ! Să veniţi! Să nu vă 
temeţi ! Că or trecut !. Acele zile ! Cînd să se teamă! 
Oamenii ! 

— Veniţi, fraţilor, spuse moale și Bicașul, care-și 
mai venise în fire și se sculase de pe piatra de hotar. 


2 


-Cu o zi înainte, prin ploaia măruntă și deasă, 
Spinanţiu umblase de dimineață pînă seară prin 
cătunul moţilor, cu Pinţea, care gonea ciinii cu un 
par după el. Intrase din easă în casă, se așezase 
pe laviţele soioase, amețit din pricina mirosurilor 
inspăimintătoare, şi comunicase fiecărui cap de îa- 
milie că domnul baron îi așteaptă la conac, să stea 
de vorbă cu ei. După citeva case, nu se mai gindea 
la ce spune: îşi debita automat micul discurs și, din 
pricina accentului ardelenesc pe care se silea să-l 
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aibă, il dureau lălcile. Baronul hotărise că mani- 
iestaţia va îi condusă de Spinanţiu ; întocmiseră îm-. 
preună discursul de demascare a comuniștilor (lui. 
„Spinanțiu nu-i plăcea : avea certitudinea că aici cu- 
vintele nu mai aveau ce căuta și numai o acțiune 
hotărită, așa cum preconiza Baniciu — „citeva piei 
găurite“ — ar putea opri pe luncani). Ud, acoperit 
de noroi, îngreţoșat, îl cuprinse o deznădejde rece, 
dureroasă fizic. Toate i se păreau fără rost, pină și. 
viaţa lui, amantele cupide, lecturile, ambițiile de- 
șarte ale tatălui său, un protopop senil şi zgircit. Se 
întrebă dacă n-au avut dreptate prietenii lui care au 
iugit cu nemţii; acum erau pe undeva prin lagăre, 
dar în scurt timp, cînd viața europeană se va nor- 
maliza, îşi vor găsi un loc, vor uita că au fost ro- 
mini. Acasă, în cabinetul lui elegant, de avocat fără 
prea multe procese, se putea entuziasma sincer de 
misiunea lui, dar aici, vorbind cu acești oameni pri- 
mari, ale căror sentimente se exprimau prin inter- 
jecţii neclare, ori păşind prin noroaiele seculare, se 
năștea in el, tenace, un sentiment de dușmănie ac- 
tivă ; nu era disprețul snob care se putea satisiare 
prin citeva observaţii spiritual-amărui, ci o ură 
efectivă, directă, personală. Își isprăvi „turneul“ pe 
la cinci după-amiază. La șapte, urma ca moţoganii 
să vie la conac, dar cînd Spinanţiu ajunse acolo, 
cei pe care-i vizitase de dimineaţă veniseră deja ; 
stăteau sub scări, în ploaie, iără să vorbească unii 
cu alţii. Baronul, incintat, îi pîndea de la fereastra 
biroului, își freca miinile şi-i spuse lui Spinanţiu: 

—. Niculae, vezi ce energhie e în ei ? Solizi băr- 
baţi! 

Și începu să-i explice ce se va petrece a doua zi: 
discursul lor va produce o asemenea Îurie comuniș- 
tilor, încît vor sări la bătaie. Atunci moţii îi vor Îă- 
rîma. În cazul cind împotrivirea va îi totuși mai se- 
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rioasă, va interveni și Baniciu, va izola pe șefi şi-i 
va neutraliza. Spinanţiu îl asculta, dind mereu din 
cap. Îi era îrică și milă. Nu-și dădea seama de ce şi 
asta-l deruta, îi dădea un fel de tremur nervos al 
intregii liinţe. Baronul, îmbujorat, se plimba prin 
odaie, își Îreca miinile, mingiia cu viriul pantoiului 
ascuţit covorul gros de lină. Niciodată Spinanţiu. 
nut-l văzuse așa, dar, în loc ca entuziasmul acesta 
să-i dea încredere, năștea în el numai niște reflecţii 
sumbre: baronul își apără avutul. Asta era tot. 
Probabil vrea să-și menajeze un relugiu, in caz de 
eșec politic, Se va retrage și va muri aici, își va 
scrie memoriile şi-și va deiinitiva proiectul de auto- 
nomizare a Transilvaniei, cu harta, dilerit colorată, 
a liecărui district, ori comitat, cu statistici din care 
va reieși că Transilvania are un reliel sulicient de 
variat și toate bogăţiile solului și subsolului, astfel 
încît autonomiă e posibilă. Ca rol politie: media- 
toare intre Rominia și Ungaria. Principala sursă de 
venituri : să devină o nouă Elveţie. Deşi Papp nu 
le vorbise niciodată în amănunt despre această idee, 
toți membrii consiliului județean o cunoșteau; o 
considerau însă un îel de passe-temps. Acum, pri- 
vindu-l pe bătrin cum se plimbă, cum iși flutură cu 
amindouă miinile la spate pulpanele redingotei, 
Spinanţiu înţelese că Papp credea în ideea lui. Îi 
venea să plingă de îurie. Tatăl său — „,„potropopul“ 
cum îi spunea disprețuitor, deoarece bătrinul nu iz- 
butise niciodată să-și pronunțe corect titlul — ar 
prefera să moară decit să-și lichideze averea și să-i 
dea lui jumătate, în aur, ca să poată emigra. Era 
convins că oriunde și-ar fi putut face o carieră, luînd 
totul de la început, dar, cind se gîndea la miile de 
dilicultăți mărunte, se înspăiminta și căuta să gă- 
sească argumente care să justifice rămînerea lui în 
tară, activitatea la ţărănişti. În clipele acelea, Papp 
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redevenea pentru el Omul miraculos, posesorul unor 
soluţii neașteptate și geniale, iar atitudinea Angliei 
și Statelor Unite îi mai oferea prilejul să spere in 
ceva vag, îrumos și bine. 

Cînd cei șaptezeci de capi de iamilie se adunară, 
baronul dădu ordin să ie introduși în hol. Oamenii 
se supuseră, fără mirare, fără să se siiască ; intrară 
şi se rînduiră în jurul pereţilor, ca la biserică. Nici 
unul nu-și scoase elopul. În lumina gălbuie a lumi- 
nărilor și a lămpilor de petrol păreau ciudați, te-ai 
îi aşteptat să-i vezi năvălind, spărgînd'totul în jur, 
cu o iurie primitivă ; nerași, zdrenţăroși și cenușii, 
așteptau ca baronul să le spună ce vrea de la ei. 
Bătrînul ținu o cuvîntare glumeață (nici unul nu 
zimbi măcar), le spuse că, mulțumit de munca și 
devotamentul lor, le-a ridicat leafa și tainul de 
griîne (aici citi o listă plină de cilre și socoteli, 
care nu-i învioră cit de cit pe moţogani), după care, 
în stirșit, le spuse că nerușinații de comuniști din 
Lunca vor să ia pămîntul, să-l împartă între ei, aşa 
că moţii vor rămîne pe drumuri. Aceeași nemişcare. 
Spinanţiu, din spatele baronului, se întrebă dacă oa- 
menii aceștia înțeleg limba romînă. După ce Papp 
le spuse că a doua zi va îi manilestație în Lunca 
şi-i așteaptă pe toți, dimineaţa la 6, ca să mai stea 
de vorbă, unul dintre ei, mai în vîrstă, se dezlipi 
de lingă perete, veni încet pină la treptele pe care 
stătea Papp, își atinse clopul cu un deget bont și 
zise, gros: 

— Vinim. Apoi se întoarse către ceilalţi: Hai- 
deţi cătă casă. Sănătate bună, bace Romi... 

Apelaţia îi plăcu atît de mult baronului, încît la 
cină nu vorbi decit despre asta, o repetă pe toate to- 
nurile, spunînd că e cel mai mare omagiu ce i s-a 
îăcut. Bău chiar un pahar de vin, rizind vinovat şi 
implorindu-l pe Spinanţiu să nu spună nimic medi- 
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cului curant. Avocatul dormi greu şi avu visuri triste 
și neclare ; nu-și dădu seama cît putea fi ceasul cînd 

Pinţea îl scutură respectuos de umăr. 

— Vă cheamă escelenţia lui... Îs oamenii jos... 
Vai de mine, domnu Spinanţiu, ce mutre au... Le-am 
dat pălincă... 

în curte, în jurul unui butoi cu ţuică, foiau moţii. 
Fiecare ţinea în mînă o ceașcă ruginită de tablă, un 
servitor le-o umplea și ei o dădeau peste cap, apoi 
o întindeau din nou. Baronul se plimba printre ei 
și făcea tot timpul gesturi, ca și cum ar îi vrut să-i 
atingă cu viriul degetelor, dar se sfia. 

— Știţi Trăiască regele ? întrebă deodată. Și 
cîţiva îi răspunseră, mormăind : 

— îhiî, cum drac” nu ? 

— Îl veţi cînta în momentul ici în sat. Apoi, 
spre Spinanţiu: Totul e bine; la margine vă aş- 
teaptă preotul, învățătorii, fruntașii, copiii cu îla- 
muri. La sfirşit, listele de pe care oamenii se vor ti 
șters le veţi arde, cu pompă. Pe urmă, vii iute 
'napoi, ca să compunem articolul pentru gazetă : 
O intrigă comunistă s-a prăbușit... Pinţea ! Ai um- 
plut sticlele ? S 

— Da, să trăiţi! 

— Imparte-le !... Oameni buni! Fraţilor! Ple- 
carea | 

— Puneţi-vă în rînd, zise moale Gozaru. Spinan- 
țiu îl văzuse cu ochii lui golind cîteva căni de ţuică ; 
era ca și cum ar îi băut apă și totuși ceva se 
schimbase pe faţa lui aspră, nerasă, butucănoasă, 
cu nasul mare și buzele aspre, strimbate : avea o 
frumusețe sălbatică, neliniștitoare, poate unde cli- 
pea vesel. 

— li belim pe luncani, spuse unul din rînd și- și 
suilă nasul în degete, apoi și le șterse de poalele 
cămășii. 
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— Să vă ajute Dumnezeu ! strigă baronul. Spi 
nanțiu văzu că bătrinul avea ochii plini de lacrim 
şi bărbia-i tremura îngrijorător. O, iraţii mei! ma 
adăugă Papp subțire. E 

— Valea ! zbieră atunci Gozaru, cumplit. Moţii 
porniră în coloană. Opincile lor grosolane ileșcă 
iau prin noroiul abia zbicit. În clipa cînd ieșiră 
pe poarta de iier a conacului, Spinanţiu scoase 
din buzunar sticla de ţuică și trase un git. Ca și 
cum ar îi iost un semnal sau un ordin, toți moţo- 
ganii făcură la îel. Răsună, la unison, un gilgiit 
scurt. Țuica era ioarte tare. Spinanţiu se simţi și el 
pătruns de un iel de beţie lăcrimoasă, de o emoție 
patriotică. Se apropie de Gozaru, care mergea și 
el în rînd, și-i puse mina pe umăr. 

— Ce bai ai, domnule ? îl întrebă acesta, rece. 

— Nimic... Şi spuse prostește: Comuniștii vor 
să ne distrugă. Gozaru se uită la el, de sus pînă jos 
şi zise: 

— Bine, domnule. 

Ajunseră pe șosea. Atunci, din rinduri, o. voce 
subţire, femeiască, zgiriind urechile, începu : 

„Că bine-ni taie cuţituuu, 

Că l-am ascuțit amuuu! 

Că nici jindariu nu-i dă hier 
Și nu tune brişca-n ell 

Diri di şi diri dil 

Hitu-i dunga ceterii 1“ 


— Cum te cheamă ? se lipi Spinanţiu de Gozaru. 

— Gozaru mă cheamă. Poate nu-ți place? 

— Ba da, mult. Nu vreţi să începem 7răiască 
regele ? 

— Nu. Zi, mă, Avrame! 

— Ce, bace Gozarule ? 
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— Diri di! 

Și omul luă cîntecul- de la început; acum îl în- 
ginau și ceilalţi, veseli. Spinanţiu voi să se simtă 
liniștit, să-și spună că alături de acești „pui de lei“ 
nu i se putea întîmpla nimic; se gîndi însă la dis- 
cursul lui, vorbe în vint, prostii, și se întrebă ce 
ecou vor deștepta ele in aceste sullete amorţite sau 
necunoscute. 

Se adresă iar lui Gozaru: 

— Frumos cîntec, dar, cînd intrăm în Lunca, 
trebuie să zicem Trăiască regele ori Deşteaptă-te, 
romine. sI 

Omul îl privi cu un îel de mirare supărată și nu-i 
răspunse. De la un timp, le strigă celorlalţi : 

— Mai beţi! Și ei băură iarăși, toți deodată, lără 
să se oprească, încetinindu-și doar pasul, puţin. 

De pe şosea, Lunca nu se vedea din pricina po- 
milor, dureros de verzi; numai turnul bisericii, 
roșu-coclit, părea un deget cu unghie ascuţită, ri- 
dicat a mirare. In jur, pusta părea vie: sute de 
ochiuri mărunte .de apă sticleau în soare ca niște 
oglinzi de oţel. Pămint negru, rotocoale de iarbă 
crudă. Sirmele de telegrai biziiau stins. Altiel, o 
linişte lără margini... Şi pașii moţilor, pe şoseaua 
pietruită şi zvintată, răsunau măcinînd mărunțel. 
Se opriseră din cîntat. Se uitau în toate părţile, 
parcă miraţi de lărgimea locurilor. Mulţi dintre ei 
nu fuseseră niciodată [a munte, în locurile aspre 
și sălbatice și sărace de unde veniseră strămoșii lor 
și totuși parcă aici, pe pusta largă, mingiiată de 
vint, se simțeau străini, oarecum siioși și, în același 
timp, întăritaţi. Spinanţiu îi simţea beți, deși pe nici 
unul nu se vedea nici un semn. „Eu sînt comandan- 


tul lor“, se gindi, dar asta nu-i făcu nici o plăcere. 


"De aceea îi spuse lui Gozaru: 
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— Poate că, dacă am merge mai repede, ar îi 
mai bine. 

— Poate, răspunse moțoganul. „E timpit“, își 
spuse Spinanțiu. Nu se lăsă însă. 

_— Văd că nu-i prea iubiţi pe luncani, de... 

— De ce să-i iubim? se miră atunci altcineva, 
mai din spate. Is „domni“. Au pămînt, noi nu... Şi 
amu zic că ne ţipă de pe hodaie, să merem care. 
încătrău. 

— Ţiîpă ei pe cine-or mai țipat, mogoroci Go- 
Zaru. Şi deodată ieși din rînd, veni drept la Spi- 
nanţiu și, duhnindu-i în față mirosul de ţuică, de 
tutun prost, spuse rar, cu un fel de patimă încor- 
dată, greoaie : 

— Noi ni-s zdrenţele lumii... nici la celălalt rez- 
bel nu căpătarăm nimic, că zice că nu ni-s de aici. 
Zice că noi ni-s din altă parte... nu știu de unde 
zice că ni-s... și amu să ne ţipe... Niceodată... 

— Să trăieşti, iubite frate, zimbi Spinanţiu. Să 
nu ne lăsăm, că altmintrelea (cuvintul i se păru 
foarte caraghios, îl repetă) a/tmintrelea va îi rău 
de ţară... : 

Tocmai atunci ajunseră la cotitura șoselei: de 
aici se vedea cimitirul, ulița dreaptă a satului cu 
crucea din cap. La cruce, cîţiva oameni și copii cu 
steaguri. Spinanţiu făcu semn cu mina, vesel, apoi 
se întoarse spre Gozaru ; 

— Ei, și acuma, hai să-i înnădim un cîntec... 

— Păi, spargeţi-vă, mă — se întoarse Gozaru — 
că dumnealui îi place hangu nost. Aia mă, cu „Vine 
Horia“, mă=, 

Dar, posomoriți dintr-o dată, moţii nu-l ascultară. 

Erau, aproape de cruce. Aici îi așteptau popa loja, 
în haine de sărbătoare, negre, cu pantalonii su- 
ilecați pînă aproape la genunchi să nu-i stropească 
din greșeală cu noroi; notarul Meliuţă, dîrdîind ; 
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avea o criză de malarie, dar popa nu-l lăsase în 
pace: „Nu avem dreptul... azi... luptă“... iar Me- 
liuță, slab din fire, n-avusese curajul să-i spună 
că iuncţionarilor le este interzisă orice activitate 
politică, așa că-și pusese smothingul, singura haină 
mai de dă-i doamne, verzuie, acoperită parcă de 
un strat foarte subţire de mătasea-broaștei, și ve- 
nise; Cloambeș, tăcut și ileorțăit, cîțiva bătrîni afu- 
| mați bine și, cîțiva pași mai încolo, trist, imbătrînit și 
| cu o căutătură neliniștită în ochii albaștri, încer- 
cănați și cam opaci, Găvrila Ursului. Patru copii 
țineau cu greu niște steaguri decolorate de la pri- 
mărie, cu prăjinile groase și grele. 
— Bună ziua, bună ziua, începu Spinanţiu, dar 
Picu nu-l lăsă să urmeze: 
i — Or adunat comuniștii pe oameni. Stau cu fur- 
cile și ne așteaptă... Spinanţiu se zăpăci și, cum 
privea de la unul la celălalt, ochii lui se opriră asu- 
pra lui Găvrilă. Acesta avea un suris şters, sau 
poate o strimbătură atit de ciudată, încît avocatu- 
lui îi pieri graiul. Se întoarse spre moți și șopti: 
| — Ei! 

— Merem, dădu din mînă Gozaru. Îi batem. 
Dumneavoastră ţineţi predica. 

— Aşa-i! se însuileți Spinanţiu... Nu putem da 
înapoi... Mulţumesc, domnule părinte, domnule no- 
tar, că ați ținut să ne onoraţi cu prezența dumnea- 
voastră... Nu-l văd pe domnul Cordiş... 

— Lipsește, zise Picu, cu subînțeles. 

— Am onoarea să te salut, domnule Ursu... Sînt 
P bucuros... 

Privirea lui Găvrilă era însă rece, absentă. 

— Ei, să ne rinduim, urmă Spinanțţiu, agitin- 
du-se... Copilași dragi, treceţi în taţă... destășuraţi 
steagurile... Roșu, galben și albastru, e îrumos dra- 
pelul nostru, ați învățat asta la școală, nu? Da? 
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Bine... Pe urmă dumneavoastră, părinţii spirituali, 
fruntașii satului... pe urmă noi, eu și dumnealor... 
Hai să ne rînduim... 

Supușşi, mai ales boșorogii, care se clătinau pe 
picioare de plăcere și de cinstea care li se lăcea, se 
așezară cite patru, cu pumnii lipiţi de coapse, ca la 
armată. Popa loja părea nerăbdător, jenat, iar Me- 
lință clănţănea din dinţi. Numai Găvrilă rămase pe 
marginea șanțului, nemișcat. 

— Domnule Ursu... zise Spinanţiu, cam enervat. 

— Eu m-oi duce pe mărgini, zisă Găvrilă încet. 
Fusese însă hotărit; nu mai încăpea altă discuţie. 
Spinanţiu se enervă : „Altul care face pe timpitul !“ 
Voia să zică ceva, dar Picu i se alătură și-i șopti: 

— O zis dom! căpitanul că dacă e... adecă... pre- 
cepeți, să n-aveţi grije... că el... e aici... știe tot, 
vede tot... Ii belim, dom'fiscarăș... Îmi pare rău, că 
nu veni și măria-lui... 

— Cu Dumnezeu înainte, spuse Spinanţiu și por- 
niră. i 

Găvrilă mergea pe marginea șoselei, prin iarba 
udă care-i înmuie pielea cizmelor. Trăgea cu coada 
ochiului. Pe moţoganii din hodaie îi știa. „Vai de 
ei, calici, și gata cu cuțitul. Vărsare de sînge, asta 
le trebuie... Şi baronul, și avocatul, vai de ei! Vai 
de sat, vai de toată lumea...“ 

Ceva se rupsese în el și-și dădea seama. Își dă- 
duse seama încă de astă-noapte, la Cloambeș. EI 
n-avea cuvint, Baniciu îl asculta numai pe Picu, se 
bătea pe burtă cu el, plănuiau cum să spinzure pe 
comuniști, cum să bată și să sperie pe cei care s-au 
înscris pe listă. Azi-dimineaţă auzise prin sat că, 
spre crăpatul zorilor, toate văduvele care se înscri- 
seseră pe lista de împroprietărire au fost bătute și 
călcate în picioare. Satul nu ştia cine ar putea ti 
făptașul, dar el știa, şi asta-i făcea să-i sîngereze 
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inima. Se simțea slab, bătrin, prost, netrebnic, un 
iel de nimenea. Unde erau dorinţele lui: pace și 
înțelegere — și irica lui ? Frica mergea spre sat, 
cu picioarele moţilor, îrica : şi dușmănia între 
oameni și popa în frunte, iar el, predicatorul bap- | 
tist, pe margini. Își gonise leciorul numai ca să 
apere rinduiala și, acuma, mergea cu niște oameni 
care poate peste un ceas ori două or să lie ucigași. 
Și la baron, Picu iusese mai prețuit, iar profesorul 
gonit ca un ciine și Găvrilă știa că bietul om a avut 
dreptate. Ar îi vrut să-l vadă după aceea, să-i spună 
citeva vorbe bune, dar a auzit că locuieşte la. me- 
canic, la Ardeleanu, cu directorul pe care l-ar fi 
alungat doamna Emilia din casă. Unde era rîn- 
duiala în toate, astea ? De zile întregi nu se mai 
putuse ruga, așa cum știa el s-o facă, de se simțea 
după aceea ușurat și curat ca după o baie... Oită. 

Intrară în sat. Pe cele dintii ulițe nu se vedea 
țipenie de om. Copiii obosiţi aplecau steagurile 
mari. Pinza decolorată se tira cu un capăt pe jos. 
Lui Găvrilă îi era milă de bieţii copii. 


3 


In clipa cind, iără să-și dea seama cum, Emilia 
îi povesti vecinei, nevasta lui Cula, că George voia 
să risipească pămintul, se simţi uluitor de ușurată. 
Parasca lui Cula, acarul, era urită, îmbătrinită 
înainte de vreme, iără un dinte în gură la patru- 
zeci şi cinci de ani, dar cu ea puteai vorbi despre 
orice, pentrii că avea ceva liniştitor, un îel de-a 
asculta și de a răspunde care dădea curaj. Asta o 
ştiau toate muierile de pe uliţă ; veneau la ea cu 
tot felul de necazuri, o rugau să le împace cu băr- 
baţii cînd aceștia o luau aiurea, sau să aibă grijă 
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"de copiii care se jucau în uliţă, sau să vie să dolto- 
ricească o vacă bolnavă, fiindcă se pricepea. Emi- 
lia îi povesti totul și, în timp ce vorbea, își aduse 
aminte că și Cula era înscris în partid și asta-i făcu 
plăcere : parcă o apropia și mai mult de Parasca. 

— Ştii, Parască, doamne fereşte... să nu lie un 
ordin de la comuniști, ca toți membrii să-și împartă 
averile:.. Vezi, ai grijă de Cula... 

— N-am grijă, doamnă. Cula îi cam prost... 

— Da dacă îi silește ? 

— Pe Cula nu-l poate sili... 

— Da atunci cum s-o înscris ? 

— S-o luat după alţii, de la chelere... Și să 
n-aveţi nici o grijă, doamnă, dom” derector îi om cu 
școală, nu-i plugar... Cum să facă el... una ca 
asta ?... 

Vorbeau peste gard, și-și ţineau amîndouă mii- 
nile-pe ostrețe, Emilia îi povesti și despre fata lui 
Găvrilă. Parasca știa de la bărbatu-său, care-i prin- 
sese pe pod, la miezul nopţii. Nu credea. Se cam 
temea de director, nu-i plăcea de el, pentru că vor- 
bea prea repede și nu se înţelegea ce spune. Totuși 
îl știa om serios și nu mai era fecior. 

— Cula îi cam lud, doamnă. Nu vă luaţi... Și să 
știți că Cula spune că dom' derector îi un om 
mare... numa cumnatu-meu, doamne, nu-i lua și 
puțina minte ce mai are... îi umblă gura... Beţiv. Şi 
amu îi în casă, mort. Doarme... Cula îl iubește, că 
știți cum îs frații —și o nevastă nu se poate băga 
între ei, că o bate Dumnezeu... 

Işi siîrșiră vorbele. Emilia intră în bucătărie. 

— Nu-ţi e rușine ? o luă în primire bătrina. Ca 
țiganii, să știe satul că v-aţi despărţit. Ce te-ai apu- 
cat să vorbești cu Parasca ? Doamne, fată, slabă 
minte. ai tu... 
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Emilia roși toată şi-i îu ciudă pe mamă-sa, pen- 
tru că o auzise. Nu se putea însă răsti la ea; se 
simţea vinovată. 

— Lasă-l — spuse cu răutate — să ştie că sînt 
hotărită. 

— Vai de hotărirea ta... La urmă tot cum a vrea 
el a îi... Eşti slabă... 

— Eu? Știi ce? Mai bine vezi- ţi de treaba du- 
mitale ! 

Bătrina puini de cîteva ori; nu se putea vedea 
de ce anume e supărată, nu-i dădea Emiliei de în- 
ţeles. Curînd Emilia se plictisi ; la școală veniseră 
atit de puțini copii, încît nu se puteau face lecții 
cu ei. Îi trimise acasă, răstită, pe urmă veni iar în 
bucătărie. Incercă să intre în vorbă cu Ana. Bătrina 
buinea și mormăia, pină cînd Emilia o întrebă: 

— Da ce ai? Nu-ţi place ceva? 

— Nu-mi place de tine... Te prostești pe cît 
bătrînești. Cuvintele acestea o jigniră peste măsură. 
Îi veni să plingă. 

— Lasă, că m-a lua Dumnezeu, spuse... Ai să mă 
îngropi... să rămii singură, că așa vrei... 

— Ştii ce? Mai bine -cetește oarece din Serip- 
tură... Nu-mi pun mintea cu tine... Ştii cum ești tu, 
Milie ? Nici doamnă, nici țărancă, cum îi mai rău. 
Ştii să te porţi și ca o doamnă și ca o plugăriţă... 
Da tu nu ești nici una, nici alta... Tu ești cam în- 
tirziată la minte. 

— De ce mă ofensezi, mamă ? zise Emilia. Veni 
lingă bătrină și o mingiie pe umăr, pe creștet. 

Bătrîna tăcea, cu gura pungă. - 

— Spune, mamă, ce rău îţi iac eu? 

— De ce te dai pe gura satului ? De ce ai vorbit 
cu Parasca ? 

— Așa am avut poltă... 

— No, atunci dă-mi pace... li ajunge de risul 
satului și tot tu ai să te duci după el... 


— Eu? Rău mă cunoşti... 

— Cetește din Scripturi, spuse băirina, rizind în- 
cet. Cetește- mi oarece cut arhangheli... 

Emilia își pierdu răbdarea ; în clipa aceasta îl ura 
pe George, pentru că din pricina lui se simțea 
umilită. 

— Spune, mamă, de ce crezi că am să mă duc 
după el? 

Atunci Ana avu un moment de nehotărire. Dădu 
din cap și-și trase colțul broboadei pe îrunte, mult. 

Ei Așa de slabă, de zdreanță, mă crezi ? Așa de 
fără demnitate? 

— Nu, răspunse bătrina, oltînd. Dară tu nu pre- 
cepi de ce face el ce îace... 

— Pricepi dumneata ! se enervă Emilia. 

Ana tușşi de citeva ori, cu milă. 

— Nu precep nici eu. Vezi că vine cineva. 

Emilia n-avu “timpul să-și schimbe expresia de 
mînie și de nedumerire: pe ușă intrară zgomotoase 
preoteasa, notăreasa și nevasta lui Cordiș. Doamna 
Arina se repezi la ea, o îmbrățișă strîns, smiorcăi 
puțin. 

— Milie scumpă, am auzit dragă, am auzit... Cine 
ar îi crezut, draga mea, să ajungeţi aici, voi care 
erați așa de potriviți unul cu altul ? 

— Poate că-i mai bine... Ești tînără, ești îru- 
moasă, ești situată, spuse notăreasa, o femeie 
înaltă, loarte frumoasă, creolă, cu priviri absente 
și mișcări leneşe, plictisite. Nevasta lui Cordiș, pe 
care cele două o culeseseră cu sila din casă, tăcea. 
Era stînjenită și de haina de duminică, dar mai 
ales de prezenţa Emiliei. Aceasta îi fusese învăţă- 
toare și se mai temea încă de ea, deși după ce se 
măritase, Cordiş îi poruncise să facă ce-o ști și s-o 
iutuiască pe Emilia, să se ţină pe picior de ega- 
litate cu ea. i 
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Zăpăcită, Emilia se uita de la una la alta și nu 
găsea nimic să le spună; nu înţelegea de unde 
putuseră aila. Preoteasa o rugă s-o ierte pentru 
ieșirea de duminica trecută. 
— Ştii, dragă, că eu sint cam tiroidiană, am 
nervii zdrențuiţi, deşi n-am să mă pling de părin- 
tele, e aşa de buun... lartă-mă, nu știam în ce ca- 
non te zbaţi... 
— Nu face nimic, Arină... te cunosc eu, știu că 
nu eşti rea, în fond. 
Preoteasa surise prietenoasă. 
— Am venit la tine, în vizită, să nu te mai simţi 
singură, după cele ce ai pățit, zise și notăreasa. 
Rise încet, ironic. Eu cu al meu, nici o grijă... E 
atit de fericit, maimuța mică, cînd îl las să se apro- 
pie de mine, o dată pe săptămînă... Și apoi, eine se 
uită la el ? Dracu... Al tău e şic, şic teribil... 
Emilia le poiti în sufragerie. După prima clipă de 
ciudă, acum îi părea aproape bine că veniseră ; alt- 
îel s-ar fi certat desigur cu mamă-sa, să-și reverse 
durerea pe cineva. 
Suirageria, pe care n-o foloseau niciodată, era 
neprimitoare ; mirosea prea tare a curăţenie, a vă- 
ruială proaspătă, a ruie care stau neîntrebuințate 
cu anii, presărate cu levănţică. Abia se așeză, 
preoteasa scoase dintr-un săculeţ un ghem de lină 
și andrele şi începu să croşeteze. Notăreasa văzu 
pe masă un pachet de țigări al lui George și-și 
aprinse una. Fuma cu dezinvoltură și nevasta lui 
Cordiș o privea eu ochi mari. Emilia o invidiase 
totdeauna, în fundul suiletului, pentru nepăsarea ei ; 
era foarte risipitoare și, deși sesia primăriei era 
ioarte mare, aproape patruzeci de iugăre, jumătate 
de an n-aveau ce mînca şi se împrumutau la tot 
„Satul; dar cînd notarul Meliuţă izbutea să dea o 
Tovitură adiiceu, „de la oraș lăzi DAE e cele 
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mai scumpe, tot ielul de truiandale și peireceau. 
Mai demult, Emilia fusese puţin geloasă: își dă- 
dea seama că Irinei îi place prea mult George și nu 

era de mirare cînd avea un bărbat de-o urițenie 

înfiorătoare ; totuși erau prietene bune, nu se cer- 

taseră niciodată : era și greu cu lrina, pe care ni- 
mic nu izbutea s-o supere, n-avea nici un pic 'de 

miîndrie și-și mărturisea în gura mare admiraţia ei 

aţă de Emilia, îi povestea toate nefericirile ei senti- 

mentale. Se încurca cu toţi învățătorii tineri veniți 

în sat și izbutea să-i înspăimînte peste puţin timp 

cu pasiunea ei, cu. supunerea de sclavă, cu atențiile 

exagerate. Cind se întimpla cite o iurtună din astea, 

Meliuţă era beat tot timpul, posomorit și trist. Pe 

urmă se împăcau și erau fericiţi citva timp ca doi 

tineri căsătoriți. 

— Așa mă doare capul! spuse Irina. Mili, n-ai 
ceva de băut? | 

— Ba da, sări Emilia. Cum să nu? Un lichior 
de vișine. L-am îăcut eu... N DĂ 

— Bei, Arina ? 

— Puțin... puţin de tot, n-am voie, medical. 

— Face bine, spuse Irina şi trase cu ochiul. Emi- 
lia o văzu. Avea un îel de neliniște interioară : știa 
că nu peste mult timp va veni vorba de George și 
simțea nevoia să se destăinuie acestor iemei pe 
care nu le iubea, dar care gindeau la îel cu ea. 
Dacă n-ar îi venit vițeaua asta de Cordișoaie... 
Băură cîte un pahar ; Arina le umplu din nou. Emi- 
lia nu dormise aproape toată noaptea, era obosită ; 
alcoolul i se răspindi în trup ca argintul viu, o dată 
cu o tristețe grea. Ce bine ar fi iost să aibă acum 
o prietenă, să nu îi murit sora ei... Sau măcar să le 
Îi iubit pe notăreasă, pe preoteasă. 

— Ei, Mili, ce s-a întimplat, dragă ? Povesteș- 
te-ne... zise Irina, cu o voce plictisită. Emilia ştia | 
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însă că arde de nerăbdare; îi cunoștea strălucirea 
iugară a ochilor, ori de cite ori venea vorba de 
George. 

„— Nimic... Vrea să dea pămintul, să-l împartă... 

— Să-l vîndă ?! se miră preoteasa. Da de ce? 
Părintele zice că vine inflație, că așa a fost și după 
celălalt război. 

— Nu. Vrea să-l dea. Gratis. 

Repede, preoteasa şi notăreasa schimbară o pri- 
vire. Emilia înţelese. N-o credeau. Își închipuiau că 
vrea să le ascundă ceva, povestea cu Măria Ursu- 
lui. Se enervă. A 

— Hai, beţi-vă paharele... E așa cum vă spun. 
Ce-mi pasă mie că comuniștii i-au poruncit să se 
sărăcească singur ? Spuneţi și voi! Avem un copil, 
trebuie să-l creștem... 

— Da, doamnă, spuse nevasta lui Cordiș. 

»— Da cum i-o venit ? 

— Nu știu, știe-l dracu... Cred că... nu e normal... 

— Ah, cum vorbești așa, sări preoteasa, miloasă. 
Domnul director e un om atit de îin, de cult... 

— Da, doamnă, dădu din cap nevasta lui Cordiș. 

Tăcură : Emilia ameţise și-i era somn. Notăreasa 
începu să povestească, molcom, cum! ajlase de 
moartea eroică a învăţătorului- Giurgiu și cit a tost 
de mirată că n-a suferit nimig. Oricit, era un cu- 
noscut, stătuse la ei în casă aproape trei ani, un 
om politicos, cult, fin. Emilia n-o auzea. Drept în 
lața ei era o fotografie a lui Dănuţ, la patru ani: 
serios, cu buzele strinse și iruntea mare. Ochii i se 
umplură de lacrimi. 

„— Păcat că n-ai un radio, zise notăreasa, împle- 

ticindu-se, ne-am putea distra atit de bine... Ce rar 
ne întîlnim noi, femeile, între noi... e ca la școală, 
la internat, mai ţineţi minte ? 
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— O, ce mult e de atunci... Mă uit la mine și nu. 
cred că am iost și eu, odată, acolo, suspină 
preoteasa. E bun lichiorul tău. Cum îl faci ? 

Emilia ridică din umeri. 

— Îl iac, să lie. 

— E bun, e dulce. 

„— Ar trebui, totuși, să nu-l lași pe George să se 
înhăiteze cu comuniștii... zău, Mili, tu ești așa de 
energică, de dominantă... Cind mă gindesc, nu-i așa, 
că evită societatea prietenilor lui... și cu Arde- 
leanu... Voi nu-l știți ce individ e! 

Ca prin ceaţă Emilia se gindi că tot satul vor- . 
bise, acum cîțiva ani că notăreasa s-a încurcat cu 
mecanicul, că venea noaptea pe îuriș la el, în casa 
babei unde locuia. =: 

— Bine că s-a terminat războiul, oită Arina. 
M-am temut atit de mult... i 

— Las, că nu i-ar îi stricat părintelui un pie :de - 
militărie... A început să aibă burticică, rise notă- 
reasa... 

— Mai bine burtă, decit... se opri... Nu te su- 
păra, Mili. Ş 

— Nu mă Supăr... Ai dreptate... Am să divorțez. 
N-o să-l lâs să-mi strice viața, să distrugă viitorul 
copilului... | 

— Ştii, în sfirșit, faci cum crezi, nimeni nu poate 
să te împingă... dar spunea părintele că... în 
curînd îi duce dracu pe comunişti și o să umple. 
închisorile cu ei, zău. Băură iar, pălăvrăgiră. Pe 
Emilia o apucase o durere cumplită de cap. Fiecare 
cuvint pe care-l spuneau femeile acestea vulgare o. 
lovea parcă în timplă. E 

— Am să.divorțez — bilbii — da, am să-l las... 

Atunci ușa se deschise și intră bătrina. Mirosi și, 
începu să ridă, cu răutate. 
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— Bine vă stă... doamnelor! Ca curvele, la 
băutură, de dimineața. 

— Eh, nană Ană, ni se duce tinereţea, spuse cu 
limba împleticită notăreasa. 

— Vai de voi, zise bătrina. Vai de voi... Mai 
bine duceți-vă acasă, să nu vă văd.. Şi tu, 
preoteasă ? De tine mă mir, că te-am crezut mai de 
omenie... 

— Hai cu noi, nană Ană, hai să bei un pahar, 
se sculă notăreasa. O luă de umeri, o aduse cu sila 
la masă, îi umplu un pahar și i-l puse în mînă. 

— Sănătate să dea Dumnezeu ! închină Ana. 

Pe neașteptate,“ Emilia izbucni într-un plins chi- 
nuit. Se ridică de pe scaun, clătinindu-se și se trinti 
pe pat, cu faţa în jos. Femeile săriră repede la ea, 
încurcîndu-se una pe alta. 

“La masă, cu paharul în mînă, bătrina elătina din 
cap, cu un îel de-milă și nedumerire. 

Din uliţă se auzea un murmur lung, de oameni 
mulți, și strigăte nedeslușite. 


. 


Cam la un siert de ceas după ce Vasalie Milionu 
străbătuse satul, oamenii se adunară în fața pri- 
măriei ; mulţi veniseră cu Îurci și cu coase. La în- 
ceput, toţi erau ioarte veseli, glumeau pe socoteala 
baronului, pe care nici unul nu-l cunoștea, pe urmă, 
în așteptare, între ei se făcu liniște. Nerăbdarea îi 
cuprinse. Se uitau în lungul șoselei, așteptind să 
se ivească moţoganii și, cum aproape jumătate din 
sat, cei înscriși pe liste, familiile lor și mulţi curioși 
veniseră în păr, șoseaua pustie, strălucind neagră 
în soare, casele de pe margine, cu porţile închise, 
aveau ceva ciudat de neprietenos. Cei care veniseră 
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„George și Alitru stăteau în jurul telefonului, aștep- 


„înarmaţi“ se rușinară şi-şi rinduiră coasele și iur-. 
cile în lungul zidului roșiatic, de piatră, ce împrej- 
muia curtea primăriei. Părea că, înainte de-a se 
duce la lucru, s-au oprit cu vreo treabă și așteaptă. 
Văduvele bătute azi-noapte povesteau a suta oară 
cum veniseră oamenii cu iețele acoperite, și cît de 
sălbatici au tost ; ascultătorii își dădeau cu presu- 
pusul cine anume din sat ar îi putut îi atit de cîinos, 
incit să se lege de nişte muieri singure. Nu se în-. 
țelegeau. i 
În clădirea primăriei, în afară de Bicaș, care era 
şi un îel de paznic, nu se găsea nimeni. Notarul. se 
iăcuse nevăzut, nu se știa unde poate îi. Ardeleanu, 


tind să capete legătura cu județeana de partid, iar 
Suslănescu, care se ținea după ei, tăcut, privind 
mereu în jos, se întinsese pe bancheta de piele sco- 
rojită și puturoasă. li era foarte rău și nu voia să 
se plingă: își simţea toate oasele vii ca o rană. 
Era înduioșat de el însuși. Ca printr-o ceaţă îi ve- 
dea pe ceilalți mișcîndu-se, le auzea cuvintele, dar | 
ele alunecau deasupra lui și i-ar fi trebuit o stor- 
țare prea mare ca să le înțeleagă. Nici George, nici 
Ardeleanu nu dormiseră toată noaptea, vorbiseră. 
Suslănescu nu știa despre ce: își amintea doar că 
iuseseră cuvinte, idei foarte frumoase — și un îel. 
de căldură, de simplitate. ” 
Din cinci în cinci minute, Ardeleanu învirtea 
iurios manivela . telefonului și un clinchetit vesel 
răsuna în biroul murdar. Nu răspundea nimeni. 
George, tăcut, se plimba în lung și-n lat, iumind. 
Se simţea foarte stingherit, ca în primele zile ale 
mobilizării, cînd, din pricină că-și dădea seama că 
poate să iacă aproape orice, nu știa ce să facă..De 
citeva ori, noaptea, voise să-i spună lui Ardeleanu 
totul, dar se oprise în ultima clipă : ceva îl despăr- 
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țea totuși de omul acesta, exact luerurile pe care 
nu i le putea explica și care nici pentru el însuşi 
nu aveau un nume precis. La Emilia șe gindea ca 
de la o mare, depărtare, mirat. În răstimpurile cînd 
nu trebuia să-i răspundă lui Ardeleanu, vedea, 
foarte precis, îrînturi de imagini : ea, el, tineri, sau 
chiar după ce s-a întors de pe îront, totul învăluit 
în ceva nostalgic și ireal. Ardeleanu era un om 
bun, naiv, practic. Nu se încurca în lucruri: cînd 
îi povestise nenorocirea Măriei, stătuse puțin pe 
ginduri, apoi îi spuse cinstit : „Nu ştiu, acum nu-mi 
pasă de asta... Zău, îmi pare rău de ea...“ Nu putea 
exprima prea bine ce gindea. George îl înțelese; 
asta avea și o formulare: soarta. individului... pe 
urmă noile legi sociale, în care ea își va găsi îm- 
plinirea. Vag. Dar asta era. George știa și totuși 
ar îi vrut s-o poată ajuta, acum. Atunci, tormula- 
rea — în care credea, pe care o gindise de ne- 
numărate ori, lucid, rece, căutind toate argumen- 
tele pe care le putuse găsi împotriva ei — ar îi 
fost un lucru ioarte viu, propriu ca și cum el, pri- 
mul, ar îi găsit-o... Poate că și complicațiile lui 
erau același lucru, sub o altă faţă, mult mai gravă... 
Nu era adevărat. Era grav pentru el; pentru Emi- 
lia monstruos, de neînțeles. Nu-l duruseră atit cu- 
vintele ei — se credea deasupra acestor lucruri 
— ci revelaţia distanţei. Contradicţia. Şi asta avea 
o formulare teoretică, dar îl enerva. Nu-l sa- 
tistăceau explicaţiile pe care și le dădea, fragmen- 
tar, în clipele scurte cînd avea timp : că poziţia lui 
era imorală, și că era nevoie de sacrificiu. Se sim- 
țea străin de pămînt, de „proprietate“ și acum își 
spunea că toată viaţa. fusese așa, fără să-și dea 
seama, împlinind ritualuri. Sărac, nu s-ar Îi sim- 
țit nefericit, nici umilit. Și în asta era ceva fals. Nu 
putea gîndi sărăcia. A altora„a lui Mitru de pildă, 
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îl umilea, dar numai raportată la bunăstarea lui, 
la privilegii. Undeva, gindirea lui se încurea, de-. 
venea neclară, și tocmai de aceea evita orice diseu- | 
ţie cu Ardeleanu. L-ar Îi siciit orice explicaţie. 
Suslănescu şi „drama“ lui nu erau» decit o justi- 
jicare în plus; pentru Suslănescu, însă, capitală. * 
Era lericit că se poate gîndi, cu un fel de nerăb- 
dare, la lucruri mari: ințelegerea dintre oameni, 
fericirea, siguranța. Poate că restul n-avea impor- 
tanţă acum. Așteptind mitingul în biroul familiar 
al notarului — nimic nu se schimbase aici, în 
alară de citeva portrete al căror loc se vedea pe 
peretele cenușiu — se simţea alt om. N-avea nerăb- 
darea care se putea desluși in toate mișcările lui 
Ardeleanu, în tonul vocii lui, nici curiozitatea 
aproape copilărească a lui Mitru. Totul era clar: | 
ca înaintea unei bătălii, dar iără nervozitatea aceea. 
a cărei simplă amintire declanșa în el un îior de . 
frică, fizic. tă 
Pe geamul mic, nespus de murdar, se vedea un 
colţ de stradă, cițiva oameni în mijlocul șoselei, 
iumînd, leși repede din birou. In clipa cînd păși în 
curte, în HNță se auzi o hărmălaie, apoi strigăte: 
„lacătă-i! Vin! Tulai, că-s mulţi... Cu steagul! 
Cintă...“ : 
ÎI înconjurară pe George, agitaţi. Unii-şi luau . 
coasele, îurcile; toți își stinseră țigările. George 
se gîndi mirat că în tirg se bătuseră cu ungurii ca 
orbeţii, iar aici erau neliniştiți. Se vedea. Aveau 
ceva de apărat, de aceea? Sau... în conștiința 
lor ?... | 
— Tovarăși! strigă sec, militărește. Liniște!. 
Ascultă la mine, bace Petre, n-avem timp. E 
_— Ascult, să trăiţi ! zise omul — şi stătu drepţi. 
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„— Jumătate dintre dumneavoastră, treceţi pe 
partea cealaltă a uliţei... Așa... hai, bace Culcușe, 
| “ia comanda... 

— Hăptac |! Zbieră bătrinul. El, care de obicei 
era roșu ca o sieclă opărită, pălise, vocea-i 
tremura... 

— Vă înşiraţi pe marginea' șoselei, cam pină la 
școală... Așa cum v-am mai spus... Nu răspundeți, 
chiar dacă ei se leagă de voi, s-a înţeles ? 

— Dom” derector — întrebă Bicașul din “spate 


nută îi pălug... 

— Taci din gură ! ţipă George. Era furios, pen- 
tru că oamenii se zăpăciseră și, din celălalt capăt 
al satului, procesiunea înainta. Steagurile aduceau 
a prapori. Părea o înmormîntare, mai ales din pri- 
cina cintecului tărăgănat, ce se auzea în răstim- 
puri, nedeslușit. 

— Hai, mişeaţi-vă. Bace Culcușe, ce stai, ai 
adormit ? 

— Hăptac ! strigă Culcușea. 

leşise și Ardeleanu și încerca să împingă oame- 
nii, să se înşire pe marginea stingă a șoselei. Cit 
era de mare se pierdea între ei, îl astupau, nu-l 
luau în seamă. Femeile începură să ţipe. 

“Ardeleanu se gindi că poate greșiseră creind 
această atmosieră de panică. În stirșii, oamenii se 
rinduiră pe amindouă părţile șoselei, de la școală 
pină la primărie; grosul se înghesuia pe  imașul 
din îață, iar de pe ulițele lăturalnice veneau alţi 
țărani, în iugă. perie se urcă pe o piatră de 
hotar şi începu să urle: 

— Oameni buni! li lăsăm să vie pe imaş... 
atunci începe adunarea noastră ! Să vedem ce vor... 
Hei, mă, ăia, cîntăreţii! Unde sinteţi ? 
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— să nu scot laurii şi să-i azmut pe ei ? Intr-o mi- 
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— Aici, răspuniseră: vreo opt oameni, mai bătrîni 
și mai tineri, care stăteau ciopor în spatele lui. 

— Ştiţi cum să strigaţi ? 

-— Stim ! Petru Groza şi poporul ! 

— Să strigaţi ! 

— Om striga ! 

— Ei, și acuma, gura, muierilor | 

— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum muriși tu 
în rezbel | începu să plingă Lung Saveta. Catiţa 
Țuricului se foia printre oameni, îi îmbărbăta, în- 
jura ca un plutonier, nici ea nu' știa pe cine; era 
supărată. 

Suslănescu veni și el; îl găsi cu greu pe !Geotge, 
ertă mulțime. li, ardeau miinile, ochii, tremura. Se 

ugăţă de el și spuse, încet, obosit, trist : 

— Cât te admir... dacă ai ști... 

— De ce ? se întoarse George mirat, pe urmă-i 
păru rău. Îi întinse mîna : Nu trebuie... lasă... dum- 
neata ești prea impresionabil... Să știi, e așa de 
simplu... Trebuie să spulberăm o manitestaţie a: ţă- 
răniștilor. Asta se numește în limbaj de partid 
„transtormarea  manifestaţiei“. Vom izbuti. E 
simplu... | 

— De ce mă minţi ? întrebă încet de tot Suslă- 
nescu. N-ai de ce... Să știi, nu sînt fericit că sint 
aici... Nici dincolo... cu ei, n-aş. îi lost: chiar, dacă 
nu m-ar îi respins... Dar aici, trebuie... Pe urmă. 
tără şir, îmbrățișind cu un gest nesigur mul INA j 
Sint irumoși... știu ce vor.. 

— Nu idealiza. Sint interesați acum, Un interes. 
de clasă... Fii calm. Ce vrei, Mitrule ? 

— Dom” derector, da dacă încep ei cu bătaia aa 

— Nu încep! 

— Da dacă ? * 
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— N-auzi că-ţi spun că n-o să înceapă ? N-o să 
fie nici o bătaie... De ce nu stai, tovarășe, la lo-: 
cul tău? 

— M-or întrebat oamenii, că ce să facă dacă... 

— Să lie liniștiți... să nu se lege... Du-te! 

Slab, neras, inlirm, îi părea măreț lui Suslănescu 
şi cu toate acestea știa că și George joacă un iel 
de teatru. Fără să-și dea seama; Mai tirziu, ceea 
ce se întîmplă aici va avea un nume în istorie; 
intr-un jel sau într-altul. lar faptul că el, istoric, 
se găsea aici i se părea comic, răpea ceva eve- 
nimentelor, le punea — subiectiv — în rindul în- 
timplărilor personale. Era bolnav, avea tempera- 
tură. Avusese pe vremea studenției un infilirat 
ioarte romantic. Paloare, sensibilităţi, grija po- 
liticoasă a prietenilor. Acum, din pricina iebrei, ve- 
dea măreț, mulțimea, „duşmanii“, apropiindu-se ; 
erau în dreptul criîșmei lui Laboş acum. În ceea 
ce-i mișca pe acești „duşmani“ crezuse că crede ani 
de-a rîndul, și acum era dincoace și se simţea mult 
mai în siguranţă, nu pentru că aceștia erau mai 
mulți, sau aveau dreptate, sau erau mai bine orga- 
nizaţi, ci pentru că, dacă ar îi lost băluţi, el n-ar 
îi suferit după aceea, în singurătate... Oamenii în- 
șirați în lungul șoselei nu puteau sta liniștiți, asa 
cuun li se poruncise ; liecare se apleca înainte, îni- 
piedicîndu-l pe vecin să vadă și rindul unduia, ca 
și cum toți oamenii ar îi iost înșirați pe o sfoară 
Și cineva o scutura de un capăt. 

Se întoarse. Aici, la primărie, se -slirșea satul ; de 
aici începea pusta. Cerul senin, cîţiva nori se lrecau 
de boltă, o pace teribilă. Moţoganii, apropiindu-se. 
se auzeau cîntind, groaznic, nu se înțelegea ce. 

Petru Groza și poporul! Petru Groza şi 
poporul ! începură să urle oamenii aleși de: Arde- 
leanu. Pe îmaș, femeile se porniră şi ele, dar nu 
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se înțelegea: ce spun. În iața șeolii, popa și notarul 
ieșiră repede din rînduri şi intrară in curte fugind. 
Picu și Cloambeș luaseră steagurile de la copii și 
le. Hlfiiau deasupra capului. Pe margine, aproape 
atingind pe oamenii înșiraţi acolo, venea încet, cu 
pasul lui măsurat, Găvrila Ursului, cu miinile în 
buzunare și capul în pămînt. | 

Dimcoace, pe neașteptate, Gligor a Hahăului în- 
cepu să ridă ca un zărghit. Cind George 'se întoarse 
spre el, își astupă fața cu palmele, lără să se poată 
opri. 4 

— Ce ai ? îl întrebă cineva. ă 

—Mi-s bucuros, răspunse e! și se potoli. 

Moţii cîntau mereu Bine-mi taie cuțitu ! Spinan- 
țiu tremura tot; nu ştia de cine-i era mai lrică, de 
cei ce veneau în urma lui, de cei din față și, peste 
citeva minute, trebuia să vorbească. În elipa cînd 
trecură prin faţa primăriei, înainte de a coti spre 
imaș, Spinanţiu își scoase pălăria și salută pe toată 
lumea, apoi făcu un semn cu mina spre pinza fil- 
fiitoare -a steagurilor tricolore și decolorate. 

— Uraa! uraa ! zbieră Picu. 

Ardeleanu îugi, aplecat de șale, spre „agitatori“, 
le șopti ceva — și ei începură: 

— Vrem pă-mint! că ne-am lup-tat! Vrem 
pă-mint ! că ne-am lup-tat! 

Pe imaș, coloana, se opri. Picu și Cloambeş înlip- 
seră în pămînt steagurile, bătrinii se rînduiră 
într-un _semicere în faţa moţilor, iar cei care se 
luaseră după ei se așezară mai la o parte, mulți pe 
jos. În timpul acesta, oamenii care iăcuseră gardă 
în lungul șoselei veniseră şi ei și, la un semn al 
lui George, se postară într-un îel de arc. Spinanţiu . 
se enervă. Nu se gindise că ar Îi mult mai bine să 
vorbească de pe ceva înalt. Așa se pierdea. Păși | 
în fața coloanei și începu: 
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— Frați ţărani ! - 
— “Frate ești cu domnii, nu cu noi! răcni Mitru 
și un cor de glasuri îi răspunse : 
— Așa |! 
— Lăsaţi-mă să vorbesc, ori vi-e frică de ade- 
văr?! ţipă din toate puterile Spinanţiu. Glasul i se 
pierdea. Nu era un orator bun în aer liber. 

— Vrem pămînt, că ne-am luptat! strigă Catiţa 
Țuricului, ca o trompetă. Mitru se întoarse : 
— Mai taci, nană! Unde te-ai luptat? În pat, 
cu bărbatu ? i 
— Fraţi ţărani, iubiţi romini! urmă Spinanțiu. 
În ultima vreme, aici, în satul dumneavoastră, s-au 
petrecut multe lucruri care... Se îistici, îngrozit. 
Totul era pierdut de ia început. Ei erau vreo sută 
și aici se adunaseră peste trei sute de bărbați și 
temei ; Baniciu cu Blotor se strecuraseră prin gră- 
dini, erau undeva prin apropiere, dar ce puteau 
iace? Să tragă in mulțime, la întimplare ? „Tuti 
parastasul mă-tii de rahat bătrin! se gindi, ușor 
ameţit. De 'ce n-ai venit tu ? Lucruri care...“ 
— Vrem pămînt ! 
— Petru Groza şi poporul! 
— Bine — zise Ardeleanu — undeva printre 
oameni, foarte bine. : 
Nici Picu nu era în apele lui. Stătea lingă steag 
şi, drept în fața lui, o mulţime de ochi. Parcă ar îi 
lost gol, plin de bube. Cloambeş se mistuise. Se 
temea de Mitru, poate. Îl cuprinse ciuda. „Şi Gă- 
vrila Ursului, tras deoparte, tot cu miinile în buzu- 
nare, se uită, curgesi-ar ochii amindoi. Şi boul 
ăsta cu glas subţire, ce îndrugă ?“ 
— „„iraţi romini, dacă ne lăsăm duși de nas de 
comuniști, ajungem rău, că ei vreau să ne mo- 
mească... 
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—. Cu ce ? Cu pămint ? Momiţi-ne tu cu pămint, 
„se răsti Pavăl Bitușea, care ieșise în față de tot, 
singur, și era tare lericit că-l vede toată lumea. 

— Am să vă lămuresc. Pămintul nostru es 
rominesc, care de veacuri... udat... cu sînge... 

— Fugi iute în primărie şi adă un scaun — îl 
împinse Ardeleanu pe un ilăcău de lingă el — dar 
repede, mă ! 

hidea, era bine ; Jurca o să fie mulţumit. Oamenii 
încep să-și piardă răbdarea. li făcu un semn. lui 
George și, cînd îlăcăul veni cu scaunul, Ardeleanu, 
liniștit, îl luă, veni aproape pînă în lața lui Spinan- 
țiu, îl puse jos, se urcă pe el, și, lăcindu-și, ipeaiclă 
pilnie, strigă : 

— Oameni buni ! Domnul director Teodorescu... 

— Trăiască | ţipă Pavăl Bitușea. 

— m. 0 să vă spună el... Poitiţi. 

George se urcă liniștit pe scaun. De jos, Spinan- 
țiu se uită la el cu gura căscată, uluit. 

— Relorma agrară hotărită de guvernul demo- 
cratic prevede că orice moșie, pînă la cincizeci de 
hectare se expropriază. Moșia „Hodaia“ are patru - 
sute treizeci și opt de iugăre. Ea nu mai este a ce- 
tățeanului Romulus Papp, ci a toștilor soldați, a 
văduvelor de război și a săracilor din satul Lunca, 
în a cărui hotar se găsește. 

— Urraaa |! zbieră Ardeleanu şi, după el, toți. 
— Toate vorbele sînt de prisos! Listele s-au în- 
tocmit ; astăzi vom trimite după un inginer hotar- - 
nic să iacă măsurătorile. Se intră cu plugurile în 

moşia baronului ! 

Atunci se petrecu ceva neaștepiat. Din rîndurile 
moților care ascultau mohoriţi, așteptînd un semn 
să se repeadă -cu cuţitele, se desprinse Gozaru. Se 
repezi cu tot trupul în scaunul pe care era George, 
îl răsturnă și George zbură la cîțiva pași, în pieptul . 
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lui Pavăl, “care-l prinse să nu cadă. Gozaru îşi 
rupse cămașa, dezvelindu-și' pieptul păros, cu muş- 
chii încolăciţi ca iringhiile. Era leoarcă de sudoare, 
avea ochii tulburi și vocea spartă, parcă-i scormo- 
nea o gheară gitlejul. A ă 

— A luncanilor ? De ce? Şi noi? Stugi? De 
ce? A vgastră ? Cine snteţi voi? Ne mincă pădu- 
chii ! Bolile! Nu-i nici popă! Ha? De ce? Voi? 
Vă îmbuibaţi! De ce, ha? urlă el spre Spinanțiu. 
Și noi? Unde să merem? Pe lume, să culduim ? 
Bată-vă. Dumnezeu, luncani! Unde să merem? 
Unde ? Unde să mereeem ? 

Gozaru își rupea cămașa, fișii, îi curgeau baiele 
din gură. Răcnea mereu, pe acelaşi ton: 

— Unde să merem? Unde? Cu pruncii? Ha? 
Să tim slugi la voi? Ha? Unde să merem cu 
pruncii ? 

Ardeleanu şi George schimbară o privire îulgeră- 


toare: amindoi erau albi ca varul. În clipa urmă- 


toare putea să înceapă bătaia. Gozaru se zbuciuma 
pe loc, opincile lui făcuseră două gropi în pămintul 
moale al imașului. 

— Nu luaţi pămînt! Mă, moțoganilor! Mă, 
pă ei! d, 

Cu niște mișcări încete, moțoganii își scoaseră 
cuțitele unii din carimb, alţii din briu. Spinanţiu 
sări la o parte, din calea lor. 

In secunda de tăcere care urmă se auzi un țipăt 
subţire : 

— Nu! Apoi Găvrilă se repezi în fața lui Gozaru, 
care horcăia încă: 

— De ce? Unde să mergem cu pruncii ? 

Dintr-o mișcare, Ardeleanu puse scaunul pe 
picioare, se urcă pe el și. strigă: : 

— Și dumneavoastră primiți pămînt! 
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Ciţiva moţi și porniseră ; ţineau cuţitele cu tăişul 
în sus, şi degetul mare pe tăiș. 

— Primiţi pâmint! striga Ardeleanu, cu un lel 
de deznădejde în glas, primiți pămint, ca și lunca- 
unii! Primiţi pămint ! 

Gozaru părea că se petolise, era ud de sudoare 
pe obraz. 

— Unde să merem cu pruncii, domnule? 

—  Loţi veţi li trecuți pe listă! urmă Ardeleanu 
și vocea. lui, de obicei toarte răsunătoare, era acum 
chinuită. | j 

Făcuse o greșeală de. neiertat, nu cunoștea con- - 
dițiile locului, nu se interesase. „Şi. Teodorescu ! 

se ceartă cu nevasta in loc să...“ 

Motn se opriseră. 

— Veţi li trecuţi pe listă acum, în minuta asta! 
urmă Ardeleanu. 

Atunei, din mijlocul luncanilor izbucniră strigăte 
iurioase ; se dușmăneau cu moţii din bodaie, ii dis- 
prețuiau, şi gindul că din loturile lor va li ruptă o = 
bucată pentru acești venetici îi scoase din tire, 
Ciţiva agitară turcile. 

— Da ce? Ei nu-s de aici, nu-s în hotarul co- 
muner... 

— Nu se poale! 

— Nu-i dreptate... 

— Să stăm de vorbă! urla Catiţa Ţuricului... 
Mitru.Moţ! Mă ! Că te-am ales președinte... Ce siai 
cu mălaiu-n gură ! Ce stai ? 

Posomorit, Mitru se uita în pămint. George se în- 
toarse spre luncani, îurios. Întilni privirile lor 
dușmănoase, guri căscate, pumni ridicați. În clipa 
aceea îi uri atit de tare, incit ar îi lost în stare să 
tragă în ei... | . 

Același lucru murdar, nedemn, și la Emilia.. 

— Gura ! strigă, dar nu se auzi. 
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În mintea lui Mitru se încălecau cu o iuţeală de 
neinchipuit niște socoteli: cam cu cît: se micşora 
lotul lui dacă primeau șir moţoganii pămînt, ce în- 
semna asta pentru el, pentru casa lui: care trebuia 
să. se ridice pînă în toamnă. George era lingă. el. Il 
înhăţă. de umăr cu putere şi-i strigă în ureche: 

— Vorbeşte tu! Vorbește, n-auzi ? O singură: se- 
cundă ochii negri. ai lui Mitru putură înlrunta pri> 
virea. aceea. cenușie, tăioasă, scormonitoare';, apoi. 
simţi. că se rupe ceva în-el și, intr-adevăr, il duru 
trupul pe dinăuntru, Se scutură ca: de apă,, se sinul- 
se din mîna lui George şi, întorcindu-se spre lun- 
câni, zbieră : 

— Nu vă pică obrazul de rușine? Nesătuilor ! 
Dacă n-ar li partidul nostru comunist aţi primi un 
căcat, și mai iaceţi gură ? Partidul nostru coinunist 
„vă dă pămînt şi voi iaceți gură ? Pentru pariidul _ 
nostru toți oamenii îs pe o tormă ! Nu te strimba, 
Catiţa Țuricului, că-ți dau un picior în oale, uită-te 
la ea, și te- arune afară din comisie ! Ce? Vreţi să 
fie ei. slugile voastre ? [i nu-s îraţi,, nu-s: plugari ? 
Nu=s. bătuţi de Dumnezeu:? 

Se întoarse spre George să vadă dacă zice bine: 
laţa» acestuia. era ca de piatră, oasele-i: jucau sub 
pielea obrazului. Mitru se. sperie de el. Ceva mai 
încolo, Ardeleanu respira greu, ca după o goană 
lungă. 

— Sînt lrați'! Şi de ei şi-o bătut joc baronul, ca 
de mine: Cloambeș ! Noi ni-s de vină că nu ne-am 
gindit la ei. Acuma, în- prețu aista, îi trecem pe lis- 
tă ! Făcu stinga: împrejur, merse la Gozaru: și-l luă 
în: braţe.. Celălalt: tremura. ca varga în mîinile lui 
și Mitru auzea cum ceva-i cloncăne în git. În siirșit, 
Gozaru: se. smulse, se întoarse și spuse încet oame- 
nilor: lui : „Cîntați“.. . 

Ei începură Trăiască regeie. 
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Pe imaş era o vinzoleală de parcă ar îi izbucnit 
încăierarea. Se stringeau toți în jurul lui Mitru, 
care scosese listele, le întinsese pe scaun și, în ge- 
nunchi, scria cu un capăt de creion chimie numele 
moților.. Ei veneau pe rind, își scoteau clopul, își 
făceau cruce şi răspundeau nespus de sfioși la în- 


“trebările lui Mitru. Nici unul nu știa “carte: își - 


udau buricul degetului mare, Mitru îl freca cu viriul 
creionului, apoi îl apăsau pe hirtie. 

Brad Ion. 

„ Brad Ion. 

Brad Ion. 

Curz loan. 

Curz Petre. 

Avram lancu. 

Jurj loan şi alții. 

“Alături de imaș era o casă mare, galbenă. O des- 
părțea un șanț adinc, plin de buruieni tinere. Gă- » * 
vrila Ursului era acolo, ghemuit şi plingea, își îră- 
minta obrazul cu unghiile, și durerea asta nu-i era_ 


„de ajuns. Îl putea vedea cineva, ciucit aici. Nu-i 
“păsa. Pe urmă se liniști, suspinele îi încetară și, 


cu ochii curaţi, se uită la oameni: erau tot acolo, 
într-un loc, iar pe buza șanțului, Gligor a Hahăului. 
Găvrilă roşi, se ridică în picioare şi murmură: 

— M-o apucat o oarece durere. 

Gligor își scoase clopul, măsurat. 

— Bună ziua, bace Găvrilă. De ce ţi-i dumetale 
greață de oamenii săraci ? 

— um poţi vorbi așa, dragu bacii ?... se sperie 
Găvrilă. Doamne, apără-ne... Gligor cobori în şanţ. 
Era cu clopul în mînă.. 
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— Dumeta ai avut noroc; poate și mai mullă 
minte. De ce nu vrei să căpătăm și noi pămint? 
Cind Găvrilă vru să zică- ceva, Gligor se încruntă 
Nu se încrunta niciodată și îl duru pielea lrunţii. 
Simţea, mult curaj în el. De ce te dai cu boierii, 
cind nu-ți are nime baiu ? Dom' derector te-o în- 
lrebat : n-ai vrea să fii primar ? Ai zis că nu. De 
ce, bace Găvrilă ? Care-i dragostea dumetale față 
de sat ? Mie, să știi, îmi pare rău. 

— Gligore, dumeta ești tinăr. Nu mă judeca 
pe mine... Pe mine- nime nu mă poate judeca, că 
puțini mă cunosc. 

— Îmi pare bine atunci, spuse Gligor, că nu ţi-i 
scîrbă de omul -fără avere. Mie mi-i dragă Măria 
dumetale, să știi. lți spun, dacă zici că nu ţii 
greață de omul sărac. Mi-i dragă, da. Amu oi primi 
și eu pămînt şi o ieu și-ntr-o cămeșe, dacă ţii cu 
dinții de pămîntul dumetale. Că nici lui Ezechil 
n-ai vrut să-i dai partea lui și el s-o dus în lume. 
Îi ascuns undeva și mi se pare':că o bătut azi- 
noapte muierile văduve care s-or înscris pe listă. 

Vorbea întins, ţără să se poticnească și avea ochi 
curaţi. Nu se uita însă la Găvrilă, ci pe deasupra 
lui, la zidul galben al casei. Cum celălalt nu spunea 
nimic, Gligor începu să suridă, cu subinţeles. 

— Ştii — urmă — nu-i om în sat să nu știe că 
Măria dumetale o trăit cu Petrea Marcului, da mie 
nu-mi pasă. Atunci mi-o păsat şi, dacă nu-l tăia alt- 
cineva, poate că-l tăiam eu, așa mălai mare cum mă 
vezi Mie nu-mi pasă că otrăit cu el. Nu, nu-mi pasă. 
Și iar se uită să vadă ce zice Găvrilă. Aceșta părea 
să nu-l îi auzit. Gligor se miră cît părea de tînăr. 
Poate nu știa ce să-i răspundă. Se bucură. Îl luase 
pe neașteptate, îl încurcase și lui Găvrilă nu-i era 
greață de el, altiel l-ar îi suduit sau și-ar fi bătut joc. 
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— Lumea cea veche se duce, bace Găvrilă ! zise“ 
atunci, foarte tare, dindu-și capul pe spate, încîntat. 
Că nici nu era bună. 

Nici acum Găvrilă nu zise nimic. Se uita doar 
la Gligor cu ochii mari deschişi, și-parcă nu-l vedea. 

— Bace Găvrilă... 

— Nu acuma, Gligore, nu acuma. Să poftești la 
mine, să stăm de vorbă, așa ctim se cuvine... Aşa _ 
cum se cuvine — șopti — riu-i așa? Să vii. 

Faţa mare a lui Gligor înflori parcă. Zimbi larg. 

— Adică, zici că -să viu ? Cînd ? 

— Cînd vrei... Găvrilă îi întinse o mină mică, 
moale și asudată, Şi ceea ce zic răii de Măria mea 
îi minciună, 

— Minciună, bace Găvrilă. 

— Sănătate bună... Găvrila Ursului ieși din șanț, 
se opri și, de sus, se aplecă spre Gligor: 

— Dacă-l vezi... pe Ezechilu meu... spune-i să 
vină acasă. 

'Gligor iai rămase un timp, nu prea mult, în 
șanț. Mirosea tare a ierburi grase, călcate în pi- 
cioare, a nămol verzui. Nu-i venea să creadă- că . 
Găvrilă îl primea. Parcă-l chinuia ceva; nu se 
simţea prea bine. leşi din șanț şi veni cu paşi mari 
spre mulțimea care se înghesuia incă în jurul 
scaunului lui Mitru. Ştia că Măria se va supune 
tatălui ei, chiar lără voie. Asta avea bun Găvrilă: 
știa să poruneească pruncilor, nici unul nu indrăz- 
nea “să cricnească în faţa lui. Și, la urma urmelor, 
de ce să 'se ia Găvrilă după toanele unei. letişcane 
fără minte ? SĂ 

Abia gindurile acestea îl liniștiră. Cind se viri 
între oameni zimbea și părea, ca totdeauna, cam 
prostănac. 
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Cind Picu se ivi în curtea conacului, călărind pe 
deşelate și răenind ca un zănatie, vreo cîteva iemei 
care grăpau aleea de prundiș îugiră din calea lui, 
țipînd  speriate; Pinţea alergă să vadă ce s-a în-. 
timplat: dădu mai întîi cu “ochii de calul ud de 
spumă, cu picioarele subțiri tremurînd, apoi de 
Picu, crăcănat, lreeindu-și furca picioarelor și ge- 
mînd încet. Senturat de ca! își mușca buzele, în- 
sîngerindu-și-le. 

-— Du-mă la barău ! Nu te holba, ați dat-o dracu- 
lui ! serîșni et. Miscă, mă, să nu mă răstesc la tine ! 

Speriat, Pinţea biigui ceva: domnul baron 
doarme, sau citește, nici el nu știu ce spuse. Picu 
ridică pumnul. : 

| — Mă, n-auzi ? Una-două, că-i rău! Vine să vă 
| deie foc! A 

| Pinţea nu mai zise nimic. Porni înainte, urmat 
| de Picu, bătu cu siială la ușa baronului, apoi îl îm- 
| pinse pe țăran înăuntru. Papp colora o hartă, me- 
| tieulos. Ţinea virtul limbii între dinți. 


| — Ce-i 2: se miră el, văzindu-f pe Picu în fața lui. 
L — Fugiiiţi ! ţipă acesta pe neasteptate, plingăreț. 
Vine moțogairii, să vă deie foc ! Fugiiiţi ! I-o momit, 


comoniștii. Fugiţi, vă spun... Mare nănorocire s-o 
adunat pe capu dumneavoastră... Nu știu cum îţi 
scăpa din ea... 

— Ce vorbești, frate Marchiș ! își țuguie baronul 
buzele pămintii. Ce-sint aceste voarbe nearticulate ?-- 

— Vine ei, acuma, să vă: articuleze, spuse: Piu, 
umil, prefăcindu-se: foarte agitat. și uitindu-se spre 
ușă, ca și cum, s-ar Îi aşteptat să dea: buzna moţii, 
dintr-o clipă într-alta. 
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„repede și... ei... vin... : 


Baronul' se sperie. Picu își dădu seama îndată 
și, luîndu-și iruntea în palme, începu s-o clatine de 
la stinga la dreapta, cu disperare. 

— Nu precep! Lămurește-mă ! porunci bătrînul. 

— D-apoi ce lămurire mai încape ? Luaţi-vă ce 
puteți lua, suiţi-vă în otomobilă și iugiţi... vă rog 
cu lacrimi în ochi, că altiel vă omoară și se duce 
nădejdea noasiră... d 

— Cine să mă omoare pe mine ? se ridică pe ju- 
mătate de pe scaun Papp. Su ştii ce spui! 

Picu își împreună miinile. În colțul ochilor îi 
apăruseră lacrimi. 

— Faceţi bine, să nu perdem vremea... Am venit 
cu calul, că-i slab, nehrănit și n-o putut fugi mai 

— Cine? Te rog să te liniștești... » 

Picu răsuilă adinc. > 

— D-apoi, mănifestația s-o dus dracului... Nu vă 
supărareţi pe mine, că eu sînt om prost, dar cu 


„sinceritate... da domnu Spinanţie îi cu multă școală... 


da nu. știe vorbi cu plugarii... Și oamenii erau 
ațițaţi... Cu iurcile așteptau, vai şi-amar... Şi mo- 
țoganii dumneavoastră, că eu am spus că-s nește 
loaze, că cit bine le-aţi făcut, numai Dumnezeu știe 
și recunoștință, ioc ! Cind le-o spus bolșovicu, Ar- 
deleanu, că și ei capătă pămînt din moșiuța dumnea- 
voastră, pe loc s-or dat de partea comoniștilor... 
Mitru Moţ i-o scris pe listă, așa că și ei capătă... 

— Ei! 

— Mă jur pe ochii mei din cap! Și derectorul 
ciungu s-o apucat să facă niște socoteli, că cu cît... 
să mă ieriaţi, i-ați păgubit dumneavoastră din 192) . 
și cit li se cuvine să le daţi... Calicii stăteau, deșer- 
tau ieguțele, tăceau. Is ca boii, să mă iertaţi. Numa 
că cuvîntă. Și, cînd derectorul le-o făcut socoteala, 
unul mai bătrin o zis: „Haideţi, să ne cerem soco- 
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teala !“ Și s-or pornit încoaci, cu comoniștii din 
Lunca și cu alți oameni... 

— Şi Baniciu, ce păzește, mama lui ?! zise baro- 
nul furios. 

Lui Picu îi veni să ridă. Uite că şi domnii mari 
știu să suduie. 

— Dom” Baniciu o fost acolo, cu Blotor, sub 
răstoacă, în tulișuri ; Gia otomatele... da în cine să îi 
tras ? O zis să vă dau beletu ista. 

Papp luă hirtia și o sili, ținind-o-foarte aproape 
de ochi: 

„Mierleală S.P. cretin. Țăranii montați. Aici nu vorbe. 
Citeva gloanţe. Eu pr. zis gata. Aştept aprobarea dv. dacă 
din pt. de v. al politicii ce cu onoare conduceţi e bine. In 
acest caz, potolese mulți.“ B 


Papp rupse hirtia în bucățele mici de tot. Dege- 
tele lungi, fine îi tremurau. Pe urmă, pe neaștep- 
tate, se făcu palid, o sudoare rece îi îmbroboni 
iruntea, tîmplele. Se lăsă să cadă pe scaun și-și 
culcă ceafa pe spătar. 

— Tulvai, doamne, moare ! strigă Picu şi, oco- 
lind biroul, veni lingă el, unde se opri în poziţie de 
drepți. Nu muriţi, faceți bine, se rugă. Obrazul sub- 
țire, prelung ca o pară, al baronului, se tăcuse 
verzui, lentilele pince-nez-ului aveau o lucire stinsă, 
moartă. 

> N-am nimic, şopti, printre buzele crispate. Fii 


j liniștit, lasă-mă puţin... 


-— Ce să vă aduc, sufletu meu ? scînci Picu, 
ce să vă iolosesc? 

- Sst, taci. Miinile atirnau fără vlagă. osoase. 
Picu se lăsă în genunchi lingă scaun și, luînd 
dreapta baronului, o sărută cui evlavie. Asta-l dădu 
gata pe bătrîn. Două lacrimi gălbui i se scurseră 
de-a lungul obrajilor. 
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—'0O, aceste simiiminte vor să le distrugă vene- 
ticii, șopti. Mulţumesc, îrate... mi-ai redat încrede- 
rea în omenire... + , 

Pe urmă, furia îl năpădi din nou, îi umilă vinele 
frunţii. i Și 

—. Am să le vorbesc! Am să le ţin o cuvintare! 
Spinanţiu, -sacrament, der Teufel sol! ihm buse- 
rieren ! 

— Faceţi bine, nu... Noi îi cunoaștem pe moţo- 
gani... cînd îs beți, îs ca lupii... păzeşte, doamne, 
să nu se întimple ceva nenorocire... 

— Am să plec! Am săwin cu armata ! Am să le 
bag în minte reşpectul, dacă altiel nu se poate! 


— Asta-i foarte bine... Știţi, vreu să intre cu plu- 


gurile în pămînt... poate luni, poate marţi... Și dacă 
intră, atunci... s-o dus. Țăranul,  măria-voastră, 
știi... unde pune gura... nu mai mișcă... Sintem răi... 

Baronul se uită lung la el. Picu avea o faţă hidă, 
desligurată de lovituri şi de boală. Oase mari, di- 
iorme. Papp se scutură ca de un îior. : i 

—  Măria-voastră — spuse atunci Picu, socotind 
că a venit clipa — puteţi scăpa moșia... 


Baronul păru să nu-l audă. Scutură un clopoțel, - j 


„nervos, pină cind Pinţea apăru. li porunci să-l cauta 
pe șofer, să-i spună ,să pregătească mașina de drum. 

„— Bscelenţa-voastră pleacă”? + 

— Binevoiește a nu mă inoportuna cu cestiuni, 
"acuma. Plec. Dumela vei rămine aici. Am perdut 
moșia. Dumeta vei apăra conacul. Cincizeci de iu- 
găre îmi rămin. Asta e tot. 

Pinţea se rezemă de ușă. Își făcu cruce. 

— Marş și esecută ce-am spus! ţipă baronul. 
Marș! Ai să primeşti instrucțiuni ! 

Pe urmă se repezi la birou și începu să adune 
iebril hirtiile, hărțite, statisticile și să le înghesuie 
într-o geantă burduhănoasă. Cind le viri pe toate, 
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cumpăni geanta în mină și o aruncă într-un colţ al 
odăii, cu scîrbă. Picu îl urmărea atent, cu ochi 
strălucitori. : 

— Măria-voastră..., puteţi rămîne cu mai mult... 
nu nuimai cu cincizeci de iugăre... Pină vin vremu- 
rile noastre... Pină facem alegeri. .„ Gă răs pietii eu 
cu capul, că ciștigăm sută la sută... 

— Ce spui?! se miră Papp. Te-ai zăpăcit, 
Marchiş ? 

Picu se intrebă dacă ar trebui sau nu să se mai 
pună o dată în genunchi. Hotări că nu. Veni în 
iaţa baronului și, privindu-l în ochi, cu voce do- 
moală, începu : 

— Puteţi scăpa mai mult de cincizeci de iugăre... 
Facem un act, cum că mi le-aţi vîndut mie... că 
mi-aţi vindut, să zicem, încă cincizeci, sau cât cre- 
„deţi... ară peste mine nu trece nime... Mă pun-cu 
mitraliera pe pămîntu meu şi omor tot satu. 

Papp își privi un timp viriul pantolilor, surise, 
apoi cu o mișcare bruscă îl înhăţă pe Picu de bărbie, 
cu degete puternice, ca niște “eleșii. 11 tirî aproape 
pină lingă lereasiră și, aici, îşi apropie obrazul de 
dața lui, gata să-l atingă. Picu simţi în nări un 
miros greu, ca de mort, și încă un miros, de tran- 
datir. Măriţi de lentile, ochii baronului erau rotunzi 
şi aveau culoarea gheții de pe baltă. 

-— Marchiş, tată, pe vremea cînd tu aveai burta 
umilată de lubenițe, eu l-am contrazis în Parla- 
mentul din Peșta pe contele Appony Albert, carcle, 
după bimul Dumnezeu, a avut mintea cea mai lumi- 
nală din lume... Ai preceput această parabolă ? 

— Am preceput, zise Picu cu hotărire. Voi spune 
că eu am destu! pămînt al meu, că mi-s ofticos și 
că ta toamnă zice doptoru că mă curăț. Faceti 
bine si mă lăsaţi de barbă, că mă doare, de cînd 
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mi-o zdrobiră ungurocii cu care m-am bătut. Sănă- 
tate bună să vă deie Dumnezeu... ... | 
— Ei, irate Marchiş. — rise Papp, înveselit — 
stai, stai... Ai puţină pacinţă. 4 

Picu se opri. Papp se întoarse cu spatele la el și 
se uită multă vreme în perete. Atunci, stins, se 
auzi un murmur de mulţime, de alară. Peste puţin 
ihtră Pinţea, roșu, agitat: 

— Mașina-i afară. Dom” Dumitrașcu zice să vă 
grăbiţi... 

— Incuie poarta! zise sec baronul. Mișcă-te |! 
Frate Marchiş, mult aș da eu să pot ceti acuma 
în tine. 

— Şi eu aș da mult! răspunse Picu, destul de 
răstit. Simţea un gol în stomac, îi ardeau obrajii 
și. dădea laudă lui Dumnezeu că nu băuse nimic. 


Baronul se duse la. fereastră, se uită alară. Pe alee . 


veneau bulue moţii, urlînd. 
— Păcat că nu-i Spinanţie aici! zise Papp. At 
îi putut să ne ajute.... 
— La ce? rinji Picu. Poate să plîngă... No, cu 
bine, domnu Papp, mă duc, că aiștia-s puși pe rele 
mari... și am o lată, n-aș îi avut-o. 
Papp se așeză la birou, scoase dintr- -0 mapă o. 
hirtie. în clipa aceea Picu se temu că va' începe să 
ridă. Îl durea tot trupul. Baronul scrise citeva” rîn- 
duri, apoi îi întinse foaia. XI 
— O dai domnului Baniciu. Sînt nește rdirgai 
"De afară se auzea ceva nedeslușit. Baronul scria 
mai departe, aplecat pe spate. Părea că se uită în 
altă parte, parcă n-ar fi vrut să vadă ce scrie. Cînd 
Pinţea, palid, viri capul pe ușă, Papp îi spuse rece: 
— leşi! 
— Da... maşina-i aiară... Poate o s-o strice, 
doamne păzeșie... 
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— Dumitrașcu n-are revolverul la el? Ieşi! Şi 
scrise mai departe. 
— Este în regulă, spuse de la un timp. Ascultă: 


„Intre suptiscăliții Romulus Papp și Teodor Marchiş a 
intervenit următorul act de vînzare-cumpărare: suptiscă- 


din satul Lunca 100 iugăre din latifundiul cunoscut sub 
numele «Ilodaia» care se află...“ 


Picu nu mai auzi nimic. Odaia începu să se în- 
virtă cu el. li venea să ridă atit de tare, că-l dureau 
mușchii fălcilor. 

— A doua hirtie, zise baronul. 


„Suptiscălitul Teodor Marchiş recunosc prin prezenta 

i „că, neplătind nici un leu asupra celor 100 de iugăre, 

n-am nici un drept asupra lor şi le voi restitui proprieta- 

rului lor leghitim atunci cînd acesta mi-o va cere. Cînd 
circumstanțele politice vor îi de așa natură.“ 


— Vină și iscăleşte. 

Picu iscăli amîndouă hiîrtiile, împătură una şi o 
vîri sub cămașă, pe piele, unde o secundă îi simți 
răcoarea plăcută, ca de irunză. “În clipa aceea o 
| piatră sparse un geam și căzu în mijlocul odăii. 
| — Să mergem, spuse Papp. Mașina e în dos. 
Dumeta iaci cuin crezi, să ajungi în Lunca. Lui 
Spinanţie îi spui să vie cu trenul, cînd o putea, că 
n-am vreme să mă duc după el în sat. 

i În hol aștepta Pinţea, cu geamantanele. Tremura 
i tot. 

— N-ai de-ce să te temi, iubite al meu pretene. 
zise Papp. Vei îi răsplătit pentru devotament. Bună 
ziua. Marchiş, ține-mi pardesiul. 

Se îmbrăcă încet, îşi încheie toţi nasturii, apoi 
întinse mîna lui Picu. Acesta i-o strînse tare, plu- 
gărește. Papp începu să rîdă, mulţuinit. 


litul Romulus Papp vinde suptiscălitului Teodor Marchiş . 


a 


14* : 21. 


“ (trebuia să ie directorul), un om mai gras; cu: mus- 


— Frate Marchiş, ești un om cinstit... Eu nu mă 


„inșel niciodată... Dacă mi-ai Îi sărutat mina... he, 


he, însemna că ești un mincinos... Bine, lasă... Să 
vii cît poți mai repede, la mine, să legalizăm actul. 
L-am datat cu trei luni înainte. Nelegalizat, n-are 
nici o valoare... Am eu avocaţii mei. La bună ve- 
cere... 

Străbătură o bucătărie mare, apoi ieșiră pe o ușă 
dosnică. Pinţea aranjă bagajele în mașină, Papp. . 
ilutură mina. Închise portiera cu grijă. y 

— Amice — îi spuse lui Dumitrașcu — pornește 
în cea mai mare viteză și treci peste oricine vrea 
să te oprească. Ai pistolu la îndemînă ? 

— Da. Ne regulară ? 

— Nu — zise Papp — e cu totul temporar, mein 
lieber. Nici două zile. . 

Mașina puterirică demară, ocoli conacul. În fața 
treptelor, moții, în masă compactă, strigam ceva, 
aruncind cu pietre în geam. Mașina dădu buzna în 
ei, aruncîndu-i în lături, ca pe niște manechine, apoi 
intră pe alee. O singură. piatră nimeri caroseria, la 
spate. În fața porţii se întilniră cu un grup care 
venea foarte repede, aproape în pas alergător: 
Papp recunoscu pe Suslăneseu, un militar iniirm - 


tață cenușie: — pesemne agitatorul. 
Maşina ajunse pe șosea. ; 
— Trebuia să-i fi slobozit wn glonte, spuse calm 
șoferul. 3 
— Nu e nevoie... Sint ca și aranjaţi. Toţi. 
Peste citeva minute, privind în oglindă, Dunmi- 
trașcu văzu că Papp. adormise. Ochelarii îi căzu .. 
seră. de pe nas și-i pendulau pe burtă. Cerul se aco- -. 
perise iarăşi de nori și curind începu să plouă 
mărunt, » Ş 
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Canitolul X 


1 


Duminică seara, Laboș, ajutat de nevastă-sa, 
fiindcă el se încurea, număra mai mulţi bani decit 
în toate zilele săptămînii la un loc $f nu se mira : 
tineretul joacă, asudă, se repede să bea un șpriț și 
n-are vreme să simtă cîte apă, cit e vin. Noroc de 
irăgarul cel mare de lingă arteziană, chiar alături 
de zidul 'crîșmei; în jurul trunchiului, 'Laboș a 
pus să se întocmească un fel de bancă pe care se 
suiau muzicanţii, iar la peretele galben al 'crișmei 
o laviţă foarte lmgă, câ să aibă mumele de unde-și 
pindi fetele. Iarna, în 'schimb, fierbea de ciudă, de- 
oarece hora se ținea în grajdul cel “mare al lui 
Marcu Petrii Simii, în “celălalt capăt al “satului : 
Marcu aducea de la tîrg zeci de sticle de bere și 


'vin, așa că în alară de: 'obișnuiții cîrciumei, nimeni 


nu venea la Laboș. Voise 'să-și pretacă și-el "grajdul 
în „sală“, dar n-a mers; satul se. obișnuise așa: 
vara la frăgarul lui Laboș, iarna în grajdul Marcu- 


ui unde, de prai, nu 'se vedea :om cu om și îlă- 


căii puteau pipăi fetele în toată voia. 

Alături de irăgar, pe un tăpșan înclinat, se afla 
tocul unde jucau iăcăiașii care nu împliniseră încă 
cincisprezece ani. De la ei nici dracu nu aștepta 
cîştig ; lor le ardea numai să se îrece de fete și, 
din “cînd în cînd, vreun feciorel, care adunase cu 
chiu cu vai cîţiva bani, venea la muzicanți și-l ruga 
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FER ZE se: 


/ 


„dar şi de democraţie (se speriase groaznic cu o: 


în partid. Pavăl se gindi multă vreme, apoi le spuse 


pe Puţtu, ce! cu trimbiţa: „laca, Ș bine şi zi m 
tare, să auzim și noi.“ € 

In duminica asta, după slujbă, în care popa loja 
ținu o predică încurcată, vorbind de neam, de rege, 


inainte, cînd văzuse cum s-a stricat manilestaţia 
și nu voia să se pună rău cu satul), lumea s& adună 
mai devreme, să poată vorbi în liniște despre cele 
ce se întîmplaseră : acum, după ce primejdia tre- 
cuse, se mirau de înţelepciunea directorului și a lui. 
Ardeleanu. Fără ei, de bună seamă că ar Îi început! 
să se taie ct moţii şi ar Îi ieșit rău, că ăia erau. 
încăpăținaţi și mai degrabă s-ar îi lăsat tăiaţi pînă 
la unul, deeit să iugă. Pavăl Bitușea se și așezase. 
în capul unei mese și începuse o cuvintare. 

— Da, iraților, Mitru s-o dus la oraş după in=u 
giner. Nu voia: să se ducă, zicea că se: pierde e 
acolo, dar însă tovarășul Ardeleanu, mecanicul nos. 


legătura cu partidul! “ Mitru că nu și nu. Atunci, 
i-o spus și tovarășul director, și Mitru n-o mai ZIS. 
o iotă. O stat drepţi și o zis: „Am înțeles“. Poate. 
incă azi — aşa zicea tovarășul mecanic Ardeleanu 
— vine cu iriginerul hotarnic. Ala face măsurătorile 
și ne băgâăm cu plugurile în moșie. He, hei, cu plu- E: 
gurile, măi! : 

Vreo doi il și întrebară cum ar face să se înscrie 


să mai aștepte. In partid nu intră oricine, e nevoie Ş 
numai de oameni unul și unul. 
— Poate de hoţi! sări Laboș, de la tejghea. Tu 
Tag Pavăle, că știe o lume ce-ai iăcut în târg. 
aC1... a 
Pavăl începu să ridă cam albastru. Nu peste 
multă vreme sosi și Cordiș, plin de vinătăi pe faţă, * 
la braț cu frate-său, Cula. Ceru voie, umilit, să se 


Lă 


aşeze la masa țăranilor și plăti un rînd pentru toată 
lumea. Fusese în vizită la Teodorescu acasă, stă- 
tuse de vorbă cu Emilia, îl lăudase pe George din 
răsputeri și acum voia să se pună bine cu oamenii, 
dar cei mai mulţi îl priveau cu neîncredere și el 
simţi asta. , 

Afară, Puţu-Țiganul, cu obrajii gata să-i ples- 
nească, suila, în trimbiţa lui galbenă. Bobocuţ, bă- 
iatul lui cel mai mare, scărpina înilăcărat cele 
trei coarde ale viorii, iar Sprenţi, ginerele său, 
lovea în tobă. În“ jurul îrăgarului se ridicase un 
nor de prai din care răsăreau feţe asudate, cizme 
tropotind, fuste învălurindu-se în jurul pulpelor ro- 
tunde ale îetelor. Pe laviță, mamele sporovăiau, 
fieeare ascultindu-se pe sine. Catiţa Țuricului, ne- 
lipsită din asemenea locuri unde era mulţime, po- 
vestea cum a fost bătută de „oameni mascaţi pe 
obraz“, își arăta cu mîndrie vînătăile și se lăuda 
că luase parte la izgonirea baronului. Copiii, în 
cămăși lungi pînă la călciie, se vîrau în mijlocul 
horei și în fiecare clipă se_auzeau zbieretele cite 
unuia călcat pe picioarele goale, sau îmbutușit 
zdravăn. : | 
1 La marginea băncii, ca o mogiîldeață de ceară, 
stătea nevasta lui Picu și alături Rigo, fata ei, 
risul satului. Picu venise în zori, mort de beat, le 
sculase din somn şi le poruncise să-i aştearnă 
masă, să-i frigă pui şi să-i facăssupă. Se uitase la 
Rigo cu un îel de milă care o înspăimintă de 
moarte pe fată, obișnuită numai cu bătaia, şi-i 
spuse, chemind-o lingă el și pișcînd-o de coapse: - 

— Mă nănorocită, mă... Am făcut din line cea 
mai bogată fată din sat, nănorocită ce ești... la 
stai tu în genunţi înaintea mea și-mi mulțămește. 
Rigo se puse în genunchi, dar nu găsi nici un cu- 
vînt potrivit. Picu o privi cu scîrbă, apoi o scuipă. 
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— Dute, să nu te mai văd. Se îniurie că min- - 
carea nu era gata: în cinci minute și-și bătu ne- 
vasta;, injurind-o că nu-i făcuse un băiat, un-fecior 
zdravăn. și. deștept: ca și el, să aibă cine moșieni 
averea. lui. Nevasta: se temu' că bărbatul a înnebu- 
nit și începu să plingă, ţinind isonul lui: Rigo - 
Atunci: Picu' le goni pe amindouă din casă, în curte. 
Dimineaţa. a venit la ei domnul Spinanţiu și. Picu 
a. întors; toată casa cu: dosul în sus pentru el. A; 
chemat-o pe Rigo: și: i-a spus, răstit, uitindu-se: în 
altă. parte; a 

— Să te porţi trumos. ţi lac norocul, vacă — 
și nu meriți. 

Pentru. Rigo, fiecare duminică era un chin, lără 
margini, dar pentru nimic. în lume n-ar fi lipsit 
de la. horă. Avea cea. mai lrumoasă rochie: de bro- 
cart verde, cu lori. late, aurii, și pe pieptul mare, 
lăpios, i. se înșira: o: salbă. de ludoviei. Nimeni. n-o 
cerea: la joc. Ea stătea pe- bancă, atături de mă-sa, 
pînă seara tîrziu, cînd. perechile se risipeau înlăn- 
țuite, iar cei mai zurbagii feciori. cheluiau și se 
băteaw ca orbeții ; stătea nemișcată, cu mîinile în 
poală și bătea pămîntul cu viriul cizmelor- roșii, 
sub cele douăsprezece poale. care-i acopereau pi- 
cioarele. De la o vreme nu se mai gindea la ni- 
mic, nu vedea. pe nimeni, deși era cu ochii deschişi: 
auzea numai muzica şi o învăluia un tel: de. beție 
mohorită. Rareori,își putea aduce aminte de. cite 
ori i; se întimplase una ca asta în viaţă: cîte um 
fecior, care: băuse în criîșntă și rămăsese lără iată, 
se oprea în iÎața. ei, o trăgea de mină și o ducea. 
în joc. În jurul ei feciorii și fetele începeau să . 
facă — muu... muu.... hu-huu... dar ea. nu simlea: 
nimic. Se stringea toată în iecior și o treceau su- 
dori calde și reci. Pe urmă, cînd acesta îi. înter- 
cea spatele fără o vorbă, dușmănos, îl ura de 
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moarte pe taică-său. De cîtva timp se gîndea să-l 

opărească în somn cu o vadră de apă clocotită ; îi 

spusese și mă-sii ce vrea să iacă și aceasta a în- 

ceput să plingă și s-o roage să mai aștepte că tot 

îl ia dracul azi-miine. Pe urmă, cînd se uitau una 

la alta, știau amindouă că le trece prin cap același 

gind; bătrina se înfiora și-și lăcea cruce; îrica ei 
o bucura pe Rigo și se ținea după mă-sa mereu, 

să-i vadă ochii, să citească spaima și rugămintea 

mută din ei. 

 „lacătă-o şi pe Măria Ursului... Cum de-o. lasă 
la horă taică-său, slîntu, pocăitu, milogu ? Face 
pe slinta Fecioară și toată lumea ştie că s-a ţinut 

cu Petrea Marcului și că nu-s cîteva zile de cînd 

a prins-o Cula Cordiș cu directorul, cu ciungul, 

sub pod, cu poalete ridicate în cap. Toată lumea 
ştie și leciorii se îmbulzesc în jurul ei, ca muștele 
pe baligă, bată-i Dumnezeu ! Trag la averea Gă- 

vrilii, la aia trag... Parcă-i mai multă decit a ei. 

dar. ştie-i Dumnezeu... Numai Gligor a Hahăului . 
stă deoparte și-și strînge pumnii în buzunare. Par- 

câ-si dă Găvrilă iata după un calic, se gindi cu 

mulțumire Rigo. Paşte, murgule, iarbă verde... 
Are iaţa albă, Măria, și zice că nu folosește lapte 

de castraveți. A întrebat-o într-o dimineaţă la ar- 
tizană şi a zis că nu folosește. Se laudă, curva. 

Se laudă, bat-o Dumnezeu, mînee-o sirenţia, să-i 
cadă nasul în jos, ca la baba Fogmegoaia, aceea 

de a trăit cu satana pină ce, într-o noapte, satana 

a prins-o cu un jandarm și i-a mușeat nasul, cu 

dinţii lui ca briciul.“ 

Măria se oprise departe de frăgar, pe podețul 
de lemn de peste şosea, și suridea nimănui. Ta-- 
tăl ei o rugase să vie la horă, poate-l găseşte aici 
pe Ezechil și să-l cheme să se întoarcă la el acasă, 
să iie liniștit, că nu se poate să nu se înţeleagă 
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ei doi. Îi spusese toate astea Măriei, în șoaptă, 
cu o liniște şi o tristețe neobișnuite și atunci, în 
clipa aceea, ei îi veni să-i povestească totul. :N-o 
putuse face pentru că, prima dată în viaţa ei, ta- 
tă-său i se părea un om ca toți oamenii, poate 
mai slab decit ceilalți. Dimineaţa, la templu, ci- 
tise pilda fiului risipitor și Măria o știa pe dina- 
iară, deoarece Găvrilă le-o spunea de multe ori și 
în casă. „Și a zis cel mai tinăr dintre ei tatălui 
său: «Tată, dă-mi partea de avuţie ce mi se cade». 
Și le-a împărţit avuţia...“ Aici Găvrilă închisese 
ochii și prin toată adunarea trecu ceva, ca tin 
fior; pe iața albă a lui Găvrilă curgeau sudori-bo- 
gate. Nu şi le ștergea. Tăcu mult timp și pe urmă 
citi cu voce liniştită, străină, toată pilda. Apoi, ca 
de obicei, se cîntă un psalm. David, feciorul lui 
Găvrilă, care cînta la armoniu, simţise şi el zbu- 
ciumul tatălui și cîntă așa de frumos, încît din nou 
oamenii simţiră că în casa lui Găvrilă s-au petre- 
cut lucruri neobișnuite. Cînd veni rîndul predicii, 
Găvrilă se sui la amvon și începu: 

— Astăzi, eu n-am să vă spun nimic vouă des- 
pre fiu, despre fiul risipitor, ce despre tatăl lui. 
Căci păcatele fiilor din păcatele părinților se trag, 
din cele ştiute sau ascunse tuturora. O, vai ţie, 
tată, care nu ţi-ai știut păzi fiul de ispită, care 
l-ai depărtat de tine prin dărnicia ta prostească, 
prin supunerea ta față de el. Dar însă, vai. şi ţie, 
tată, care n-ai răsădit întru fiul tău dragostea, 
căci zice apostolul: „Fără dragoste sintem aramă 
lucitoare şi chimval răsunător“. 

Se oprise pe neaşteplate, el care vorbea cel pu- 
țin două ceasuri şi, deschizind Scriptura, citi: 
„«Luaţi jugul meu asupra voastră și învățaţi-vă 
de la mine că sînt blind și smerit cu inima și veti 
afla hodină suiletelor voastre. Că jugul meu este 
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bun, și povara: mea este ușoară.» Așa au zis dom- 
nul. Doamne, dă dară hodină suiletelor noastre, 
învaţă-ne.“ 

"Citeva muieri plingeau. Nu înțelegeau nimic, 
dar plîngeau, ca și cum Găvrilă şi-ar îi luat ră- 
mas bun de la ele. Se gîndeau la mulţi oameni 
care muriseră. 

"Şi Măria, oprită pe podeț, se uita drept la îră- 
garul înconjurat de praf și nu-l vedea. Era îru- 
mos, soarele se culca încet, devreme, prin pomi 
se îurișau raze, și o căldură bună îi mîngiia ume- 
rii. Ezechil nu era acolo. Ştia că dacă va veni, 
o''să-l poată duce acasă. Tresări. lon Sofron Po- 
țocu se oprise în fața ei, mieros: era urit, puțin 
ghebos, cu mîini subțiri și lungi și se ţinea după 
ea de doi ani de zile. Gurile rele spuneau că el 
l-ar îi înjunghiat pe Petrea în noaptea aceea fără 
lună, dar Măria nu credea. Nu credea nici că Pe- 
trea. a fost omorit: asta nu se putea, deși era 
adevărat. 

Poţocu o luă de mină, ușor, cu grijă, el care era 
spurcat la gură și-i plăcea să spună numai por- 
cării fetelor, să le rușineze și să rîdă de ele. 

— Vină, mîndră, vină să te joc! 

Cînd intrară în horă, feciorii se dădură puţin în 
lături, să le facă loc. Mai toţi erau feldii lui lon, 
care le plătea de băut cît doreau, că avea veșnic 
bani, îl știa duce de nas cum voia pe taică-său, So- 
iron, fostul primar. 

Măria juca lin; miinile lui lon, puse ușor pe mij- 
locul ei, îi simțeau fiecare mlădiere a trupului și, 
cînd o răsucea cu pricepere, țiţele ei tari îi atin- 
geau ușor pieptul coșcovit ; atunci îi venea să urle 
și s-o sfișie. Încercă să spună ceva, dar Măria 
parcă nu-l auzea: obrajii i se îmbujoraseră. Își 
trecu repede, ca un șarpe, viriul limbii peste buzele 
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roșii. Poţocu știa că n-o poate dovedi la joc; el se 
ostenea foarte: repede, îl treceau nădușelile și-l art j 
ruia o tusă seacă. “A 


Gligor se apropiase, mereu cu mîinile în ist A 


nare și stătea nemișcat, uitîndu-se la ei cu un zim- 
bet prostesc. „Nu-i nimic — se gindea — nu-i ni- 
mic. Dar în fundul sufletului îi era ciudă pe Mă- 
ria : Joacă, uite, cu ucigașul lui Petrea și se bucută 
de plăcerea jocului. Femeite n-au suilet ; îs un fel 
de miţe rele.“ ton Poţocu aruncă lui Putu citeva 
sute, să zică mai departe, și toţi feciorii strigară 
în cinstea lui. Asta-l făcu să se umile în pene și să-i 
mai treacă slăbiile. 

Gligor, întimplător, dădu cu ochii de Rigo; fata 
se uita drept la el și rinjea urit. O clipă vru să se 
ducă la ea, s-o cheme la joc. Se opri la timp și-i 
zîmbi, cu toată gura. „Prostule“, făcură buzele fe- 
tei, drăgăstos de data asta. Ii “plăcea trupul furi 
mare, pietros. Dar Gligor nu mai avea ochi pentru | 
ea. Se întorsese iar spre horă. 

În crișmă, Cordiș plătise al doilea: rind. Suie- 
rea. Altădată, după atita băutură, ar îi spus: „Ei, 


și să mai lăsăm lumea, să zicem un cîntec de-al 


nost.“ Acum nu îndrăznea. îl asculta pe Pavăl cum 
se landă și cum îi laudă pe comuniști, și știa că o 


face în contra lui, parcă i-ar îi dat cu tifla. 1I apro- - AN 


ba din cap, îi repeta cuvintele și celălalt prindea și 
mai mult curaj. Cula se pilise și moțăia. Așa era 
el : cînd nu era de serviciu, dormea tot timpul, îrînt. 

Pe geamul mic, din spatele lor, se vedea fundul 
curții lui Laboș, răstoaca plină de apă verde, stră- 
lucitoare, răchitişurile tinere, roșcate. Deasupra apei 
pluteau scame alburii. Lui Cordiș îi venea să plin- 
gă. Ar îi vrut să spună: „Nu-i pe lume sat ca al 
nost“, şi n-avea curaj. 
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- Puţu ridică trompeta în semn că vrea să se 
odihnească. Feciorii îl suduiră, ietele țipară. Puţu 
se întinse pe bancă şi Bobocuţ incepu să-i facă 
vînt cu pălăria verde, soioasă. 

Fetele se luară de braţ și, în șiruri lungi, înce- 
pură să se plimbe pe uliţă în jos, să le mai iasă 
praful din nări; feciorii umplură crîșma. Numar 
Gligor veni lingă Măria și, cînd ea vru să se ducă 
cu celelalte fete, o luă de braț, atit de tare încit 
ea își înăbuși un strigăt. 

— Stai aici — zise el — de ce joci cu Poţocu > 

— Nu mi-i voie? 


— Ai putea avea atita obraz, să nu joci cu el, 


spuse Gligor cu răutate. 

— Gligore, vezi-ţi lungul nasului, se supără 
Măria. Cu ea nimeni nu vorbea în îelul acesta. 

— Micești dragă și am să te iau. Am vorbit cu 
bacea Găvrilă. 

înlemnită, ea se întoarse spre el. Trebui să se 
uite în sus, era prea înalt. Roșeala o năpădi atit 
de. tare, că-și duse amîndouă palmele la obraji. 


HZera Aegir pe 


Gligor se uita mereu înainte, peste acoperișul. ca- - 


sei din faţă, unde, pe coș, ctămpănea o barză cos- 
telivă. Atunci se opri lingă ei Marcu Petrii Simii, 
întinse mina și o mingiie pe Măria pe cap: 

— Ei, fată dragă, azi erai nora mea... dacă 
Dumnezeu nu-mi lua feciorul... smiorcăi el. Că, 
doamne, tare te-am iubit eu pe tine și tare-am vrut 
să-mi fii noră. 

Altă dată Măria ar fi căzut jos la asemenea cu- 
vinte, sau ar fi plins. Acum îl privi pe Marcu cu 
echi curaţi și se ip Sstingherită din pricina lui 
Gligor. 

— Dumnezeu să-l ii, -bace Marcute. Şi se 
uită în altă parte. Marcu, jignit, se depărtă bodo- 
gănind. Numai e! ştia de dragostea celor doi, pe 
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care o încurajase, deoarece nădăjduia să pună mîna 
pe ceva pămînt de la Găvrilă, cu care se dușmă- 
nea de vreo zece ani, dintr-o nimica. li plăcea şi 
fata : era bună, frumoasă, cinstită. Pînă acum vor- 
biseră de nenumărate ori despre Petrea. Măria ve- 
nea la ei să plingă cu toţii împreună și uite, l-a 
uitat. 

Măria se întoarse spre Gligor : 

— Să nu-mi mai spui niciodată așa ceva. Auzi, 
niciodată. 

Se depărtă de lingă el. Gligor voi să se ia după 
ea, pe urină se răzgindi. „Las, că-ți bagă Găvrilă 
minţile în cap, Îișneață !“ își spuse, iurios. 

Puţu începu din nou să cînte. Tocmai atunci, de 
peste drum, din casa lui Cloambeș ieși Picu, îm- 
brăcat în negru, apoi Spinanţiu, cu “ochelari de 
soare pe nas; la urmă  Cloambeș și nevastă-sa. 
Grupul străbătu ulița cea mare și se apropie de 
irăgarul unde Puţu  încremenise de curiozitate. 
Spinanţiu își scoase pălăria și, înclinîndu-se, spuse 
cu glas subțire: 

— Bună ziua, petrecere irumoasă, îraţilor! 

Feciorii, dintre care cea mai mare parte iuse- 
seră ieri pe imaș, la adunare, tăceau îisliciţi și 
numai cîțiva răspunseră cu jumătate de gură. 

— Petrec tinerii, zise Cloambeș. Îndată lă- 
crimă : aici ar fi fost și al nost dacă nu-l omorau 
păgiînii. Al nost, să știți, o fost în Gărzile lu' dom- 
nu Maniu, spuse el încet. Aurelia plinse puţin. - 

— Da, datinele, splendidele noastre datini, mur- 
mură Spinanţiu. 

— Intocmai, zise Picu. Cum aţi binevoit a 
spune... E 

În realitate, Spinanţiu se temea. Fuga baronu- 
lui îl năucise. Nu mai înțelegea nimic și trecea 
de la furie la deznădejde. Se hotărise: îndată'ce 
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ajunge la oraș își .dă demisia din -partid cu zgo- 
“mot, și se înscrie la social-democraţi. Ceea ce ia. 
„+ AM aa era monstruos. Să-l lase aici, în satul - 


“acesta,. unde. oamenii îl mrau! Nu putea pleca 


înapoi cu. trenul, n-avea curaj, așa că aștepta să 
trimită Papp mașina după el; totuşi, atît de ne- 
simţit nu putea fi încît să-l părăsească definitiv. 
Ce > El era de vină.că nu reușise manilestaţia ? 
Papp era de vină. Profesorul Suslănescu avusese 
dreptate. Dacă era vorba de viitorul politic, baro- 
mâl ar. îi trebuit să-și împartă moşia, să facă o 
festivitate imensă — și luncanii nu l-ar fi uitat 
niciodată. Acum, faptul că ieșise la horă se da- 
tora. lui Baniciu care primise, prin Picu, un bilet 
de la baron: „Fă cum crezi. Ai mină liberă.“ Ba- 
nicii' riîsese mult, bine dispus.” 

— Dacă mă lăsa pe mine, rezolvam, spuse în- 
cîntat. Acuma. micuțule. o să faci foarte bine și 


“o să te prezinți la horă, cu camaradul Picu, o să 


vorbeşti cu oamenii prietenește, o să plătești de 
băut. ca și cum nimie nu s-ar fi întîmplat. Dacă 
poți, plasează niște chestii politice, dar lin. La 
noapte o să fie un dans nemaipomenit și e bine să 
fii văzut între oameni. 

— Ce dans, ce vorbiţi? se sperie Spinanţiu. 
Dacă aveţi intenţia să.. în slirşit, eu nu mă bag, 
dar e mult mai bine ca eu să nu fiu văzut. 

— Nu! Cum am zis. Şi nu te uita așa la mine, 
răcni pe neașteptate Baniciu, că te tund ca pe o 
oaie Crucea si dumnezeul mă-tii de avocăţel. O 
luaţi cu vorbe, cu palavre și pe urmă să dreg eu! 
Nici o vorbă, că-ţi fac boiangerie la nas! Se 

„— Bine, bine, acceptase Spinanţiu, speriat. Nu-i 
nevoie să lii grosier, pentru asta... În regulă... 
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— Ești bun... rise Baniciu. Eşti bun şi deștept. 
La horă, nene, cu ţăranii, în mijlocul poporului, 
altiel vi-i fură comuniștii și pe urmă puteţi să vă 
regulaţi între voi. ] 

— Haide, Puţule ! strigă Picu. Domnu atvocat 
vrea să vă vadă ilăcăi... 

— Haidee! strigă cineva. 

— Da ce ni-s noi, bohoţi, să se mire la noi? 
strigă pe neaștepiate Gligor, și Spinanţiu încre- 
meni. Bine că țiganul începuse cintecul, așa că în 
curînd norul de prai se ridicase iar în jurul îrăga- 
rului. Spinanţiu îl urma pe Picu, saluiînd mereu. 

— Asta-i muierea mea, zise Picu tare. Şi asta 
mi-i fata... 

Spinanţiu se înclină şi le strînse miinile asudate, 
pe urmă, fără să se piagcască prea mult, se aplecă 
în îaţa lui Rigo, care se uita în pămint, topită. 

— Nu vreţi... în sfirșit, domnișoară, să-mi acor- 
dați un dans? 

Rigo îşi ridică fața și rămase cu gura căscată.,, 
Picu roşi ca un curcan și zbieră : , 

— N-auzi ? Domnu atvocat zice că să joci cu 
domnu atvocat! 

Pe banca muierilor se-lăsă o liniște neiirească. 
Nevasta lui Picu, înlemnită, se uita în jur fără să 
vadă și să priceapă nimic. Atunci Rigo sări în pi- 
cioare și-și potrivi iustele, bătîndu-le cu palma. 
Buzele-i murmurau ceva, nici ea nu ştia ce. 

Cînd dansatorii văzură cu cine joacă domnul, 
mulţi se opriră pe loc. Ciţiva chicotiră şi Spinau- 
țiu se dădu la toţi dracii pentru imprudența lui. 


Departe de Picit, a cărui violenţă îl liniștea, îi era. . 


frică şi mirosul de praf, de trupuri asudate. de pi- 
“cioare, îl făcu să pălească. ÎIntinse mîinile, cu- 
prinse mijlocul fetei și ea îi strînse umerii cît putu 
și-și puse sînii grei, plini, pe pieptut lui. Spinanţiu 
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începu să: dea” din: picioare; din cititi și. din. 
“dreapta ieciorii îl izbeau, îl căleau pe pantolii de. 
antilopă. Vedea, ca într-un panopticum, fețele: lor 
"roșii, cefele groase, trunţile: înguste, ochii tulburi, 


roșii. Rigo, dezlănțuită, sărea, se îrăminta, îl ră- 
sucea' ca: pe un tus. Nu-i păsa că se' aud risete, 
mugete, nu-i păsa” de. nimie. Se- jură, in gînd, că 


mu mai vine niciodată la horă aeum,; după ce a fost 


fericită în văzul lumii. Spinanţiu se lăsă în voia'ei. 
Avea senzația că, brusc,  se- împuțise; contaminat 


de: duhorile din jur.. Feciorii aruneau” mereu bani” 
țiganilor. Fără să-și ia trompeta de la gură, Puţu: 


îi prindea cu mina cealaltă. Pe Spinanţiu îl du- 
reau' urecliile, parcă-i singera” creierul. Problema 
țărănească ? O mitralieră, o“ ladă de cartușe, de 
iiecare sat, asta-i! 


S-a terminat. leși zdrobit și încercă să zim-- 


_bească: 


— Fetița: dumneavoastră: dansează ca o bale: 
rină, îi spuse lui Picu. Acesta nu se“ supără. 


— Aşa. Îi canr curvă, spuse ginditor. O pişcă 


pe Rigo de bărbie și-i lăcu cu ochiul. A;?'Oi vedea 
ce multămită” mi-i şti da, mai încolo. nu acuma. 
Rigo nu-l auzi. Se repezi și, luînd mina lui Spi- 
nanțiu, o sărută. Acesta se pierdu de tot, trase aer 
în piept ca și cum. s-ar îi înecat. 
— i. bine 'ereseută, rise Picu mulțumit. I-am dat 


o creștere foarte drăguță. Il podidi tusea și aprinse: 


o țigară, s-o potolească. 
La începutul dansului, lon- Poţocu umblase s-o 


caute pe Măria. Gligor îi tăie calea. și, cu. vocea 


lui obișnuită, moale,-îi spuse: 
— Mă Poţoace, găsește-ți tu alte fete; mă, dtagă... 
Poţocu înlemni. Se uită lung la Gligor.. Poate 


înnebunise, nu știa că el are'cei mai. mulţi prieteni 


din sat? 
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— Da, da, Poţoace — repetă Gligor, apăsina asu- 
pra poreclei — lă aşa cum te slătuiesc eu. Ca un 
părinte-ți sint. 

— Gligore, vrei să te găuresc. poate? 

— Du-te-n treaba ta, îl sfătui Ghgor. plictisit. 

— Bine, zise liniștit Poţocu. Acuma ascultă și 
tu: Cară-te frumos acasă şi te culcă că. altiei, la 
spartul horei, te împung. Gligor începu să rîdă, în- 
tunecat ; 

--  Meri din calea mea, =ă te pișc de nas și ţi-l 
rup ios, Poţoace, taică. Meri, dragă... Şi îă cum zic 
eu, că mi-s mai cuminte. 

Poţocu îi întoarse spatele. Peste puţin timp își 
adună toţi prietenii la o parte si, cu capetele apro- 
piate, începură să șușotească. 

Măria umbla încoace și-ncolo, întrebînd pe toată 
lumea dacă nu-l văzuseră cumva pe Ezechil. Ni- 
men: nu știa de el: cîțiva îi spuseră că au auzit de 
la cineva că s-ar fi dus din sat, acum trei zile, Dum- 
nezeu știe unde. : 

Picu “îl lăsă pe Spinanţiu cu muierile, spuniîn- 
du-i că dacă mai vrea să joace cu fata lui, el n-are 
nimic împotrivă. Fata nu prea are chel să ioace, 
„dar de plăcerea lui o să se supună. Intră în crîșmă 
“şi, văzîndu-l pe Cordiș. îi făcu semn să intre în 
odaia „domnilor“ 

Aici nu venise încă nimeni. Era răcoare, plăcut. 

— Eu nu mă. pun împotriva satului! îi spuse 
Cordiș, de la început. Picu îl privi lung, cu ochii 
lui răi 

— Ți-i frică, ce? Nici ieri nu veniși. 

— M-or bătut muierile, am fost beteag. 

— Am auzit. 

— Unde locuiește acum derectorul ? se aplecă 
deodată Picu spre el și-l prinse de mîneca hainei 
cu degete de lier. 
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Nu ştiu, ce-mi pasă mie unde locuiește el? 

— Am auzit cum că la baba Fogmegoaia, cu Ar- 
deleanu și cu jidovul.. 

— Poate îi... 

Picu începu să ridă. 

— Dascăle, ești prost și fricos... 

— Cum îţi permiţi! strigă Cordiș, făcîndu-se 
viînăt. Așa-i! Așa-mi trebuie, dacă mă bag între 
voi și nu păstrez distanța ! 

— Taci, dracului ! Uite ce 1nci: te duci ia derecto- 
reasă și aili de la ea dacă Todorescu îi la mecanic. 
Și vii să-mi spui 

— Da eine ești tu, să-mi poruncești mie, Picule'? 
Ţi-ai luat nasul la purtare. la te uită la el, că... 

— Vorrba! A zis- dom' căpitan să te duci. 

Cordiş începu să 'se scarpine pe îrunte. 

— Cu mine să vorbeşti respectuos, spuse moale, 
fără convingere., 

— Bine, domn învăţător, iaceţi bine și duceţi-vă, 
vă reg, foarte mult și tare... 

— Asta-i altceva... Fu nu ești om rău, Picule, da 
prea ţi-ai luat nasul la purtare. Da ce vrea dom” 
căpitan 2? Mă duc, sigur.. acuma chiar... 

Cînd Cordiș ajunse în ușă, Picu îl opri: 

- Tertaţi vă rog. Duceți-vă, eu aşa am vrut să 
zic. II AA 

Și, după ce Cordiș ieși, işi spuse: .,Îmi place de 
mine. Doamne, dă-mi sănătate !“ 

Ca să scape de Poţocu și de Gligor, Măria trec: 
de cealaltă parte a uliţei și se așeză pe banca din fața 
casei lui Cloambeș. Era obosită, o supărau și pralul, 
şi muzica. Pină nu de multă vreme. cum venea du- 
minica, începea să tremure de dorul horei, să poată 
juca cu Petrea. Pleca de acasă pe turiș, cu inima 
ticăind, se strecura prin albia secată a răstocii. Bu- 
guria-i era injumătățită de frică : dar dacă cineva o 
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spune lui Găvrilă că a fost la horă ? Acum se mira 
singură cît de străine i se par toate astea și tără rost. 
Ar li vrut să lie singură pe cimp, s-o bată vintul, 
să-și scoată cizmulițele și să umble desculţă prin 
iarbă... Să se culce pe spate, pe malul Teuzului și 
să se uite la norii roşii-ai înserării. Auzi parcă vocea 
groasă a directorului și ceva dulce și cald o năpădi 
pe dinăuntru: — nici ea nu știa ce — și.i.se lăeu 
rușine. Se gindi că dacă el i-ar fi spus,;ca odinioară 
Petrea, să meargă cu el în lume, s-ar fi-dus, lără să 
se uite înapoi. „Săracu, îi olog, da atita de bun!“ 
Dacă n-ar „Îi tost războiul, -ar i vorbit cu “Găvrilă 
Și, azi, ea era învățătoare... 

Ezechil nu.era nicăieri... i „părea bine aproape. 
Fără el în. casă, nu se temea.. i 

— De ce ai zis să nu-ţi-spun că. mi-ești dragă și 
că vreau să te iau? Ți-i scîrbă de mine ? auzi vocea 
rugătoare.a lui Gligor. 

— Tu nu mă poţi lua, Gligor, sprise. încet. 

— Da.de.ce ? Te iau, Mărie, că mă mistui... Se' 
așeză grijuliu la celălalt capăt al băncii: și-și strînse 
miinile mari între genunchi. Mărie, eu capăt, pămînt, 
acuma. Miine, ori,poimiine. Nu-mi trebuiește nimic 
de la taică-tău. Mi-s lucraș bun... și mi-s destul de 
îrumos... "Îs mare, zdravăn... Te-oi ține “bine, nu-i 
răbda de toame. Nu te-oi bate. Eu știu că... Se înecă 
și roşi. 

— Ce știi ? șopti ea. 

— “Știu că... ţi-o fost drag'iie iertatu. Își întoarse 
“spre ea fața mare: Da ce;putem face, dacă o:repau- 
zat”? 'Am vorbit cu taică-tău. O zis că... 

— 'Ce:o zis ? 

— O zis că... bine. O zis că nu i-i scîrbă de mine. 

— „Nici mie, Gligore, doamne iarlă-mă, de ce 
să-mi fie? 

— Atunci cînd punem actele ? 
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— Gligore, dragă, eu mi-s însărcinată, spuse 
atunci Măria, ioarte limpede și nu se mai uită la 
el. Ai să-mi spui curvă, toată viaţa. 

Dincolo de drum, flăcăii chiuiau. Ciţiva se și pă- 
ruiseră, dintr-un nimic, așa cum se întimpla in 
jiecare duminică şi se spălau la artizană de singe. 
Pavăl Bituşea intrase în joc şi nu se auzea decit 
vocea. lui: 


„Bată-te Dumnezeu, nană, 
Şi cîrpa ta cea cu pană! 
Și cîrpa şi zadial 

Că miîncași inima mea 1“ 


Pe uliţa mare se plimbau flăcăii cu fetele. Se 
țineau de batistă. Aşteptau să se însereze, să se stre- 
coare prin stulărișul răstocii. 

Clopotul bisericii bătea de vecernie, babele se 
grăbeau. 

— Minţesti, șuşoti Gligor. 

Măria ridică din umeri. 


Se înserează. Cerul e useat, incremenit, departări- 
le pustii, vinete; L.aboş a scos citeva Tămpașe și 
le-a atirnat de crengile frăgarului ; roiuri de țințari 
flutură în jur, ca o pinză verznie, subțire. Cu cele 
din urmă puteri, Puţu suită în trimbiţă, împrăştiind 
o ploaie de scuipat ; Bobocut a făcut scurtă la mină, 
îi curg lacrimile şi în timp ce trage arcușul pe 
strune, vorbește cu tată-său: 

— Mai bine m-ai îi omorit cînd m-am născut, să 
mă îi ţipat în fintină. Să mă Îi dat la porci. Să mă 
ii pus pe loc... 


£ 
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„Dacă s-ar opri acum, flăcăii i-ar sparge vioara. 
Cintă și înjură. Miine iese cu porcii și poate dormi 
cît vrea. Și nici banii nu-s răi... Se adună destui, 
duminică seara. 

Au venit și o mulțime de moţogani și moţogance 


tinere : unul care părea un fel de șel s-a înclinat 


cu pălăriuța în mînă în fața luncanilor și le-a spus: 

— Am venit să jucăm și noi. Plătim. Faceţi bine 
și nu vă legaţi de noi, că ni-s tare bucuroși. Ne dă 
pămînt și nouă. 

Sînt bine simţiți. Nu se bagă, joacă la margine, 
într-un fel ciudat, poate de unde au. opinci și nu 
cizme. 

— Bată-ţi Dumnezeu trimbiţa, tată, că mi-ai spart 
urechile. Şi cînţi prost, nu știi cînta, ce te bagi? 
geme fără încetare Bobocuţ. Puţu nu-l aude. În 


liecare duminică seara, deși nu bea nici un pahar, e 


surd ca peretele și beat de atita suilat, se clatină pe 
picioare ; dacă nu l-ar duce cei doi feciori, ar cădea 
în șanț. Abia joi, pe la prînz, începe să audă și 
atunci e foarte bucuros, ride toată ziua. 

Ciţiva feciori au venit la Gligor și i-au spus să 
meargă acasă, pe furiș, pentru că prietenii Poţocului 
vor să-l taie. Gligor nici nu i-a auzit. S-a învirtit 
printre feciori și fete, ameţit, pe urmă s-a dus la 
Rigo și a cerut-o la joc. Ea l-a privit semeaţă : 

— Nu joc cu tine. Ești marhă mare, nu știi juca. 

— No, atunci mă iartă. Serbus. 

In crișmă, prin fumăraie, oamenii cîntă : 


Li 


„Pe marginea gropii mele 
Sămănaţi-mi viorele...“ 


Vasalie a Milionului a venit de la primărie și a 
spus că a vorbit cu Mitru Moţ, la telelon: zice că. 
sosește astă-seară cu inginerul și cu un sei al 
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partidului. Oamenii s-au bucurat : în cîteva zile pot 
să se bage cu plugurile în-moșie. 

De la templul pocăiţilor se aud acordurile ar- 
moniului, prelungi și triste: templul e crișma “și 
hora lor. 

Seara, pe pustă, e o tăcere atit de mare, că 'se 
aude uneori iluieratul unui tren de foarte departe, 
ori ţipătul cucuvelei din turnul bisericii, ori radioul 
„părintelui, dacă uită vreun geam deschis. 

Dinspre pădure se naşte o lună ca un dovleac; 
alunecă puţin deasupra pomilor, îi părăseşte şi se 
ridică. 

Puţu începe marșul de plecare; cițiva feciori se 
reped la el, îi umplu buzunarele cu bani și-l ame- 
ninţă că, dacă nu mai cîntă, îl aruncă în Spa să 
Bobocuţ nu mai poate vorbi. Geme: — Aoleu,] 
ce să du 2;La:ce; la ce, la ce, la:ce, di, ri, ri, i 
di, şi di, ri, ri. 


In clipa cind Mâna, văzind că Ezechil nu se 
ivește, voi să pornească spre casă, Gligor îi aţinu 
calea. ” 

Nu-l vedea, erau în alara luminii de la frăgar ; îl 
simțea numai gîfiind,'ca după o alergătură. 

— Mărie, mie nu-mi pasă. Oi spune că-i a meu. 
Nu l-oi bate niciodată. 

Ei i se iăcu milă. Se gîndi, mirată, că-i era milă 
și de taică-său, și de Gligor. Întinse mîna și puse 
palma pe pieptul lat al feciorului ; inima lui bătea 
așa de aproape, de parcă o ţinea între degetele ei. 

— Gligore, eu vreau să mă duc la oraş... Poate 

ă... Eu aș vrea să ajung dăscăliță. 

— Aha, precep. Vrei să Îii doamnă. 

— Nu. Dăscăliţă. 

— Cine ţi-o băgat asta în cap, tu, fată ? 

— Domn derector... 
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— Aha, spuse el, cu respect. Și cînd te duei ? 

— Nu mă 'duc. niciodată, Gligore. [i numai un 
gînd. 

—. Şi ce faci cu prunci ? În care lună eşti? 

— întore în a treia. Cu pruncu ? Nu știu acuma, 
Gligore. Să văd ce zice tăicuţa. 

— Nu te temi de el? 

— Nu. De ce să mă tem? Îi bun. 

— Poate că-i bun. | se rupea inima. și se silea 
să vorbească, să mai întirzie Măria lingă el. 

— Mărie, tu om ca mine nu găsești... 

— Știu, Gligore dragă. 

EI îşi aprinse o țigară, cu mare greutate. 

„— Pară nu găsești, spuse amărit. îs ca gunoiul. 
Plină-i lumea. 

'Nu-și dădea seama de ce nu pleacă lata, ce mai 
are de împărţit cu el. Nu-i era drag. Poate că se 
iulburase la minte din pricina morţii lui Petrea. 

Într-un tirziu ea îi întinse mîna. 

— Vină pe la noi, Gligore.. 

EI tresări. 

„— Îţi mulțumesc pentru această vorbă. Oi veni 
miine. Du-te cu Dumnezeu, sănătate bună. 

Se întoarse la irăgar să se mai uite la ieciori și 
la fete. Atunci îl înconjurară prietenii lui Ion. 

Acesta păși înainte, se crăcănă și începu să-și 
croiască tureacul cizmei cu vina de bou. 

— Ce-ai zis tu, azi, către mine, Gligore ? întrebă, 
răutăcios. Cum ai știut tu zice ? 

Gligor se uită la el, parcă nu-l cunoștea, pe 
urmă-și aduse aminte și rise. 

— Cum ai știut tu vorbi cu mine ? Ştii tu cine 


_Mi-s io ? 


Atunci se petrecu un lucru neașteptat: Gligor 
urlă atit de tare, că încremeniră toţi, iar muzicanții 
se opriră. Nici nu era un glas omenese.. 
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— Mă Poţocule ! Tu vezi minurile mele ? Le ve- 
«deți, mă, îeldii Poţocului ? "Cîţi vi-s voi? Opt? 
Nouă ? Mereţi dinaintea mea, că vă omor pe toţi! 
Mă Poţocule, wită-te, mă, la mînurile mele! 

În tumina chioară a lămpașelor acoperite de 
tințari, Gligor părea uriaş. Întindea sub nasul 
Poţocului un pumn cît un cap de copil. 

Vocea-i scăzu, dintr-o dată. Urmă în felul lui 
obișnuit : | 

— Dragă Ioane. Eu te prind într-un pumn. Te 
prind de git și te răsucesc și-i dobor pe toți cu tine. 
Dă-mi pace, că mi-s cătrănit și vrean să mă duc 
acasă. 

Poţocu întoarse capul, îulgerător. Trei din pri- 
eteni se și mistuiseră. Şi el se speriase de zbieretul 
acela ca de taur. ; 

— Bine, zise, și încercă să ridă. N-am nimic cu 
tine... Mă — îi veni un gind — nu vrei tu să Îii 
ieldi cu mine ? Dă mina și hai să bem. 

— Mina ţi-o dau, de băut nu beu. Bună sara, 
bine că ţi-o dat Dumnezeu minte, să nu te agați 
de mine. ; 

TI dădu la o parte pe Ion, înlemnit, și se îndepărtă 
cu paşi mari. Voia să stea de vorbă cu Ardeleanu, 
ca în fiecare seară. Mecanicul îi citea din cărţi ; el 
nu pricepea nimic, dar se făcea că pricepe. . 
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Duminică, după-prinz, Suslănescu 'seuipă singe. 
Îl podidise o tuse chinuiloare, seacă, fără slirșit, 
și deodată avu senzaţia unei mari ușurări. Ceva 
cald, străin "și totuși intim îi umplu gitlejul, ca o 
băutură caltiielată. Își simți bărbia umedă, și cînd 
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îşi luă palmele de acolo, le văzu roșii de. singe. 
George şi Ardeleanu erau cu spatele la el, la o 
măsuță, aplecați asupra hărții satului : voiau să 
înceapă înscrierile in partid. şi alegeau punctele 
strategice. de pe fiecare stradă. Îl auziră strigind 
inăbușit şi se intoarseră. Suslănescu se clătina, cu 
faţa şi miinile năclăite întinse spre ei. 

— Ce-i asta ? intrebă cu o voce ciudată, gilgi- 
itoare. Uitați-vă... Ce-am păţit ? 

Abia acum, cînd sîngele incepu să se răcească 
pe pielea lui, nedumerirea lui se schimbă în spaimă, 
ii urîți brusc fața palidă, nerasă. 

Cei doi săriră, il dezbrăcără, îl spălară, îl: cul- 
cară în pat, cu mișcări stingace, greoaie. EI le spu- 
nea tot timpul: „Lăsaţi, de ce ?... S-o fi rupto 
arteră“, şi-n tot timpul acesta se gindea că asta se 
intimplă. cu el. Aștepta zadarnic durerea ; în min- 
tea lui sîngele era asociat cu suferința ascuțită, 
cu o inconștiență subită, ca prăbușirea bruscă în- 
tr-un coșmar, şi acum nu simţea nimic. Își deschise 
ochii: George era în picioare, lingă pat și, pentru 
că părea sincer nefericit, Suslănescu îi surise cu 
bunătate. 

— Ai răcit... în noaptea aceea... pe cîmp, spuse 
penibil, numai pentru că trebuia să spună ceva. 

— 0, da de unde! Nu atunci... sînt bolnav mai 
demult... Acuma a plesnit. Se strimbă, ștrengărește : 
Am rupt-o-n fericire. Nu-şi aducea aminte cînd 
auzise expresia asta golănească, poate in timpul 
reiugiului. Fu nespus de fericii că i-a venit acum. 
Își dădu seama că George il priveşte cu milă. Nw 
bravez, spuse rece... E... ciudat. E: 

— Trebuie să plecați numaideeit de aici! inter- 
veni Ardeleanu. E serios, cum să nu fie... Începu 
să se plimbe cu pași mari prin odăiţă. Cu trenul 
nu se poate, e o nenorocire... Trebuie să vă vadă 
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un doctor, să vă internaţi în spital... Tu-i mama 
ei de treabă... Cum,îacem, dom” director? 

George nu răspunse. Suslănescu rise: 

— Dumneata ești un om practic, Ardeleanu. E 
minunat. Da, ai dreptate... trebuie să plec. Păcat. 

— Poate cu mașina... Mitru-a telefonat că vine 
și tovarășul Jurca, și atunci... 

— E splendid... O mașină comunistă, ducînd un 
bolnav... Face de-un articol la ziar, înainte de aie- 
geri, nu ? Se rușină. lertaţi-mă... n-am vrut să spun 
ceva urit... Se înecă și iața i se cohgestionă. 

— Încearcă să nu tușești, spuse repede George. 
Reţine-te... 

Suslănescu dădu din cap, ascultător. Își mușcă 
buzele. li vijiiau urechile, parcă ceva-l gidila în 
piept. Pe urmă se linişti. 

— O victorie, spuse giliit. George ji puse mîna 
pe îrunte: avea palma aspră și rece; ca sub o min- 
giicre, Suslănescu închise ochii. „Doamne, Dumne- 
zeule; se gindi. Fraternitatea virilă, tandreţea stin- 
gace a acestor oameni... ge lucruri necunescute.“ 
Voia să lie singur și pentru asta nu trebui decit să 
închidă ochii și să respire încet, regulat. 

— Sst! făcu Ardeleanu, să-l lăsăm să se odih- 
nească... leșiră amindoi, în viriul picioarelor. 

Își. simţea corpul uşor, ca într-o baie dezmorţilă 
si-l putea gindi, detașat : trecîndu-și palmele peste 
pieptul slab le apăsă îndelung, incercind să ghi- 
cească tactil procesul misterios de distrugere dină- 
untru. Nu credea, era fericit că nu crede, ca de-o 
dovadă neașteptată de curaj, de vitalitate. „Ce-ar 
mai trebui să mi se intimple, ca să mă descopăr — 
se întrebă — și ce valoare ar avea descoperirea 
asta ?“ Nu știa măcar dacă dorește să dea un sens 
acestei descoperiri ; era adevărată, era a lui, cei- 
lalţi și le aveau pe ale lor, tot atit de importante, 


0 


Ie ra o a - > | 


unice și primordiale. In realitate, singurul lucru 
adevărat era cârnea lui, care murea fără să-sulere 
și, dincolo de asta, întrebări de o tristă banali- 
tate, care nu-i aparțineau și nu-l angajau eu nimic. 
Îi venea să ridă de lipsa lui de curiozitate, de in- 
diferența. cu care-și privea viitorul, numai pentru 
că scuipase puțin singe, o cantitate intimă, care se 
refăcea în clipa asta. Își aducea aminte că, după 
eliminarea lui Andrei Sabin din liceu, voise să se 
sinucidă ; n-o lăcuse şi găsise zeci de justilicări, 
în atară de una șingură, cea adevărată: avea drep- 
tul să trăiască, nu pentru că viaţa avea un sens 
și el era obligat să-l descopere, ci dintr-un. opti- 
mism pe care și-l ignorase și care l-ar fi făcut să 
se simtă meschin și animatie cu citeva luni inainie: 

Prin geamul mic al odăiței pătrundea, de afară, 
o lumină prăiuită, coniuză.; mobilele modeste, căr- 
țile înșirate în lungul pereților căpătară un luciu 
nou şi viu. li părea răw că n-a! înţeles niciodată 
muzica ? acum, dacă și-ar îi putut lega starea aceasta - 
sufletească de un erimpei de melodie, ea l-ar îi 
ajutat să reziste mai tirziu, in spital, cînd spaima 
egoistă a celorlalți şi lupta inutilă împotriva morţii 
îl va: cuprinde și pe el. 

În clipa asta ar îi vrut să aibă alături de el nu 
pe George (il simţea depărtat, opac, din pricina 
războiului prin care trecuse, a frămintărilor lui 
sociale, care: ascundeau, era sigur de asta, o îrică 
tot atit de mare, poate mai proiundă: şi mai dez- 
nădăjduită decit neliniștile lui din clipa cînd ince- 
puse să se gindească pe sine pină acum) — ci pe 
părintele Potra: să stea de vorbă cu el despre 
Dumnezeu, despre credință şi despre toate alegoriile 
poetice ale religiei, născute din teamă și din lebră- 
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cin dorința violentă -u -oamennlor de-a -se staţi unii 
pe âlţii, de-a se dărui, ca să-nu mai fie singuri. 

Mai “tirziu, cind alară incepu “să se insereze, 
George se strecură înăuntru “să-l vadă ce face. Sus- 
lănescu, eu “ochii mari “deschiși, părea “să aștepte 

„ceva. Ti făcu un semn să se apropie și să se aşeze 
“pe marginea patului. 

— “Gum “te “simți ? întrebă “George și din nou îi 
puse mina pe frunte. 

— Bine, mulțumesc... 

— Ştii, nue atit de grav. În lagăr am avut un 
camarad... “tuberculos. “Se imbolnăvise în “timpul 
asediului... În “lagăr s-a vindecat... Desigur, nu de 
tot, dar, în fine... simţitoare ameliorare și... 

— "Da, am -să mă vindec, evident. Vreau. 

— Te las. Odihnește=te... "Miine te transportăm, 
te “internezi și, peste cîteva luni, eşti în stare să-ți 
reiei activitatea... 

Suslănescu se scutură ca de un îior. N-avea ne- 
voie de asemenea cuvinte ; îl pindi pe George: pă- 
rea bătrin, trist. Scoase mina de sub pătură și 2 
puse pe mina lui. Instinctiv, celălalt voi să și-o 
retragă. “Se reţinu în ultima clipă ; Suslănescu oită. 
Ştia că de acum înainte va face gestul acesta pur 
de mii de ori și ceilalți îl vor primi cu indiferenţă : 
pentru că “bolnavii, oricît de plicticoşi sînt, nu 'tre- 
buie iritaţi. 

— Nu îace nimic, îi spuse lui George, care pă- 
rea jenat. 

— Vartă-mă... 

— Nu e nimic... 'Eu nu ţi-am iost prea simpatic, 
nu-i așa ? 

George se întoarse spre el. 

— “Spune-mi, -de ce “te chinui dumneata singur ? 
Crezi că are vreun rost? 
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— Mai demult, îmi făcea o oarecare plăcere. Mă 


izola de ceilalți... era şi un fel de-a le-o lua înainte. 


(Pe sub pernă iși mîngiia mereu pieptul, cu o 
ușoară senzație de repulsie.) Cred că, cu timpul 
ni-aș fi acrit. Acum, desigur, e altceva... 

— De ce? intrebă George, mai interesat decit 
voia să pară. : 

— După tot ce ne-ai povestit, atunci, mai în- 
trebi ? e ai 

— A — lăcu George — desigur. 

Suslănescu se simțea foarte indulgent; se gin- 
dea: „Parcă nu e inditerent cum realizezi mizeria 
propriei tale ființe... El a făcut războiul, de aceea 
i se pare că înțelegerea lui are o anumită măreție.“ 

— Dacă ne-am putea înţelege, cel puţin acum, 
zise încet, cald. Nici n-ar îi nevoie de prea multă 
osteneală... Știi, -cred. că nu mai vreau să mă în- 
scriu în partid... 

— N-ai vrut niciodată... era o simplă pornire... 

Umerii obrajilor lui Suslănescu se acoperiseră, 
de două pete roșii. Spuse, giiiind: 

— Pornirea a rămas și acum... Cînd imi aduc 
aminte... de umilinţa aceea, aș îi în stare să ucid... 
Asemenea -monstruozități trebuiesc stirpite, sint de 
acord... Sint mii de lucruri mărunte, practice, care 
trebuiesc realizate pentru demnitatea umană... așa 
cum faci dumneata cu Ardeleanu. 

— Atunci? zise George. 

— Pentru asta nu e neapărată nevoie de mine... 
și, pe urmă, eu m-aș pierde în aceste mărunțișuri... 
n-aș putea cultiva nealterate... în sfîrşit, nişte idei. 
Totul e coniuz. 

— Vrei să te las singur? 

— Nu. Aș vrea să-mi explici... de ce ai plecat 
de acasă ? j 
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„— E prea lung, Alexandre... Nici eu nu știu prea 
bine. Am să mă întorc, de altiel. Sint intirm și... 

— Ştii bine că nu ești. Dar ai să suferi... (voia 
să spună „ai să te prăbuşești“) pentru că vrei să 
realizezi o unitate absolută între voinţa și actele 
dumitale, o armonie... Crezi că are importanţă fap- 
tul că dumneata ai pămint și ești comunist, în ace- 
lași timp ? 

— Pentru mine, are... 

— Dar pentru ceilalţi ? Oamenii de aici nu vor 
uita niciodată ce ai tăcut pentru ei... iar pentru alți 
oameni dumneata nu exiști, indiferent ce-ai face... 
Şi. pe urmă, să-ţi spun ceva : chiar dacă ai fi făcut 
din interes personal ce-ai făcut, nici asta n-ar îi 
avut aici o importanţă. 

George se ridică nervos: 

„ = Uiţi un lucru — spuse aspru — că eu.n-am 
făcut. nimic. Nici revoluția, nici împroprietărirea... 
că ele sint rezultatul unei activităţi comune... de 
care vreau să fiu demn Asta « tot. Nu se poate 
raporta totul la eu, mine. mie. De aceea te chinui 
dumneata. 

— Probabil... Dar asta « realitatea mea. 

—— Atunci n-ai ințeles nimic, ridică din umeri 
George. Îmi pare rău.. Ar trebui să-ți spun cuvinte 
mari... nu mă interesează cuvintele... 

Suslănescu îi întinse mina : 

— Îţi mulțumesc... e clar. Dumneata crezi... de 
aceea. ești fericit... Nu mă întrerupe... Fericiţi sînt 
cei ce cred, scrie și in Biblie... lar să crezi în 
om e măreț, după ce ai făcut războiul și ai citit 
cel puţin o carte de istorie. Da, e bine. Comunismul 
e un entuziasm științific... Da, și într-adevăr soarta 
mea individuală n-are nici o importanţă, nici a du- 
mitale... Dar asta mi se pare cam trist... După toate 
prin cite am trecut, iubesc totuși valorile sterile... 
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Vatbrile poetice: Acelea care mă: exaltă: pe mine, 
chiar dacă mur merit, cltiar dacă sînt o: zdreanță. 
le-am căulat! și nu le-am găsit. Dumneata ai im- 
presia: că le:ai: găsit tocmai acolo unde nu sint 
și s-ar putea, dacă ai noroe, să păstrezi” impresia 
asta: pînă la: moarte. 


George îl! bătu' ușor” pe" umeri. 

— Eşti foarte încăpăţinat... Ar trebui să luăm 
totul de la inceput, să ne spunem lucruri pe care 
le: știm amîndoi foarte. bine... despre motorul! isto- 
riei, despre proletariat,. despre necesitatea istorică: 
a preluării puterii... Ai să:mi răspunzi că toaie astea 
n-o să stirpească microbii din plăminii dumitale... 
eu am să-ți răspund că important este să realizăm 
un astiel de sistem de asigurări sociale; incit să 
prevenim bolile ; ai să-mi aia dc că asta: este o 
chestie practică, măruntă... , 

— Și ce-ar trebui să fae, după dumneata, ca: să 
ne putem înțelege... nu: dumneata; şi cu mine... câ 
eu: eu ceitalți. 

— Să renunți la proprietatea dumitale, oricât de-a 
costa. Indiierent: de: ce-ar” zice” alții, chiar cei pe 
care-i: iubeşti... 

—  Marxist vorbind, să renunţ la tot ceea; ce; pe: 
plan suprastruetural, proprietatea particulară asus 
pra mijloacelor de .producție a generat în” mine, 
nu? Ar trebui să devin altul. Mi-ar fi frică de mine... 
Ar trebui să hulesc ce-am adorat și invers... în fond" 
n-am adorat nimic. Tăcu, închise ochii... Îti urez 
multă. tericire, șopti. 

— Vrei. să. dormi? A 

— Nu; Sînt: trist. Să. fii: demna de: ceilaiţii.. ce 
frumos: sună.... Asta: se poate: realiza însă! și: prin 
ipoerizie, prim. o doză bună: de cobotinisrm;-nwerezi e 
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— Bazele pe care este organizat partidul co- 
munisi' — spuse George grav — exclud" asta. 

Suslănescu' se ridică in capul” oaselor, îl privi 
atent. 

— A, dă, spuse, clipind din cehi cu veselie. Na- 
tura umană nu e eternă. Are um: earacter istoric. 

— Nu crezi asta? 

"— Ba day, ba da, cum să nui... 

Afară: se însera albastru, 
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Cinară tirziu. Baba Fogmegvara, despre care 
satul” spunea că' fusese. țiitoarea dracului în tine- 
rețea ei, era zăpăcită că are atita lume in casă și 
le făcea toate pe dbs: Se și temea să stea cu atîţia 
Bărbaţi, și dormea la o verină: Suslănescu avea 
iar febră mare; mu putir minca nimic, i se părea 
tot timpul că se sculundă într:o apă caldă și roșie 


ca sîngele”; era IBoarcă' de sudoare și, cu miinite 


ca de cirpă, îşi! pipăia mereu pieptul. | se părea 
că Ardeleanu e nemulțumit! de: faptul că el era 


aici: şi: voia să se seuze” tot timpul. După ce miîn- 


cară, George. ieși: îm curte să fumeze. de departe 
se: auzea zvonul stins: al' horei, țipete: 

—: Eu am să mă due acasă; spuse: încet. 

— E. mai bine; tovarășe. direetor... 

Ardeleanu nu-l intrebase niciodată de ce. s-a mu- 
tat la el,. poate dim stială. George voise să-i spună 
de cîteva. ori, dar nw știa cum să se facă. înțeles: 
și n-avea nici un chef să: explice. nimic. 

Ardeleanu avea prea mult bBun-simţ, deși, din 
punct de vedere politic, i-ar “fi dat dreptate. Asta, 
propriu-zis, nu-l interesa. Simţise la Ardeleanu 
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un „respect deosebit peniru căsnicia lui; era mai 
bine să-l lase să bănuiască o neinţelegere oarecare. 

„Aşa cum stăteau alături, privind întunericul plin 
de umbre vinete, pindi obrazul mare al celuilalt: 
cind trăgea din țigară i se luminau buzele mari, 
mustața aspră, prost potrivită ; părea bătrin 

—. Ciţi ani ai, Ardeleanu ? 

— Patruzeci și doi... : 

— A, da? li păru rău că-l întrebase și într-un 
sens, tăcerea asta greoaie dintre ei doi îl supăra ; 
era sigur că ar îi avut ce să-și spună, trebuia doar 
început. 

— Ești membru de partid de mult? 

— Din '37. Din octomvrie. 

— Nu ești căsătorit ? | ţa: 

— Nu, răspunse Ardeleanu, leneș. Lui George 
i se păru că simte o ușoară stinjeneală în vocea 
lui și nu mai insistă; pe neașteptate îl năpădi o 
senzaţie de amărăciune; spaţiul: dintre ei nu: 
putea îi umplut cu cuvinte, erau: încă singuri + 
amîndoi, stîngaci, nu intuiau elortul care ar tre- 
bui făcut ca să se apere de singurătate; poate de 
aceea le era mai ușor să vorbească despre tot 
felul de lucruri exterioare. Nu. știa nici măcar 
dacă ar Îi bine să-i spună acum că-l chinuie niște” 
incertitudini... Acum sau altă dată, lui sau altora. 
Oită fără voia lui, și Ardeleanu'se întoarse spre 
el, dar tocmai atunci intră pe poartă Gligor a. 
Hahăului, așa că nu-și spuseră nimic. Gligor văzu 
jarul celor două ţigări, veni lingă ei, își aprinse 
și el una și fumară tăcuți; abia după un timp 
flăcăul îşi dădu seama că a fost necioplit. 

— Bună sara, să dea Dumnezeu... La 
— Vii de la horă? întrebă Ardeleanu. Cum a 
fost ? E 
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d 4 = ă A 4 Z ori : 
— Nicicum. Nişte luzi care-și - zdrumică mă- 


runtaiele. Eu m-am uitat, răspunse Gligor cu gin- 


dul în altă parte. „Are s-o silească Găvrilă, n-a 


fi după capul ei cel prost... Mă duc la ei miine și-i ' 


spun lui Găvrilă că fata e «in stare» și dacă nu 
se mărită iute o ride tot satul...“ Știa că miine, la' 


lumina zilei, n-o să aibă curajul să se ducă și 
asta-l iniuria mai tare. 

— Or vorbit oamenii despre pămînt ? se inte- 
resă Ardeleanu. 


— Nu știu, că nu fusei în crișmă. Nu mă bag 
în crișmă, căci nu-i obicei îrumos. Trase aer adinc - 


în piept, și pe neașteptate spuse cu o voce schim- 
bată: Vreau să vă spun ceva, nu știu dacă nu 
vi=ți supăra. Eu mă însor. 

— Bravo Gligore, zise George. Cu cine? 

„— Cu iata Găvrilii Ursului, răspunse el arță- 


gos. Am vorbit cu el de mai multe ori, mai demult. - 
Mi-o dă. Poţi ști că mi-o dă, repetă și încercă să 


ridă, dar nu izbuti. 

— Cu chiaburiţa ? întrebă Ardeleanu. Îl prinse 
pe Gligor de mină: Da alta n-ai fost în stare să-ți 
găsești 2 Tocmai aici, la reacționari tragi? 


— Da de ce să-mi găsesc alta ? Asta-mi place. 
Îi faină. li cu stare. Şi... îi place de mine... Încă . 


mai demult... de cînd ne-am „ridicat... 


Ardeleanu își aprinse o nouă ţigară ; după felul : 


cum „aruncă chibritul, departe, făcîndu-l să sliriie 
subţire, George își dădu seama, mirat, că Arde- 


leanu e într-adevăr necăjit din pricina astaș. 


lucrul îi se păru 'comic;. pe urmă, brusc, o vagă: 
neliniște il pătrunse: oare Gligor știa de starea 


ietei, sau vorbea numai așa, ori era cam pilit? 
— Haideţi să. intrăm în casă, zise. S-a lăcut 
răcoare 
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“Intrară. Suslăneseu, cu faţa la perete, dormea 
greu. Micșorară fitilul lămpii. George știa că ar 
trebui să -plece acasă, dar n-avea putere ; îi bătea 
inima, neliniştită ; ce-o -să-i spună Emitiei? Ea 


va crede că venirea lui acasă înseamnă că a re- 


nunțat. Ardeleanu părea foarte -serios. 

— “Gligore, faci rău, spuse ginditor. 

— Da de ce fac rău ?, se supără ieciorul. Spu- 
ne-nii, de ce fac rău? Ce, dacă m-am seris la 
partid, musai să-mi poroncești dumeta pe cine 
să ieu ? 

— "Tragi la bogăție, Gligore, n-am știut. 

— Trage aia, a nevoii... Nu mă vezi cum îs? 
Îmi trebuiește nevastă, mi-s ca cînele, singur. Fă 
bine și mă precepe. Fata-i bună, cinstită... se opri 
să vadă ce zice celălalt şi, pe sub masă, îşi strinse 
pumnii. să 

— Găvrită îi dușman! începu Ardeleanu. Nu 
l-ai văzut ? l-am spus să primească să fie primar 
democrat — și el ? Cu Maniu, cu Papp... Tu mi-ai 
povestii că, odată, cînd ai vorbit despre reiormă, 


o sărit la tine, €l, blindu! Și cu cît ne-om întări 


noi, cu atita o să ne fie mai dușman... Și tute 
bagi între ei ? N-ai văzut cine-i ? Şi-o gonit îecio- 
rul, numa să nu-i dea partea lui de avere! Ai să 
te strici între ei, Gligore, tu care ești așa de cinstit, 
de bun... Omuile, și apoi fata... 


— Să faci bine să nu zici o vorbă asupra ei. 


Cunosc eu mai bine... Dacă nu trebuiesc în partid, 
cu muierea mea, mă duc... 

— O iubești ? întrebă încet George. 

Gligor se întoarse, mirat că era şi el aici. 

— "Nu știu. Îmi trebuiește... Cunosc eu toate... 
și că dumneavoastră i-ați spus să se facă dăscă- 
liță... Rise batjocoritor : că nu-s altele de dăscă- 
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țițe... Amu s-a apuca de școală, cu un prune în 
braţe !... iii 

Se opri, speriat că se dăduse de gol. | 

— A, aici ați ajuns? surise Ardeleanu. Atunci 
eu nu mai zic mimica. i 

— Aici am ajuns, cu ajutorul lui Dumnezeu! 
spuse Gligor, silindu-se să zimbească larg, în lelui 
lui cam prostesc Dar George văzu că pe sub masă 
își stringe din toate puterile miinile între genunchi 
şi că fruntea i s-a acoperit de șudoare. Îl privi 
atent, ca și cum nu l-ar fi cunoscut. Era ceva 
schimbat in toată înfăţişarea lui Gligor, nu-și 


putea da seama anime ce şi se simți oarecum inti- - 


midat de îixitatea dură a privirilor lui. 

— Mie nu-mi trebuiește pămintul Găvrilii, că 
ține de el ca cîinele cel rău. Eu oi avea pămînt... 
O iau că-i cuminte, că-i bună şi n-o avut nici un 
iel de noroc, bat-o îocu ei... 

În lumina chioară a lămpii, lui George începură 
să i se închidă ochii de somn; tirziu, Ardeleanu 
se uită la ceas: zu 

— Oameni buni, a trecut de douăsprezece... e 
timpul să ne culcăm... Am vorbit cu Fogmegoaia, 
ne lasă în pod. e fin, nu-i frig, luăm o pătură- 
două... 

„— lertaţi-mă — spuse atunci Suslănescu — vă 
fac un deranj teribil... Mă simt... 

— Nu-i nimic, domnule profesor, sîntem învă- 
țaţi... Gligore, du-te și tu și te culcă... 

— Nu mă duc, spuse Gligor, -senin. Nu mi-i 
somn. Poate-mi cetiți ceva din cărţi că, doamne, 
tare-mi place. 

George căscă, obosit. Se gindi că ar fi mai bine 
să se ducă acasă, să-i spună Emiliei: „Lasă, e 
atil de lără sens...“ Se ridică greoi, se duse la 


geam și-și lipi Iruntea de sticla rece: atunci, prin 
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Lă i 4 
curtea vag luminată de lună, văzu o umbră lungă 


întinzîndu-se de la poartă pină-la zidul casei, bă- “ă 
lăbănindu-se pe jos, o clipă, dispărind. 

— A intrat cineva în curte, spuse. Poate s-a în- 
tors Mitru. 

— N-am auzit mașina, se învioră Ardeleanu și 
se îndrepiă spre ușă. j 

— Stai! zise George, stai puţin. Văzuse, într-o . 
irintură de secundă, pe cineva sărind gardul și 
străbătind din cîteva salturi curtea. Ardeleanu, cu 
mina pe clanţă, il privea mirat. De afară se auziră 
pași iurișaţi, apoi un obraz se lipi de geam şi se 
trase îndată înapoi. 

— Baniciu ! ţipă Suslănescu. Căpitanul ! - 

Mai mult reilex, George suilă în lampă. În în- 
tunericul brusc, li se auziră respiraţiile greoaie. DE 

— Cine ? șoșoti Ardeleanu. j 

— Un șef legionar... omul baronului... se ascun- - 
dea aici, la un ţăran... v 

— De ce paștile mă-tii n-ai spus ? serîșni Arde- 
leanu. 

Dincolo, la ușa odăiţei în care dormea Fogme- a 
goaia, se auzi o izbitură puternică, un zgomot de 
lemn crăpat. Dintr-un salt Ardeleanu fu la ușă și 
puse zăvorul, exact în clipa cînd o mină apăsa de 
dincolo pe clanţă. 

— leșiți pe ușa cealaltă! şopti. Ne omoară aici. 
Ai armă, Teodoresciu ? 

— Nu... E acasă. 

Cineva se azvirli cu toată greuiatea în ușă. 

— Tulvai, tulvai! ţipă spart Fogmegoaia. 

— Taci, că-ţi crăp capul! răsună o voce aspră 
de dincolo. 

„— leşim... o luăm la lugă, ne imprăștiem- prin. 
ogrăzi, șoşoti Ardeleanu, rapid. Haidem ! 
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În clipa. cînd Gligor deschidea ușa cealaltă, un 
om scund se repezi să le taie calea. Gligor îl lovi 
cu amindoi pumnii, simţi trosnitura îniundată a 
oaselor. 

Suslănescu sări din pat, ud de sudoare. Picioa- 


rele i se muiară, căzu în genunchi, lovindu-se cu 


fruntea de stinghia patului. Apoi întinzindu-se pe 
burtă, se strecură dedesubt. Praful adunat acolo 
se făcea mocirlă sub miinile lui ude. În €lipa aceea 
ușa trosni, căzu cu zgomot peste masă. Zăngăni- 
tul cioburilor fierbinţi ale lămpii, răsuflarea gifiită 
a cîtorva oameni, raza albăstrie a unei lanterne. 

— Pe aici! răcni Baniciu şi străbătu din doi 
pași odaia. Se împiedică de trupul lui Ezechil, care 
gemea, acoperindu-şi fața cu miinile. 

— Acuma săr gardul... uite-i! gemu, împră- 
știind o duhoare de ţuică. Mă dor ochii... 

— Mișcă-te, scoală-te, îl smuci Baniciu. 

În patru labe Ezechil începu să-și caute revol- 
verul prin praiul negru. Picu, năvălind în odaie, 
dădu peste el, îl înjură şi-i spuse să se grăbească 
dacă nu vrea ca „ăia“ să intre în vreo casă. În 
cîteva salturi străbătură ogrădița Fogmegoaiei, se 
cățărară peste gardul de spini, zgiriindu-se, şi 
săriră într-o curte netedă ; dincolo, cei trei tocmai 
urcau peste gard și 'se vedeau limpede pe cerul 
luminat de lună. Baniciu se opri scurt, îşi culcă 
revolverul pe cotul mîinii stingi -și trase două 
focuri, dar inima-i bătea prea tare din pricina aler- 
găturii şi nu nimeri. În clipa următoare toți ciinii 
din împrejurimi se porniră să latre; undeva se 
deschise o poartă și o voce răgușită și supărată 
întrebă : 

— Care tragi, bat-te Dumnezeu ? 

În vecini se aprinse o lampă, la un geam se ivi 
un cap zbirlit. 
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„auzeau pașii întundați ai celorlalţi, de partea cea- . 


— Haideţi! zbieră Baniciu și, aplecat de spat 
alergă pină la gardul înalt, pe care nu putu să-l 
sară. Ezechil, care smiorcăia pe nas și-și ștergea 
cu mineca obrazul de singe, ii lăcu o seară cu - 
palmele, apoi se săltă şi el. = 

Casa vecinului Fogmegoaiei dădea în dolmă; 


laltă şi bruşii de pămint care se scurgeau o dată 
cu ei. | 4 
— l-am prins! ţipă Baniciu, sărind de pe gard. . 

Dolma se încolăcea ca un șarpe gras, urmind 
credincioasă toate meandrele Teuzului, spre pă- 
dure, unde se isprăvea. Ezechil voi s-o urce, dar . 
Baniciu, liniştit dintr-o dată, îl opri. E 

— Nu te sui. Mergem pe partea asta și cînd 
ajungem în dreptul lor o trecem și-i luăm ca din 
oală. La trap! JĂ 

Şi începu să iugă, cu pași regulaţi, cu coatele 
lipite. de corp. 0 

— Sănu' scape în pădure,» gilii Picu, care se - 
ținea cu greu după ei; îi ardeau plăminii şi se 
temea : dacă i-ar fi prins in casă ar îi fost alteeva, 
dar aşa... Cu cit se depărta «de sat, parcă auzea 
mai tare Tătrăturile cîinilor și de la un timp parcă p 
și bătaia în dungă a clopotului. Fugind, Blotor 
vorbea vesel : fă 

— Dacă se bagă-n pădure.,. e bine... cunosc 
pădurea... tu-i lemnu ei... “ 

Baniciu alerga neobosit în îruate, cu părul în. 


vint. Respira normal, nu-și pierduse forma: sim- 


țea în tot trupul o aţițare nebună, vecină cu plă- A 
cerea. Din cind în cînd trăgea cu urechea : dincolo, 
ceilalţi nu puteau îi departe... E, 


a 


- Fogmegoaia, despletită, în cămașă, cu picioarele 


goale, ieși în stradă, se puse jos, să aibă mai multă 
putere și începu să zbiere ca tăiată. Nu era nevoie, 
deoarece, auzind împușcăturile, oamenii începuseră 
să iasă din case, înspăimintaţi și gălăgioși. O în- 
conjurară, o ridicară, intrară în casă, unde-l desco» 


“periră pe Suslănescu, acoperit de singe de sus pină 


jos. Acesta se zăpăci cind oamenii umplură odăița 
și nu izbuti decit cu foarte mare greutate să le 
spună ce se întimplase, pe urmă leșină. 
„. Pavăl Bitușea, care locuia prin apropiere, o luă 
la iugă spre biserică, să tragă clopotul și străbătind 
ulița, striga cit îl ținea gura : 
A — Sculați, tuncanilor! Tubvai, doamne, scula- 
i-vă! 

Dădea cu pumnul în geamuri, sparse citeva, tăin- 
du-se tot. Curînd își pierdu puterile. Ii vijiia capul. 
Cînd ajunse pe ulița mare, plină de oameni, văzu 


--nu departe de biserică o mașină mică, verde; în 


lumina farurilor oamenii apăreau și dispăreau ca 
umbrele. Nu se putea înțelege nimic, deoarece ioți 
strigau. Nu putu ajunge la mașină, din pricina cio- 
porului din jurul ei și începu să lovească pe unde 
nimerea cu picioarele, să zgirie, pină își făcu loc. 
Fără nici un șir îi povesti lui Mitru, care stătea 
prostit înăuntru, lingă un tinăr cu ochelari, că 
nişte necunoscuţi îi omoară pe director și pe Arde- 
leanu, undeva la marginea satului. 

Atunci, ca împins de-un arc, Mitru se- repezi cu 
capul înainte, străbătu cercul de oameni şi, ajuns 
la larg, zbieră : 

— Bituşe! Du-te la primărie, scoate armăsarii... 
Fratilor, după ei... 


249 


-— Or luat pe dolmă în sus, către” pădure ! tipă A 
Bitușea. Ii și Gligor acolo. 

— Mașina poate merge pe acolo ? întrebă ti- 
nărul. 

Mitru nu-l auzi. Sări șanțul şi fugi pînă la casa 
popii loja. Luminile erau stinse. Lovi cu pumnul în 
geam și zbieră ceva, niște sudălmi; pină cînd se ivi 
obrazul buhăit de somn al popii. 

— Cheia de la biserică, mugi Mitru. Iute! 

— Da de ce îţi trebuiește ? 

— Taci și dă cheia, că te omor! Vă judec pe 
toți... tulvai, doamne, "dacă pățește ceva dom” de- 
rector... tulvai... 

— Da ce pățește ?... 

— Dă cheia! răcni Mitru și întinse mîna spre 
faţa lui, ca și cum ar îi vrut să-i rupă nasul. 


Popa se ivi peste o clipă şi-i intinse cheia mare, 


ruginită. Mitru strigă celor adunați în jurul 
mașinii : 

— Luaţi caii, fraţilor! Luaţi și armele, care 
aveţi ! 

Descuie cu greu poarta bisericii — îi tremurau 
degetele — năvăli înăuntru. Nu vedea nimic. Pe 
pipăite nimeri scara putredă care ducea în pod, o 
urcă în patru labe, lovindu-și îruntea de trepte și 
în slirșit ajunse. Prin beznă începu să dea cu mii- 
nile în toate părțile, pînă apucă lunia unui clopot. 

Dangătul plingăreț, în dingă, îl asurzi. Pe urmă 
funia clopotului cel mare îl smuci pe neașteptate 
în sus, îl aruncă cu putere în perete. N-o lăsă din 
miini, nici n-ar îi putut, degetele-i fuseseră apucate 
de un zgiîrci, care le ținea încleștate. Trase așa, un 
timp, pină cînd socoti că e de ajuns. Se repezi pe 
scări în jos, se împiedică, și se rostogoli cu capul 
înainte. Îi trecu prin minte un singur gind: „Nu 
mă doare“, apoi se trezi în uliţă. Ciţiva oameni so- 
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şiseră cu caii, peste o clipă se ivi şi Pavăl cu cei 
patru armăsari ai primăriei şi cu. Bicașul, care se 
ținea de cămașa lui și se ruga : 

— Nu-ţi dau caii, nu-ţi poci da caii, mă năncro- 
cești, dacă pățesc ceva, mi-s om sărac, am prunci, 

avăle, nu-ţi dau caii, îs blăstămaţi, te mușcă, cum 
vrei să te sui pe ei, fără căpestre, Pavăle, lă bine... 

Mitru smuci automatul din mîna cuiva — nu văzu 
din a cui — apoi sări-pe spatele lui „Ionel“, un 
armăsar negru, tinăr. 

— Ciţi sinteți ? întrebă. 

— Vreo nouă. 

— Dă-i drumuu! Spre pădure! 

Oamenii din mijlocul drumului abia avură vreme 
să sară în lături. Un copil, lovit de armăsar, ţipă 
prelung. 

Pe urmă, după tăcerea ce se lăsase, se auzi din 
nou dangătul clopotului. Altcineva se suise să-l 
tragă, într-o dungă, fără oprire, prelung. Din case 
ieșeau mereu alți oameni. 


Emilia citea în bucătărie, bătrina se culcase cînd 
răsună clopotul. 

— Arde undeva — spuse Ana — trage clopotul 
în dungă. Doamne, multe necazuri pe săracii 
oameni. 

— Taci, mamă, şopti Emilia. Cind iusese mică 
arsese o casă în sat și ea împreună cu alți copii s-a 
dus să vadă; cînd țăranii au izbutit să stingă iocul, 
au scos dinăuntru două bucăţi de cărbune, cu formă 
omenească : le-a simțit mirosul groaznic de carne 
pirlită şi de atunci nu putea auzi clopotul în dungă, 
fără s-o scuture îrica şi scîrba. 

Mai stătură așa, un timp, apoi Emilia se sculă. 

— Mă culc, mamă. Mă simt rău, mă doare capul. 
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Dar nu ajunse să se dezbrace că în curte năvăliră 
o mulţime de oameni și de îemei, sparseră aproape 
ușa bucătăriei. Parasea, nevasta lui Cula, se repezi 
la Emilia şi o luă în braţe, plingind. i 

— Tulvai, doamnă, vai şi amar... Îl omoară pe 
domnul derector. i 

Emilia o privi mirată. Nu înțelegea nimic. Pe 
neașteptate se făcu palidă ca varul şi se rezemă de 
masă. | 

— Cine? îngăimă. . 

Toţi cei ce intraseră se porniră să vorbească de- 
odată, hărmălăind. Muierile se văietau, ținindu-și 
capul cu amindoiă mîinile, una se făcuse ghem și-și 
bătea genunchii cu iruntea. 

— Liniște! ţipă Emilia, cu o voce albă, ca la 
școală. : 

— Doamnă... or... venit... niște tithari... or pușcat 
după ei... amu îi iugăresc către pădure... îi omoară... 
Tulvai, doamne... pentru pămint, doamnă... 

— Is oamenii lui Papp, ori a dracului... di 
omoară... pe scumpul nost dom” derector... 

Emilia se repezi la Parasca, o înhăță de piepi și 
începu s-o scuture, cu sălbăticie : 

— Ce-i? Spune... mama voastră! 

De lingă ușă, ascuns de cei ce stăteau în faţa 
lui, un ilăcăiaș povesti ce auzise. Emilia ascultă un 
timp, apoi se repezi spre odaia bătrinei. Se izbi 


de Ana, care încerca să se dea jos din pat gemind? . | 


o luă în braţe și hohoti: 

— Mamă... eu l-am omorit... Eu! Eu?! Eu! 

— Doamnă! Dragă doamnă! strigă Parasca 
din bucătărie, s-o dus Mitru și oamenii, cu caii, cu 
armăsarii de la primărie... li ajung, dragă doamnă... 
să mă bată Dumnezeu și pe pruncii mei, dacă nu-i 
ajung, că mu-s aceia mai iuți ca caii... 


/ 

“Emilia înhăță de pe umerii bătrinei o cîrpă mare, 
neagră, de lină, se repezi printre oameni și .o luă 
la Jlugă prin “curte, ajunse în stradă și alergind 
"mereu, începu'să strige: 

— Oameni 'buni! Nuzl lăsaţi! "Nu-l lăsaţi! 
-Haideţi, oameni buni ! Oameni buni! “EI îi direc- 
“torul școlii! Bărbatul meu, luncanilor, bată-vă 
"Dumnezeu pe taţi ! 

Îi curgeau lacrimile -pe faţă, pierdu cîrpa, un pan- 
toi îi căzu şi simţi pe talpa goală, subțire, tăişul 
pietrelor ascuţite ale șoselei. 

— Scăpați:l'! 'ţipa mereu, cu vocea din ce în.ce 
mai pierdută. Cum puteţi sta! Pentru numele. lui 
“Dumnezeu ! Nu-l lăsaţi să-l omoare! 

Cițiva încercară s-o potolească, dar .ea îi lovi cu 
pumnul în aţă și lugi>mai departe, de-a lungul 
uliței colcăind de oameni care se izbeau orbește unii 
de ceilalți. Clopotul trăgea „mereu. Se opri :o se- 
eundă și atunci, de departe, se auziră citeva îm- 
pușcături seci. Liniște. Din nou elopolul. 

Urlind, Emilia ajunse, pină în faţa bisericii, unde 
nu putu trece mai departe. năuntru cineva aprin- 
sese. citeva luminări și oamenii intrau și ieșeau lără 
rost. În. mașină 'tinărul eu ochelari, ghemuit -pe,per- 
nele de pieie, privea năuc -salturile pe care Ale “fă- 
«eau “țăranii : fica prin tăișul «de 'lumină al îa- 
rurilor. 

Emilia îngenunehe în praf, dar nu putu scoate o 
vorbă. Din uliţă, se uita cu ochi mari, goi, la icoa- 
nele slab luminate din biserică, ciudat de mici, vă- 
zute de aici. Popa, în „izmene, stătea :prostit în 
„poarta casei și scincea. Dinăuntru răsuna vocea 
„aseiițită -a „preotesei : 

— "Hai, Dobrică, vină, Dobrică, să nu paţi ceva... 

„Eut-am omorit... eu-l-am omorii“,-repeta-Emilia. 
Cuvintele nu-i spuneau nimic. Se uită în jur. năucă. 
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torilor : voiau să le-o ia înainte, pe partea cealaltă 


i. 


Pădurea nu puiea li departe. In răstimpuri o pală 
de aer rece îi lovea în obraz ; în jurul lor tot cîmpul 
părea să vuiască; auzeau acest zgomot și singe!e 
în urechi, ca o sirenă. La început se ţinuseră alături, 
apoi Ardeleanu, mai greoi, rămăsese în urmă. 
George îl simţea, deși nu se putea întoarce: ar îi 
căzut. Limba _j- se umilase și ciotul miinii stingi îl . 
durea ca o rană deschisă. Ințelegea planul urmări- 


a dolmei, să le taie calea, înainte ca ei să ajungă 
la pădurice. O clipă se gîndi să încerce să treacă 
Teuzul, dar își dădu seama că ceilalți ar îi auzit 
clipocitul apei, s-ar îi urcat îndată pe dolmă și i-ar 
îi împușcat ușor. Spre pădurice apa se îngusta, putea 
îi trecută dintr-o săritură. Gligor fugea în față, 
icnea greoi la iiecare pas, dar nu încetinea. George 
îl ajunse și gifii: 

— În pădure... ne risipim... Nu ne... mai prind... 

— Așteptaţi-mă! se auzi din urmă țipătul ră- 
gușit al lui Ardeleanu și îndată, de dincolo de 
dolmă, un iluierat scurt. 

Pe neașteptate Gligor se împiedică și căzu; 
George îl lovi cu piciorul în spate, puternic. Știa 
că dacă celălalt mai stă o singură clipă întins nu 
se mai scoală. Pe urmă, cînd Gligor începu din nou 
să alerge, se gindi că poate ar fi mai bine să se 
întindă toți trei la pămint, să se lase depășiți. Nu 
putea însă risca. 

Curînd o boare rece îi răcori obrazul încins, ud. 
În iață se ghiceau umbrele pădurii. Încercă să se 
grăbească. Nu putu. Din pricina miinii stingi, 
n-avea echilibru ; nu știa încă să fugă fără o mină. 

În spate se auzi o detunătură de armă. Cineva, 
la vreo două sute de metri în urmă, se urcase pe 
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dolmă și trăgea, la întimplare, în lungul ei. Glon- 
„tele le ţiui pe la ureche, muzical. Teuzul se strim- 
"ase, curgea mai repede, le acoperea zgomotul .pași- 
Jor. Gligor îl sări primul, dar nu mai avea putere. 
Căzu greoi în apă şi, de spaimă, începu să se zbată 
și să zbiere. Ardeleanu se prăbuși și el cu faţa în 
apa puțin adincă şi, în patru labe, alunecînd în 
noroi, ajunse la malul celălalt, unde nu mai putu 
să se urce. Îsi încleștă degetele în iarba care se 
rupea. Îl tira apa. Foarte aproape îi auziră pe cei- 
lalţi, urcîndu-se pe dolmă, pe urmă lumina firavă a 
unei lanterne se pierdu printre irunze. Ajunși din- 
cole. uzi, stătură:o clipă. Ardeleanu bolborosea : 

— Gata... tu-i lumina... ne-au prins. 

George voi să-i roage să meargă înainte. După - 
cîţiva pași s-ar îi înfundat în pădure şi S-ar fi ri- 
sipit, dar nu putu vorbi. | se părea că i se umilase 
capul. urechile-i vijiiau. să plesnească 

Teuzul celipoci din nou, ceva mai jos. Treceau 
ceilalți. Cineva încercă să lumineze cu lanterna. 

Ardeleanu se dezmetici primul. Le făcu semn să 
pornească. După primii pași însă genunchii i se în- 
doiră și căzu. Pe jos numai Îrunze moarte, de crengi 
uscate care trosneau. Lui George îi venea să țipe 
de lurie: trosnetul acesta mărunt, sec, i se părea 
insuportabil 

Urmăritorii începură să tragă la întîmplare, prin- 
tre,pomi. Gloanţele se înfigeau în trunchiuri cu un 
mic zgomot sec, altele fişiiau prinire frunze, sau 
bufrieau scurt în pămînt 

George nu vedea nimic, se izbea de pomi. Pe 
stratul de trunze nu se putea lugi şi, cu cit își în- 
cetinea goana, simțea oboseala și o că!dură ciudată, 
binetăcătoare, cuprinzindu-l. Ştia că și ceilalți simt 
la fel și îi urî pentru faptul că n-au obositiseă n-au 
renunțat. O clipă se gîndi că acuma e totuna și voi 
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să se întoarcă, să le Îacă faţă. Știa'că asta înseamnă 
siirșitul. Intrară orbește într-un tulăriș. tînăr, cu 
crengi subțiri, spinoase, care le agățară hainele. 
Durerea  zgiriciurilor îi învioră” puțin. Se smuciră” 
iurioși: Gligor înjură chiar. „Cineva... trebuie-să. ce- 
deze... își spuse George. Ori ei, ori noi... Nu se - 
poate să ne prăbușim în aceeași clipă...“ 

Pădirea. foșnea calin. Nu. era: vint: 

Ardeleanu se întinse” deodătă, cit era de lung și. 
în timp ce-l ridicară, George auzi, doar la cîţiva: 
metri, trosnetul crengilor: rupte -sub'picioarele cetor= 
laiţi: Ardeleanu ținea ochii închiși. Avea: faţa um- 
jlată” și nu mai putea să respire. 

George scînti : 

— Hai... hai... te rog:.. hai... 

Gligor îl luă' de subsuori și îl tîri după el: 

în clipa aceea pătrunseră într-un ltuminiş în miţ- 
locul căruia se ridicau urmele unei capeie de piatră, 
roasă de vremi: Razele lunii luminau albăstriu,, le 
lungeau umbreie: în față! zidul negru al” pomilok,. 

E — Acolb, serișni George... Acolo... Ştia că există 
o ravină, acoperită cu o perie de pomi tineri. Dacă 
ajungeau pînă în margine, se puteau rostogoli și 
jos nu i-ar mai Îi găsit. Se întoarse. Dintre pomi | 
apărură' patru umbre. Raza palidă a: unei. lanterne 
mătură o parte din luminiș, se opri o secundă pe 
cămașa albă a lui Gligor. Apoi trosni: o: împușcă- 
tură. Gligor icni, se opri, îl seăpă pe Ardeleanu, 
care căzu în patru' labe, încercă să se ridice, dar: 
nu mai putu. Gligor se lăsă greoi, la pămînt, se 
întoarse pe o rînă. Ri: 

În clipa aceea George se alla chiar lingă rămăși- - 
țele capelei unde fusese îngropat fiul arhiducelui ;, 
le ocoli, _se azvirii cu capul înainte printre pomi și, 
după cîțiva paşi, pămintul! îi. tugi de sub picioare. 
[ncercă să se agate de ceva, pomii subțiri ca niște 
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 nutele se rupeau. Cu îața în jos alunecă zdrobind în 
cădere tufișuri mici, ierburi, bălării. Un ciot îi stișie 
palma, altul îl lovi în coaste și-l răsuci pe loc. În 
siirșit se opri. Nu se mai putea mişca, sîngele îi 
vuia atît de tare în cap încît nu auzea nimic. O li- 
niște stranie, izvorită din el, ca la surzi. Acum 
puteau să vină. Era totuna. 
| La început își simţi singele zvienind în ciotul bra- 
| țului sting, pe urmă mirosul putred al irunzelor și 

„mai tirziu (i se păru că trecuse foarte multă vreme) 
| durerea surdă, totală, a trupului întreg. Atunci se 
auzi răcnetul lui Gligor : 

— Auuauuauu... zi 

Pe urmă voci, gifiind, siirșite și ele: 

— Alalalt unde-i ? 

— Or fost numai ei... atita (recunoscu glasui lui 
| Picu). În întunericul ioșnitor, însuilețit de zvicni- 
| turile inimii, i se păru monstruos de cunoscut. Îşi 
| reținu strigătul prin care voia să-l cheme. 

Aici, în lhundul gropii era întuneric; mișcările, 
zgomotele celorlalţi i se păreau atit de apropiate 
încît, instinctiv, își încordă toți mușchii, să nu îacă 
vreun gest şi să le atingă picioarele. A 

Pe neașteptate, făcîndu-l să zvicnească scurt, ca 
sub o lovitură, plesniră trei îimpușcături întundate ; 
pădurea vui, ca o apă grea, și în tăcerea care urmă 
se auzi deslușit cum cineva icneşte și varsă. 

— Ţi-am spus să nu bei, gifii o voce obosită. Nu 
ţi-am spus ? 

— Lasă-mă nevoii mele... 

Din nou tăcere; pe urmă, de departe, tropăit de 
cai, strigăte vagi. 

— Vin, dom” căpitan... vin din sat... 

— Păi, vezi bine, ce-ai crezut ? Acu ne despăr- 
țim..: Unde duce rîul ? 

— Spre Viînători, să trăiţi... 
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— Asta e..Voi.vă intoarceți. Dă-mi niște țigări... 
Parcă era și ciungul cu ei... 

— Nu era, dom” căpitan... nu l-am văzut... Unde 
să fie ? 

— Bine. La revedere. 

— Să trăiţi. Săru'mina lu domnu baron... 

Pașii se depărtară grăbiţi, în locul lor intră în 
pădure tropotul cailor, plescăitul apei. 

Pe burtă, alunecînd ca un bolovan, George începu 
să se tirască din groapă, trosnetul ascuţit al cren- 
gilor pe care le rupea îi spărgea parcă timpanele. 
„Vin oamenii, se gindi. Ardeleanu știa că sînt aici...“ 
Nimeri cu Îaţa într-un tutiş des, spinos, își rupse 
haina la umăr. În stirșit ieși, se clătină o clipă, 
apoi îşi rezemă timpla de zidul mucegăit, rece, al 
capelei. În luminiș nu se vedea nimic şi, după ce 
făcu greu ciţiva pași, se impiedică de cele două 
trupuri. Îngenunche și le pipăi grijuliu, cu degetele 
țţepene. Ardeleanu căzuse peste Gligor, încovrigat, 
cu gura încleștată in umărul celuilalt. încercă să-i 
despartă, să-i întindă alături, dar erâu prea grei și 
rămase chincit, alături. Caii treceau Teuzul, pleos- 
căind ; se ridică și strigă : 

— Hei! Unde sinteți!? Veniţi aici! 

1 se păru.că vocea e prea slabă și începu să lo- 
vească cu picioarele în trunchiul unui copac. 

Luminișul se umplu de umbre agitate, raza îu- 
murie a unei lanterne linse citeva trunchiuri, se 
opri asupra celor două trupuri pe jos — în jurul 
lor o baltă de singe neverosimil de largă — apoi 
pe obrazul lui George, care-și astupă ochii cu bra- 
țul. Mitru se repezi la el, îl înlănţui, hohotind : 

— Dom” derector... dom” derector... scăparăţi... 
scumpul meu... scăparăți... - 


— Ii Gligor și Ardeleanu Baci, spuse Pavăl Bi- 
tușea, care îngenunchease lingă cei doi. Îs morți. 
Amiîndoi. I-o pușcat. 

— Dom” derector... dragă dom” derector — repeta 
Mitru in neștire — pe unde s-or dus ? Pe unde? 

George nu răspunse. Se îndreptă, clătinindu-se, 
spre unul din cai, dar nu izbuti să se urce. 

— Ajută-mă ! îi spuse lui Mitru sec. Pe urmă 
altuia, de lingă el: dă-mi pistolul. 

Omul i-l întinse mirat. 

— Pe cai! ţipă atunci George. Au luat-o în 
lungul Teuzului. Nu-s departe... Tu rămii aici! îi 
porunci el omului căruia-i luase calul — nu știa 
cine era. Te luăm la intoarcere. Omul încercă să 
spună ceva, dar George pornise lără să se uite dacă 
ceilalți se țin după el sau nu. Trecu Teuzul, urcă 
dolma și lovi cu călciiele în burta armăsarului, care 
porni într-un galop neregulat, iurios. 

Cerul începea să se lumineze. George știa că cei- 
lalţi nu pot scăpa; pădurea se sfirşea curînd, iar 
pe pustă i-ar îi văzut. Se silea să străbată întuneri- 
cul, să-i descopere, asta era singul lucru important 
acum ; în urma lui auzea mormăielile lui Mitru, 
care înjura îără încetare. Cind dolma coti larg, lă- 
sînd pădurea în urmă, i se păru că zărește ceva miş- 
cîndu-se în răchitișurile de pe malul apei. 

— Aprindeţi lanterna ! strigă. În  iulgerarea 
<curtă de lumină văzu pata albă a unei cămăși, apoi 
o înghiţiră frunzișurile. Probabil „el“ se încurcase 
acolo, deoarece se auzea cum se zbate să iasă, cum 
trosnesc crengile sub picioare. Mitru opri calul, 
sări jos și proptindu-şi automatul de burtă începu 
să tragă în rafale. Lătrăturile metalice cuprinseră 
toată pădurea, o treziră. George își îndemnă ar- 
măsarul să coboare dolma, spre apă și aici, deşi 
picioarele calului se îniundau în pămîntul clisos, 
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îl lovi mereu cu căleiiele pină cind îl auzi neche- . 
zînd de durere, de minie și de neputinţă. De pe 
malul celălalt ceva plescăi greoi în apă; un om 
se rostogoli de pe povirniş. 

Apa nu era adincă, dar fundul era clisos, alu- 
neca și George îl ajunse îndată. Ezechil făcu o 
săritură deznădăjduită, căzu pe burtă, pleoscăind, 
şi, cînd se ridică din nou,.o singură secundă se 
întoarse cu fața spre George, care era chiar de- 
asupra lui, apoi icnind greoi vru să sară pe mal. 
George se lăsă pe o parte și cu ţeava pistolului 
aproape lipită îl împușcă în ceafă. Ezechil se pră- 
buși, stropii ridicaţi în cădere udară lața și ume- 
rii lui George; își pierdu echilibrul și se rostogoli 
și el în apă, peste celălalt. i 


Armăsarul, ușurat, se scutură, putăi și, aplecin- 


du-și botul, bău lung, sforăind de plăcere. 


Bătură pădurea toată noaptea, trăgind locuri la 
întîmplare, dar pesemne ceilalți izbutiseră să iaşă 
dintre pomi, ori să se ascundă pe undeva, aşa că 
nu i-au găsit. | 

Spre dimineaţă se întoarseră uzi, înghețați, în- 
cărcară morţii pe cai și se îndreptară Spre sat. 
Cînd ajunseră aproape de pod, auziră clopotul pe 
care-l trăgea încă cineva, în dungă. 
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Uliţele erau pustii și sure; în lumina aspră a 
dimineții satul părea mic și becisnic. Copitele cai- 
lor obosiţi scăpărau seintei mărunte, verzi. Din 
urmă, cineva întrebă : 

— Unde-i ducem pe morţi ? 
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— La şcoală, răspunse George, Avea mina în- 
cleștată în coama armăsarului ; cu picioarele îi 
simțea lierbințeala trupului asudat. 

— Da de ce mă-sa mai trage ăla clopotul? se 
înfurie Mitru. Mă dor urechile !... 

Tocmai treceau prin faţa salcimiștii care ascun- 
dea casa lui Găvrila Ursului. Mitru le ceru să 
aștepte, trecu podețul de peste șanț și opri calul 
în faţa porţii. Nevasta lui Găvrilă se și sculase 
și mătura ocolul pustiu. Văzu capul. lui. Mitru tre- 
cînd peste gard şi rămase încremenită. 

— Bună dimineaţa, zise Mitru și începu să bată 
cu piciorul în gard și să zbiere: — Găvrila Ur- 
sului ! Găvrila Ursului, scoală-te, mă! Ce dormi, 
mă, atita, că averea nu se tace dormind! Scu- 
laţi-vă, mă, a Ursului! 

Îndată se deschise o ușă și se ivi Măria, numai 
în cămașă și despletită; ţipă scurt și se trase 
înapoi. Mitru striga mai departe, cu ură și bat- 
“jocură ! 

— Găvrila Ursului ! Dormi, mă? Hai, mă! 

Din casele celelalte apărură feciorii, nevestele 
lor și, în siirșit, Găvrilă, cu ochii cirpiţi de somn. 

— Găvrilă ! strigă Mitru. Fecioru tău, Ezechil, 
o omorit pe Gligor a Hahăului și pe tovarășul Ar- 
deleanu... No, vină şi-ţi ia feciorul, că ţi l-am adus! 

Împinse de pe cal trupul lui Ezechil şi bulni- 
tura surdă răsună neobișnuit de puternic. Găvrilă 
se împiedică pe trepte, căzu în patru labe, se ri- 
dică și se repezi spre poartă, dar nu putu deschide 
zăvorul greu. 

— Aci-i — urmă Mitru — ia-l și săturați-vă de 
avere! Să vă fie, să aveţi destulă, să plesniţi! 

Intoarse calul și plecă în galop, săltind caraghios 
pe crupa netedă, lucioasă și udă. 
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„mai multe zile și mirosea a rachiu și a nămol. 


Găvrilă își însingeră degetele într-un cui. Ne- 
putincios, se dădu un pas înapoi, pe urmă se zvirli 
în poartă, cu capul. 

— Tăicuţă, stai, tăicuță! ţipă David. Sări, îl 
dădu la o parte și deschise poarta. Ezechil zăcea 
în praiul rece, cu faţa în jos și cu mîinile lungi 
adunate sub el. Cind lraţii îl ridicară, pe jos ră- 
mase urma trupului, întipărită din pricina apei care 
se scurgea de pe el. Era greu ca pămîntul, abia-l 
puteau duce cinci trați. Femeile începură să țipe, 
să-și muște mîinile; mama, cu mătura în mină, 
mai dădu de citeva ori pe jos,.apoi, fără s-o arunce, 
veni încet spre poartă. Îl văzu pe Lazăr, alb ca 
varul, plîngind cu bulbuci şi-i porunci: 

— Du-te în casă, că-ți rup oasele... 

— Puneţi-l jos, aici, șopti Găvrilă. Cu faţa în sus. 

Îl așezară binişor și se dădură înapoi, îngro- 
ziți: murise cu dinţii rînjiţi, lungi şi gălbui, cu 
ochii închiși, îniundați ; obrazul îi era neras de 


Găvrilă se clătină încoace și-ncolo, se agăţă la 
întîmplare de un cais subţire, care se rupse sub 
greutatea lui. Se uită în jur: feciorii, nurorile nu 
se mișcau, așteptau, cu ochii la el, să-l vadă ce face. 

— Doamne, da mulţi sînteţi voi, murmură el. Şi, 
pe neașteptate, se aruncă în genunchi lîngă Ezechil, 
începu să-l sărute pe obraz, pe git, să-i pipăie piep- 
tul păros, năclăit de singe, şi să se vaiete, subţire, 
prelung, ca o lemeie: 

— Dragul tatii, fecior, dragul meu, scumpu 
meu, fecioru tatii... cum ne lăsași tu pe noi, suiletu 
meu ! > 

Ca la un semn, ceilalți începură să strige și ei; 
nevasta lui David se puse în genunchi şi lovi pă- 
mîntul cu fruntea; numai mama, rezemată în mă- 
tură, nu se mișca. 


— Tăceţi ! porunci Găvrilă. Gura! Că voi nu 
l-aţi iubit pe feciorul meu! Și continuă, atit de 
ascuțit, încît toți tăcură speriaţi, aproape uitind 
de mort: De ce nu m-ai luat pe mine, doamne, 
mai bine, doamne, să nu prind ziua care zice și-n 
Apocalips. „Cădeţi peste „noi, munţi și stînci, și 
ne ascundeți de fața celui ce șede pe tron și de 
mînia Mielului... Căci a venit ziua cea mare a 
miîniei lor și ctne poate să stea? Ezechilu meu, 
Ezechil, îecioru tatii cel mai drag... care te-ai 
d4(5.:-2 hu; hindi: pe 

Măria se strecură printre îraţi, veni lingă el şi, 
aplecîndu-se la urechea lui, îi spuse: 

— Tăicuţă dragă... lasă... tăicuţă... nici așa nu-l 
învii... 

— Du-te de acolo, tu, blăstămată, tu, curvă! 
zbieră atunci mama, nestăpinită. Că-i neam bles- 
temat !... Se repezi la Găvrilă, mereu îngenuncheat, 
și începu să-l lovească fără oprire cu mătura peste 
"cap, peste obraz, din răsputeri. 

— Na! Că ai lost „sint“ și numai din scrip- 
turi ai vorbit, și tu l-ai agonit, și acuma tot tu 
plingi și tu spurci sfintele scripturi! , 

Il mai lovi de citeva ori peste față, vristindu-l. 

— Că gură în casă nime n-o avut şi pămiîntu 
nu i l-ai dat, că tu ești Dumnezeu... și cu mine n-ai 
vorbit niciodată... ai numa poroncit... sfintule... 
ești siint ! 

Innebunit de usturime Găvrilă își acoperi fața 
cu palmele. Nu găsi în el atita putere să se ridice. 
Măria voi să smulgă mătura de nuiele din mina 
mă-sii, dar femeia, cu o putere nebănuită, o știchiui 
Și pe ea. 

— Du-te din cale, curvă nărușinată, care te-ai 
tăvălit cu Petrea Marcului și l-ai omorit, că eşti 
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biăstămată de Dumnezeu, ca tot neamu și am 
auzit că joci .cu Poţocu, care l-o junghiat... 
Azvirli mătura şi-o luă la lugă, ţipind: 
— No, eu mă ţip în lintină... și vă blestem 


înainte | 


David și Adam săriră la ea. N-o putură ţine. Le 
dădu cite un brinci şi se mistui în lundul curții. 

Găvrilă se ridică încet, fără să-și ia mina de pe 
ochi. 

— Luaţi-l — spuse — pe scumpul dispărut și 
duceţi-l în casă... Chemaţi pe Fogmegoaia să-l 
spele... şi pe Gyusi să-l radă, și aprindeţi lumini... 

Nu pia ce să vadă dacă lac ce le spusese, intră 
în casă şi, peste cîteva minute, îl văzură ieșind, 
îmbrăcat în haine negre, cu obrazul dungat, ochii 
roșii şi capul gol. Pînă la poartă merse încet, mă- 
surat, dar în uliţă o luă la tugă, spre primărie. Nu 
putu rezista multă vreme; era bătrin şi obosit. 
Începu să se roage: „Miluiește-mă, doamne, după 


mare mila ta... Nu mai este cale, ci numai pietre - 


și Spini... doamne... unde ești ? Că ești aici, și nu 
te văd... şi te-am văzut în tinărețele mele şi acuma 
te-ai ascuns... Ai, fecioru meu, Ezechil... ce păcate 
plătesc. eu, oare 9% 

Ajunse la locuința notarului, bătu în geamuri și, 
pentru că nu venea nimeni, se izbi cu umărul în 
poartă, făcind-o să sară din ţițini. Străbătu cori- 
dorul plin de grămezi de cartofi încolţiți, sparse 
gemulețul ușii şi intră înăuntru, lovindu-se de! mo- 
bile, de scaune. 

— Vai de mine, cine-i? ţipă notăreasa. Dor- 
mea goală, alături de Meliuţă, mic, chircit. Găvrilă 
n-o văzu. Se duse drept la Meliuţă și începu să-l 
scuture, sălbatic, de umăr: 

— Scoală, dom! notarăș, că am trebuinţă de tine ! 
N-auzi, să te scoli ? 
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„— Ce, ce s-a întimplat? se bilbii Meliuţă, cău- 
tind după ochelari. 

— Scoală-te! răcni Găvrilă. Am trebuință ! ȘI-I 
smuci din pat, alară. 

— Grăbește-te, n-auzi ? laca bani, te cumpăr 
„tot! Și azvirli pe pat o grămadă de hirtii moto- 
tolite. 

— Da ce s-a întimplat, domnule Ursu ? întrebă 
notăreasa, curioasă. El nu-i răspunse. a 

Meliuţă, îngrozit, se îmbrăca, nu-și nimerea 
hainele, nu putu desface şireturile de la pantoli. 
Găvrilă i-i smulse din mînă şi rupse șireturile, 
apoi, îngenunchind, îl încălță pe notar, repetind 
înfrigurat : 

— Mai repede, dom' notarăș, mince- „te nevoia, 
mai repede! 

— Scumpi, fă-mi cafeaua, scînci Meliută și, spre 
Găvrilă : Nu pot tace nimic pe stomacul gol, am 
ulcer, înțelege-mă, ce dracu, doar ești om. Nu fuge 
treaba, ce dracu... 

— N-am vreme, n-auzi, ori ai surzit, bețivule! 
se răsti Găvrilă. Las”, că-ți dau la mine, să te în- 
dopi pînă-i plesni... li pomană la Găvrila Ursului, 
i-o murit fecioru! 

În sfirșit, Meliuţă isprăvi cu îmbrăcatul. Tre- 
mura ca varga și arunca priviri îndobitocite spre 
nevastă-sa care, căscînd leneșă, netezea banii și 
număra. 

— Da, poate-mi spui despre ce-i vorba, bace 
Găvrilă... 

— N-ai trebuință să știi. li vedea! la nește 
hirtii şi pecetea dela primărie, că știu c-o ţii în 
casă.. i 

Tel: mai speriat, Meliuţă se supuse. 

— Da, bace Găvrilă, mai bine lasă- -mă să mă- 
ninc ceva. Mi se iace rău... 
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— Haidem! se răsti Găvrilă și îl trase de mi- 
necă. La buna vedere, doamnă... 

Pe drum, Meliuţă încercă să-l mai întrebe care-i 
necazul. Găvrilă se făcea că nu-l aude. Buzele i se 
inișcau, albe-vineţii. Murmura ceva. 

Curtea era plină : iemeile scoteau apă din îintînă, 
feciorii o cărau în casă, -lăsînd în urmă o diră lată, - 
neagră. 

— Unde-i mumă-voastră ? îl întrebă Găvrilă pe 
lona. 

— Ii în iundul curţii... te blastemă pe dumeta... 
Găvrilă străbătu ocolul; lingă o“grămadă de tu- 
lei de porumb, în genunchi, femeia își făcea cruci: - 
— Şi... să nu poată dormi noaptea, că el l-o țipat, 
că eu numa de asta m-am temut... și t-o țipat... și 
să-l bală Dumnezeu, în vecii vecilor, amin, că mi-o 
mincat viața, că cu mine nu s-o sfătuit niciodată și 
m-am uitat la el ca la Dumnezeu și mi-o plăcut de 
el... Şi, cînd a cădea țărina pe copirșeul lui, să-și 
aducă aminte cum omori el pe săracu îecioraș... că 

o fost hiîd și nănorocit... 

— Femeie — spuse Găvrilă, venind lingă ea — 
taci, nu huli. . 

Ea il privi de jos, continuînd să închipuie cruci. 

— Nu te cunosc, zise. 

— Eşti slabă — șopti Găvrilă — și bătută de 
Dumnezeu. O lăsă acolo și, venind în mijlocul curţii, 
strigă cu voce răsunătoare : Feciori! Puneţi pe voi 
hainele cele negre și veniți în casa cea mare, reped:, 
trăsnească-vă Dumnezeu din senin, că am trudit 
pentru voi și îmi sinteţi datori cu ascultarea... Să 
nu zic de două ori, că vă rup în bucăți! 

În odaia din mijloc nu se vedea nimic, din pri- 
cina aburilor. Pe Ezechil, gol, il culcaseră în albia 
cea mare de piine și, în timp ce Gyusi cel tinăr, 
îrizerul satului, îl săpunea pe iaţă, să-l radă, Fog- 
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megoaia, cu un șorţ de piele de vițel pe burta ţugu- 
iată, îl freca peste tot cu niște șomoioage de paie 
şi vorbea singură : 

— Ai de mine, că fain fecior se prăpădi... are car- 
nea ca piatra şi bărbăţia lui, care-o ţin în mină... 

— Taci, babă, că mă rușinez şi tai fața mortu- 
lui! se răsti Gyusi. 

Meliuţă, simțind că i se face rău, se apropie de 
copaie, inghiţi în sec, apoi se intoarse spre Găvrilă : 

— Sincerele mele condoleanţe. A fost asasinat. 

— Mărie — porunci Găvrilă îetei, care stătea 
rezemată de perete, cu ochii închiși — du-te în că- 
mară, taie slană, cîrnaţi, şuncă, pită proaspătă; 
adă şi pălinca, să-l hrănim pe dom' notar. 

— Mulţumesc, biigui Meliuţă, nu mai am poită 
de nimic. Sînt sensibil... - 

_— Da un păhar de pălincă nu bei? Știu că-ți 
place. Beu și eu. 

— Atunci, cu plăcere... 

Măria aduse sticla, paharele, le turnă. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să mă ierte și pe mine! 
se închină Găvrilă. Bău dintr-o 'înghiţitură și mai 
ceru unul. 

Intre timp, feciorii începură să intre în casă. 

— Da nevestele nu le-aţi adus? se inlurie Gă- 
vrilă. Și cu ele am treabă. Și aduceţi-vă toţi cite 
un păhar, să închinăm întru hodina îratelui vost' 
și să plingem. Mărie, așterne îaţa de masă, dincolo. 
aprinde lampa, că nu văd! 

Cind se adunară “toţi, odaia deşi mare, păru ne- 
încăpătoare. A 

— Așezaţi-vă, zise Găvrilă. Unde-i micul Lazăr ? 
Nu-l văd. 

Il aduseră și-pe el. Cind, în siirşit, toţi se așezară 
și priveau roată, speriați, Găvrilă se sculă, luă 
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sticla de ţuică în mînă și, facind ocolul mesei, umplu 
toate paharele. 

— Dumnezeu să ne ierte, spuse — și lacrimile 5 
începură să-i curgă pe obraji. O noră gemu pre- 
lung.. Găvrilă o iulgeră din priviri şi ea iși șterse 
cu batista ochii uscați. — - ZE 

— Îmi pare rău că nu-i și măicuţa voastră aici, 
cu noi, zise Găvrilă și clătină din cap. Ea o să ră- 
mină cu mine, neajutorată... 

Descuie un dulăpior din lemn aiumat, cu crestă- 
turi, scoase o cutie de fier şi de acolo un teanc de 
hirtii ingălbenite, grijuliu împăturate, și le întinse 
notarului, 

— Aici este scris tot pămintul meu, care l-am 
avut şi care l-am adunat, începu Găvrilă, domol, 
silindu-se să suridă. L-am ţinut tot la un loc, să 
păzesc rinduiala și să nu-l risipiţi voi, că nu să- 
mănați cu mine. Acuma îl impart. 

Nu se putură stăpini. Murmurară nedumeriţi. + 

— Ori, poate, nu vă place? rinji Găvrilă. Vi-l 
impart, căci rinduiala n-o iost bună și azi-miine 
inchid ochii și atunci o să vă rupeţi ca cînii, că sin- 
teți singe rău, blăstămat. Taci, Lazăre, nu plinge, 
nu moare încă tăicuţa... Mai încolo, peste o vreme... 
Dacă nu vă place cum vi-l împărțesc, să spuneţi, 
să nu mă suduiţi după aceea, in lipsa mea. 

Vorbea liniștii, căuta privirile ieciorilor şi nu le 
intilnea ; ei se uitau în podele,-să nu-i vadă că se .. 
bucură. Găvrilă insă simţea. Ridică din- umeri. | 

— În totul sint una sută douăzeci şi șepte de 
iugăre. Scrie, dom' notarăș. Mai toarnă-i, Mărie, 
domnului notarăș, pălincă, să aibă puteri, să nu 
greșească și “să vă trageţi prin judecăţi, după 
aceea... Ca cinii. Voi sinteţi opt... 

— Numai șepte, tăicuță dragă, indrăzni David. 
Că săracu Ezechil îşi dădu duhul său. 
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— Dacă ai tăcea, mai mult a: prețui! Sinteţi - 
opt! Nu vrei să mă-nveți tu ciţi prunci am, boule ? 
“ De dincolo se auzea clipocitul gros al apei în al- 

ie. 
Găvrilă iși turnă încă un pahar de rachiu. Îl bău. 

— Pămintul îi bun, da nu pe 0 iormă — și-i 
imprăștiat. Fiecare căpătaţi cincisprezece  iugăre. 
Mai rămin, șapte. Serie, dom' notar, serie, dragă 
Davide, in Grinduri sînt șase iugăre la un loc. [s 
a tale, cele mai bune și atunci iți mai dau patru 
în Cosalău, cu. nisip, și patru la Hodaie... Cu tine 
am gătat. Înseamnă, dom' notar, să facem acturile. 
David se. foi pe seaun. Pe sub masă, nevasta îl 
pișca de pulpă, să nu uite că mai are de căpătat un 
iugăr. Găvrilă o: văzu. 

„„— Ai muiere bună, Davide, eu ţi-am ales-o... Un 
iugâr mai tăiem din pămîntul lui Adam... are patru 
la Grinduri, da om tăia de altundeva, să nu vă 
omoriţi după aceea, ca cînii... 

„— Mulţămesc, taică, zise Adam și rise. 

— Să trăiești, puiu meu! Găvrilă întinse spre 
el paharul, ciocniră. 

Atunci Lazăr își culcă obrazul pe brațe și începu 
să plingă chinuiti. 

„Pruncu simţește, se gîndi Găvrilă. Nu precepe, 
da simţește.“ 

— Nu plinge, fătu meu. Tu ii rămîne cu noi, cu 
mine și mă-ta și cu Măria, dacă ea a vrea să stea 
cu noi, pină se mărită. Dacă nu, pe aici îi drumu. 
Ti fac şi casă... : 

Impărți totul și la urmă făcu socoteala. leșea. 

— Lui Ezechil îi rămîn opt iugăre in Cosatău... 
Nu-i pămint bun, dară el l-ar îi lucrat și l-ar [i 


“ingtăşat, că era muncitor. Cu trei în Pădureţi, 


unsprezece, cu patru lingă gară, pont, einsprece. 
Acelea imi rămin mie. 
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Ottă, iși șterse iruntea, mai bău un pahar. Apoi 
se ridică. Feciorii voiră să-l imite, dar se zborși: 

— Şedeţi! V-am spus eu să vă sculați ? Începu 
să facă ocolul mesei, incepind cu David, căruia-i 
întinse mina. 

— Să faci ce vrei cu el. Domnul să te ajute. 

— Tăicuţă dragă — spuse feciorul sărutindu-i 
mina — nu știu de ce te grăbiși, că noi și aici am 
ji tare fericiţi... 

— Minţești, spuse Găvrilă, zimbind. Nu-i sfirși 
bine. Norei ii băgă mina sub nas, și ea i-o sărută 
lipicios, ţocăind. 

— Mulţămesc, zise Iona cînd îi veni rindul. 

— Bine, răspunse Găvrilă. Tu să ai grijă, că ești 
puturos și numai moartea te schimbă. 

Cînd ajunse la Măria se opri, îi puse mina pe 
umăr. 

— Tu, lasă, că noi om îi impreună și ne-om în- 
felege... Şi tu, Lazăre, lasă. Ţi-oi cumpăra alt bri- 
ceag, să nu mă dușmănești. Plingind mereu, copilul 
se agăță de mijlocul lui și-l strinse din toată pu- 
terea, ascunzîndu-și obrazul. 

Biruit, Meliuţă iși scoase ochelarii și începu să 
suspine în batistă. Găvrilă se îndreptă spre ușă și 
de acolo le spuse: 

„—- Dom" noţar îi mai bine simţit ca voi. Daţi-i 
să beie: 

Dincolo, Fogmegoaia şi incă vreo cinci babe, ve- 
nite “între timp, încercau, chinuindu-se, să-l imbrace 
pe Ezechil. Gyusi il ţinea în picioare şi ele voiau să-i 
îndoaie miinile ca să-i poată trage cămașa. 

— A fi greu, bace Găvrilă — suspină Fogme- 
goaia — că-i țapăn şi a ieșit tot sîngele din el și- 
mă grăbesc, că-i musai să-i spăl și pe săracu Gligor 
a Hahăului și pe Ardeleanu, şi cu aceia m-oi trudi 
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şi mi-s bătrină și incă nime nu m-o îmbiat cu un 
păhar de răchie. 

— Unde-s... cei doi ? șopti Găvrilă. 

— La ișcoală, pe laviţe, că n-au pe nime. 

Găvrilă se duse la”îintină, își scoase cămaşa și se 
spălă pe obraz și pe cap cu apă rece, apoi plecă. În 
uliţă, soarele îl orbi; strălucea iierbinte, a ploaie. 
În faţa școlii, foiau oamenii și, încet, Găvrilă se 
îndreptă într-acolo. Cînd îl văzură se dădură la o 
parte din calea lui, murmurînd. 

— Unde se află răposaţii ? întrebă Ctrl, în- 
chiniîndu-se adînc în îaţa unuia pe care nu-l recu- 
noscu. Omul arătă cu mina spre clase și, cind Gă- 


vrilă îi întoarse spatele, scuipă seirbit. 


“Pe coridor, în antreu, țărani cu pălăriile în mină, 
tăceau. Găvrilă își tăcu loc cu coatele, se zbătu, lovi; 
cînd îl vedeau, toți se dădeau la o parte, parcă: spe- 
riați ori scîrbiţi și el se închina în iața dar, cu 0 
mină pe piept. 

În clasă toate băncile luseseră strinse una paie 
alta, lingă perete, iar în mijloc, pe cele două table, 
trupurile lui Gligor și Ardeleanu, acoperite cu cîle-o 
hartă. În jurul lor, Mitru, Pavăl Bitușea și alţii, 
cu arme. Într-un colţ, Emilia, cu părul despletit și 
rochia cenușie de praf, se uita la George: acesta, 
întors cu spatele, îuma la fereastră. 

La căpătiiul celor doi o lumînare groasă, rămasă 
de la botezul lui Dan. Mai avea cîteva îlori de hirtie, 
albastre. 

Găvrilă se opri lingă George, dar nu îndrăzni 
să-i spună nimic. Simţea parcă, între umeri, pri- 
virile aprinse ale lui Mitru și i se făcu îrică. 


— Dom” dereetor, murmură. Dom” derector, dragă. 


George se întoarse: - 
— Ce vrei ? 
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Nu mai găsea cuvintele, deși pe drum își pregă- SĂ 
tise tot ce voia să-i spună. j 
— Dom' derector — oită — am venit... 
George îl privea ciudat, ca și cum ar îi văzut prin 


e Dom” derector... rinduiala mea n-o fost bună... 


O iost a satanii și nu a domnului... Îmi pare rău. . 


— Acuma, degeaba... bace Găvrilă. E 

— Dom” dereetor... cine o mai fost... în erei „A 
cu al meu ?, 

— Picu Și doi străini, răspunse George, sec 
Găvrilă își plecă fruntea. 
— Și unde-i Picu? Ştiţi, dom” derector... lumea 

zice că mi-i... îrate vitreg. 

— A fugit. 

— Nu ţi-i rușine ? începu atunci să strige Mitru 
şi, de furie, scăpă automatul din mînă. Ce cauţi aici ? 
Mă mir că n-ai fost și tu, că în suflet ești în stare 
să spinzuri oameni, numai să nu-ți steie în cale | 

— Poate fi, răspunse Găvrilă, pierit. Poate fi... 
Eu însă nu știu de asta... 


— Și ce cauţi aici ? Mitru veni pînă în iaţa lui 


și-i scutură pumnul sub nas. Du-te cu Lădoiu, cu at 


tăi, nu mă zădări, că-ţi bag un plumb în burtă... Că, 38 
cind te-am îmbiat să fii primar, n-ai vrut — și S-ar 
îi luat oamenii după tine... Da acuma poţi fi tu și 
înger, că nime nu te mai ascultă. Că ești lacom, 
Găvrilă. Acuma te cunosc şi eu, și alţii. Şi îă bine 
și ieși de aici, pină nu ne uităm de noi! 

— Dom”  derector... se rugă Găvrilă. Dom” 
derector... 3 

George se uita pe geam aiară, în uliţă. Veneau 
oamenii. din toate părţile, spre școală. E 

— E mai bine să pleci, spuse incet, cu un îel de 


duioșie care-l răscoli tot pe Găvrilă. Se uită împre- 


jur, parcă ar îi cerut ajutorul cuiva, un semn, e 


. 


vorbă, dar nu întilni decît privirile încruntate, rele, 
necunoscute, ale oamenilor pe care-i știa. Un timp. 


nu se putu mișca. Simţea ceva greu pe umeri, ca și 
cînd cineva s-ar ti căţărat acolo și-l apăsa. Iși 


adună toate puterile să nu se aplece și mai mult și 
să rămină cocoșat ; intorcindu-se spre Emilia, care - 
stătea tot acolo în colț, spuse tare, răspicat: 

— Bine, atunci mă duc să ar... Și din ușă, se în- 
toarse, smucit : Pămintul lui Ezechil... 
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George ciocănea cu degetele în geam, cu ochii 
închiși din pricina soarelui. Din toată noaptea asta, 
Emilia nu-şi aducea aminte decit de clipa în care 
'Cordiș intrase urlind în casa popii: „li viu! Direc- 
torul îi viu! Sosesc acuma! O scăpat!“ 

Alergase pină.la școală, desculță. N-avu curajul 
să apară așa în aţa lui și, intrînd în casă, își luase 
o pereche de pantoii negri, puţin tolosiţi. Bătrina 
dormea și siorăia. N-o trezi. Se strecură în elasă, 
privirile li se întilniră: ale lui erau pline de ceva 
necunoscut și Emilia nu îndrăzni să se apropie. Se 
furișă în colț și rămase acolo, în picioare, neștiind 
ce ar putea iace cu miinile. Nu îndrăznea să se uite 
la tele două trupuri, se temea de morţi. Pină la 
urmă, nu se putu răbda. De sub hartă ieșeau picioa- 
rele lui Gligor, în cizme de box, murdare de pămint 
și de noroi, cu un ghem de irunze uscate lipit de 
călcîiul sting. ÎI acoperiseră cu harta Americii de 
Sud ; sîngele străbătuse hirtia apte și acoperea 
jumătate din Brazilia. 
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Emilia era irintă de oboseală. dar știa-că nu se 

va mișca de aici, oricît ar îi stat George. Căuta pe 
laţa lui trăsăturile cunoscute, pe care el nu le mai 
avea; voia să-l vadă așa cum era în gară, acum 
patru ani, cînd plecase pe îront, cînd alergase de-a 
lungul trenului, încleștată de mina lui care atirna 
pe lereastra  vagonului. În ultima clipă își lipise 
buzele ude de ea. Încercă să-și aducă aminte care 
mînă era. Nu reuși. Ar îi fost fericită acum dacă nu 
era dreapta, aceea pe care o pierduse. Dar nu-și 
putea aduce aminte. La ce se giîndește acum ? De ce 
se gindește ? N-avea nici un rost să se gindească 
la nimic. Tresări cînd auzi glasul lui Mitru: 
* — Dom' derector... faceţi bine și vă hodiniţi... 
Vi-s galbăn ca moartea, iertaţi-mă de voarba slabă. 
Noi stăm aici, îi priveghiem... Și după masă i-om ! 
băga în biserică pe amindoi. 

EI dădu din cap de cîteva ori. Pe urmă se întoarse 


„Spre ea. 


— Emilia... Vino... 4 

Ea veni lingă el, sugrumindu-și nodul de plins. 
li văzu parcă pentru prima dată părul cenușiu la 
timple, ridurile mărunte, foarte multe, de la colţul 
ochilor, al buzelor, giîtul slab, neras. 

— Emilia, aş dori să mă culc. 

— Bine, dragul meu. Vino. 

Îi îu recunoscătoare pentru că se rezema de ea, 
cu-toată greutatea. In antreu, țăranii le tăcură loc, 
iar muierile se porniră pe plins: 

— Tulvai, doamne, cum arată... Doamne, mul- 
țam, care l-ai scăpat. I 

Emilia, ţinîndu-l cu amîndouă mîinile, şoptea : 

— Vă mulțumesc... vă mulţumesc... 

Cînd ajunseră în fața bucătăriei ea se opri. Se 
încleștă de brațul lui, cu unghiile : 
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— George — spuse, încercînd să-i găsească ochii 
— cu pămîntul... vei tace cum vrei tu... Cum ai tu 
dreptate... El dădu din cap și Emilia se gindi că ar 
fi bine să-i dea ceva de mincare. Dar spuse cu totul 
altceva : 

— George... să nu ceri niciodată de la oameni... 
mai mult decît pot da. 

EI încuviinţă din nou, absent. 

Emilia oită și-l ajută să treacă pragul înali al 
bucătăriei. 


Capitolul YI 


Trenul lăcu patruzeci și cinci de kilometri în opt 
ore jumătate; acum era spre prinz și cînd în depăr- 


tare se văzură coșurile fabricilor orașului și ciuperca - 


lătăreață de fum deasupra, garnitura se opri în 


cimpul care strălucea iestiv. Suslănescu își scoase  - 


capul pe geamul spart al vagonului, ca să respire 
aer curat. Înăuntru era ium, duhoare de trupuri, de 
mincăruri ardeiate şi mirosul acela de îier ars al 
trenurilor de după război. Pe acoperiș dansau niște. 
tineri ; se întorceau ori plecau la armată. Era slăbit, 
dar se simţea mult mai bine; criza trecuse și vedea 
lucrurile altfel, mai simple, apropiate: își va lua 


un concediu lung, se va interna într-un sanatoriu SĂ 


bun, curat, doctorii îl vor simpatiza pentru că va 
încerca să se apropie de ei cu sinceritate, acceptin- 
du-le părerile. Se va vindeca, toată viaţa va trebui 
să fie grijuliu, oamenii- -l vor şti suferind şi asta-l 
va ocroti. 

Acum, cît timp trenul pufăia nemișcat, ca şi cînd 
s-ar îi odihnit, știa că se zilă În tre două coșmaruri, 
trecute amîndouă, şi nu-i păsa ce lăsaseră în el, cu 
ce-l îmbătriniseră. Era stupid să tragi concluziile 
unei experiențe; rămineau nufnai niște formulări 
jără legătură cu emoţiile secătuite, și Suslănescu 
știa cîte feste îi jucaseră formulările lui și capaci- 
tatea de 'incantație pe care le-o bănuia, sau o aveau. 
Totul era să îii bun, o bunătate leneșă, pasivă, puţin 
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curioasă, ca a unei mătuși bătrine, singură şi bo- 
gată. Se mai intorsese odată in oraș, din reiugiu, 


privise orașul din același loc poate, cutremurat de 
“spaimă şi deznădejde, cu sentimentul groaznic că 


acele case iumurii năvălesc spre el, într-un Îlux. 
neliniștit. Atunci era toamnă și vînt. Poate și 
război. Şi de atunci s-au petrecut mâlte lucruri. 

— Nu staţi la geam, domnule prolesor, să nu 
răciți cumva. Timpul acesta însorii e extrem de 
periculos, spuse un domn gras și chel, cu care Sus- 
lănescu stătuse de vorbă în timpul drumului, pen- 
tru că George dormise de cînd plecaseră. Domnul 


„gras era dentist și-i povestise despre un medicament 


miraculos, penicilina, care: distrugea toți microbii 
și a cărui aplicare va iace să dispară, într-un timp 
neverosimil, toate bolile iniecţioase. Se întoarse și-i 
zimbi. ! 3, 

'— E atit de frumos, spuse, alintindu-se. E mi- 
nunat. 

li făcea plăcere să spună banalităţi ; conversaţia 
dentistului îl încintase ; din păcate acesta își isto- 
risise viaţa ioarte repede. N-avea iantezie. 

in fond, Suslănescu sperase că, în aceste ore, 
știind că n-o să-l mai vadă poate niciodată, Geo:ge 
se va apropia de el, i se va destăinui și se vor des- 
părți egali, iar el îl va putea uita, sau clasa, ceea 
ce era totuna ; îi era drag George, deși își dădea 
seama că ar îi putut tot atit de bine să-l urască şi 
ar fi iost tot atit de ridicol, ca pe vremea cînd ura 
generalii care-l învinseseră pe Napoleon. George o 
învinsese pe biata Emilia, numai pentru că întim- 
plarea îl pusese în fața morţii, în prezența Emiiiei, 
jără ea, și oamenii au ciudata capacitate de-a se 
simţi responsabili de sulerință sau primejdiile prin 
care trec cei dragi lor. George visa însă o altfel de 
solidaritate și aceasta era posibilă, atita timp cit 


poi 


f 
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gruparea umană a comuniștilor va putea respira 
nestiînjenită, într-o perioadă revoluţionară de lungă 
durată. lar dacă se va crea acea atmosieră de îra- 
ternitate virilă, necruțătoare, sinceră și gingașă în - 
același timp, se va împărtăși și el, din aiară. Dar, 
propriu-zis, reuşita sau eşecul îi erau indiferente. 
Voia să crtadă că boala îl împăcase cu destinul lui 
mediocru, pentru multă vreme ; era o absenţă nece- 
sară și iericită, un capitol alb, pentru care nimănui 
nu-i va trece prin minte să-i ceară socoteală. 
Diseară îl va vizita pe părintele Potra şi-i va 
spune rizînd: „lată-mă. Încearcă să mă convingi. 
Sint dispus, dar te previn că vreau miracole.“ lar 
Potra se va osteni, se va gîndi noaptea la argumen- 


tele pentru a doua zi, sau poate se va ruga lui Dum- 


nezeu. să-i dea putinţa să facă o singură minune. 
_Bieţi oameni intransigenţi ! 

Se retrase de la geam, se așeză lîngă George şi 
cum acesta deschisese ochii, îl întrebă încet, abia 
perceptibil : CE 


— Spune-mi... crezi că toate... sacriliciile aces- 


tea... merită să fie făcute ? 

George rămase gînditor și Suslănescu își spuse 
indulgent că era o prostie să iei toate întrebările 
altora atît de serios. Voi să-i pună mina pe braț, 
dar se stăpîni. 

— Oamenii nu le-ar face, dacă n-ar merita să le 


iacă, răspunse George, și Suslănescu se strimbă 


amabil. Într-un fel... trebuie să ai sentimentul vieţii, 
al creaţiei... 5 AS 

— Anonime ?... Pentru că cei care pun în prac- 
tică o morală... bună sau rea... rămîn totuși niște 
anonimi... 

Celălalt ridică din umeri. 

— Ți-am mai spus că nu raportez totul la mine. 
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— "Ci la identitatea armonică sau abșolută între 
idee şi iaptă, știu. Individul nu contează. Şi asta 
ştiu. 

Ezită, roşi, ca și cum celălalt i-ar îi putut citi 
gîndurile ; se simţi ioarte prost, enervat că trenul 
nu mai porneşte odată, să se despartă, liindcă aittel 
îl va întreba. După citeva clipe își plecă truntea. 

— Ai să te superi pe mine, sau... Mai bine tac. 

— Vrei să-mi spui ceva ? 

— Da. Vreau să-ți pun o dilemă. 

Iși dădu seama că-l lovise. Obrazul lui George 
se contractă, ca de un tic, apoi se sili să zimbească 
încurajator. 

— Primei dileme pe care mi-ai pus-o am încercat 
să-i răspund. 

— Lasă, te rog. Dacă dumneata nu contezi, de 
ce... Nu pot. ; 

— Spune, omule! se răsti George. 

— Atunci cînd... l-au omorit pe Ardeleanu și 
dumneata erai alături... la cîţiva pași... n-ai simţit 
că ar trebui să fii alături de el, să fii egal cu el? 
Pentru bietul Ardeleanu, poate, clipa aceea ar îi 
egalat eternitatea, cel puţin așa cred... Aș vrea să 
mă înţelegi bine... Știi, identitatea pe care o visezi, 
armonia... sînt atît de imposibile... Și setea după 
așa ceva naște atitea cruzimi... 

George îl privi tăios, cu răceală, şi. Suslănescu 
se sperie. 

— Totul e doar în teorie... un joc gratuit... Nu 
mă lua în serios... 

— Sînt lucruri pe care dumneata n-ai să le înţe- 
legi niciodată — spuse George — rece, așa că e 
inutil să ne înveninăm. Și, ghemuindu-se în colțul 
lui, închise ochii. x 

Trenul încetini. Disperat, Susiănescu se gindea : 
„Nu ne putem despărți așa, e urit, nedemn:.. Cu ce 
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drept vreau să-l prind cu mița-n sac, de ce? La 


ce bun? Și'atit de banal... scolastică puștească...“ 


Pe urmă își spuse că, de vreme ce nu se despăr- 
țeau împăcați unul cu altul, George nu-l va uita. 
Și parcă asta avea vreo importanță ? 

Casele mărunte şi jupuite ale mahalatelor înce- 
pură să treacă prin faţa geamului. Sustănescu se 
loia pe banchetă, își rodea unghiile, se simţea mic 
și netrebnic. Și i 

In clipa cind trenul se opri lingă peronul distrus 
și o mulțime pestriță îl părăsi urlînd, de parcă ar 
fi deraiat, nu găsise încă nimic care putea restabili, 
pentru secunda cit își vor stringe mina cel puțin, 
precarul echilibru al ultimelor zile. 

George îi luă din plasă geamantanele — pe cele 
cu cărți nici nu le deschisese măcar cît timp stătuse 
„la ţară“ — și se vedea că-i era greu să le coboare 
cu 0 singură mină, deoarece îi cădeau în cap. Aștep- 
tară să se golească vagonul, găsiră un hama! bătrin, 


scheletic, acesta' le duse bagajele în piața unde, prin- 


tre caroserii ruginite, schelete de tancuri și de tu- 
nuri, se instalase tirgu! negru 'al gării, le aduse o 
birjă și le ceru un preţ uriaș, pe care trebuiră să-l 
plătească. Sie ăi, 

— Ew merg pe jos, zise George, privind în altă 
parte. i 


Lui Suslănescu i se umpluseră ochii de lacrimi.. 


— lartă-mă — spuse-— eu, într-adevăr, nu voi 
înțelege niciodafă... pentru că am să mor în curind. 
Sări în trăsură și strigă birjarului, cu un glas 
ascuțit de copil: , i : 
— Repede! Mină repede! 


George își luă geamantanul — era plin cu de-ale 


mincării pentru Dan — și porni încet, spre oraş. 
“Bra ciudat. Nu se grăbea, voia să ajungă la liceu 
la sfîrșitul orelor, să-l ia pe Dan ; la cinci îl aștepta 


Jurca la judeţeana de partid: vorbise cu el la te- 
“ lefon. Credea că ar îi cazul să îie daţi în judecată 
„baronul Papp și Nicuşor Spinanţiu, un proces de 
" demascare, ca instigatori. ai crimei din Lunca. La 
inceput asta nu-i plăcuse lui George, pe urmă-și 
spuse că e normal ca ucigașii să lie pedepsiți, și se 
opri numai asupra acestei laturi. Avea de discutat 
și problema pămîntului, dar nu voia să se gîn- 
dească la asta, acum. Îi era dor de Dan. Lăsase un 
„ băieţandru stingaci și timid și după ce se întorsese 
îuseseră împreună doar o jumătate de zi, în atmo- 
siera aceea de zăpăceală în care fiecare incerca să 
spună, în cîteva cuvinte, tot ce se petrecuse în anii 
cind nu se văzuseră. 

O porni pe malul Mureșului și se pomeni zimbind. 
Îi bătea inima. Apa i se părea prea luminoasă, orbi- 
toare, poate din pricina oboselii, a nopţilor nedor- 
mite. Cum era copilul lui ? Cum se dezvoltase ? Ce 
gindea ? Nu știa, și toate astea erau nespus de 
importante. În anii războiului Dan își formase, de- 
Sigur, o imagine despre el; în ce fel îl va impre- 
siona realitatea ? Îl cuprinse o ciudată stinghereală, 
cu cit se apropia de liceu: se vedea clădirea 
înaltă, cenușie, austeră, terenul de sport acoperit de 

zgură sîngerie. Se opri puţin, întoarse fața spre 
soare şi închise ochii. Pe iront, primise doar cîteva 
scrisori de la băiat, stingace, goale. Le ştiuse pe 
_dinatară, în lagăr le repetase, căutind în dosul cu- 
vintelor ceea ce băiatul lăsase să-i scape: trăsă- 
turile micii lui personalități. Cu puțină amărăciune, 
George se gindi că ea se formase departe de el și, 
acum vor trebui să se acomodeze unul altuia. Erau 
atitea lucruri de ailat: ce vrea să devină băiatul, 
ce A ptituectizt:, are. Ciudat, nu Ştia nimic despre el; 


o ta De e e et 


Urcă treptele intrarii principale, largi, roase de 
vreme și de miile de elevi, și pătrunse în holul în- 
tunecos. Pașii îi sunară asurzitor pe lespezi, se trezi 
mergiînd în viriul picioarelor. Era un liceu bun, cu 
tradiţie ; îi plăcea atmosiera sobră, de studiu. 

Pe neașteptate se pomeni că nu ştie in care clasă 
e Dan; se opri, puse jos geamantanul și incepu să 
lacă socoteli: îl dăduseră la școală cu un an mai 
devreme, acum avea șaptesprezece, deci era în clasa 
VIII-a... La toamnă, lacultatea. Pe coridor se ciocni 
cu un proiesor bătrin, care se plimba cu miinile la 
spate, iumind un trabuc puturos. 

— Nu vă supăraţi... la ce „oră iese... clasa 
a VIll-a... | 

— Ştiinţifică sau literară ? 

George roși, se bilbii. Prolesorul, vădit impresio- 
nat de unilorma lui și de invaliditate, surise cu 
dinţii cariaţi :. 

— Pe cine căutați dumneavoastră ? 

— Pe iiul meu... Lleodorescu Dan... . 

— A! La știinţilică... nu știaţi? Vai de mine, 
ce să caute el la latiniști, la mortăciuni ? Elev emi- 
nent... Mă prezint: proiesor Grădeanu Tiberius, de 
fizică... sint încîntat. Ne mîndrim cu Teodorescu... 
De pe îront? Din spital ? 

— Da, spuse grăbit George. 

— Mai avem citeva minute pînă sună... Veniţi... 
Îl luă de braț, strîns, și-l duse de-a lungul coridoa- 
relor proaspăt spoite. 

— Da... frontul... Și, mă iertaţi, în viaţa civilă ? 

— Învățător... 

— Colega... Mă bucur... Se vede, educația... Şi 
începu să explice: încă din clasa a IV-a, s-a văzut 
că e ceva de capul lui Teodorescu. Foarte serios, 
aplicat... O curiozitate rece, obiectivă, rară la virsta 
asta... O sănătoasă incredulitate... De unde conflicte 
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cu religia... | le aplanăm noi, cer de la științe... 
Rise. Tatăl Aui Teodorescu îi plăcea. Urmă, antre- 
nat: În general războiul... măgăriile oficiale din 
vremea lui Antonescu, toată propaganda au stricat 
copiii... Şi acum, excesul de libertate... Li se propo- 
văduieşte libertatea de gindire celor ce nu știu încă 
gindi, da, domnule Teodorescu, e trist. Prin toate 
acestea Teodorescu Dan trece impasibil, curios şi 
nițeluș ironic... Ce să vă mai spun ? 

— Mulţumesc, mulțumesc, spuse George stînjenit. 
Dan i şe părea acum și mai departe. Dar Grădeanu 
nu se lăsă: 

— Material... cum staţi ? Mă iertaţi, indiscreția, 
știu, e deplasată. Dar țin mult la băiat... 

— Bine... Adică... salariul... 

— Aha, făcu celălalt decepţionat. 

— De ce, domnule profesor ? 

— Mă gindeam... facultatea în Anglia... acum că 
nemţii s-au i pe rîpă. Păcat de ei, totuși, popor 
„serios... În fine.. 

— “Vă mulțumesc că vă interesaţi atit de mult de 
Dan... E frumos să faci planuri pentru alții... știu 
din proprie experienţă... Pe scară redusă, rurală, 
bineînțeles. Grădeanu se opri mirat: 

— O, de ce planuri? Lucruri realizabile... Răz- 
boiul s-a terminat... Vine pacea, ordinea... lar stu- 
diile în străinătate sînt extrem de importante... Ma- 
turizează imens. Dau simţul proporțiilor. Mă rog, 
de aici se naşte adevărata iubire de țară... aceea pe 
care o generează comparaţia... 

Atunci sună și, într-o clipă, coridoarele se um- 
plură de copii gălăgioși, care se rostogoliră urlînd 
pe trepte. 

— Aici e a VIll-a ştiinţifică. Mi-a părut bine... 
La revedere, domnule Teodorescu. 

George era foarte emoționat. Îsi aprinse cu greu 
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o țigară. Uşa clasei se deschise, ieși uh proiesor cu 
ochelari și un umăr împins agresiv inainte, apoi . 
cîțiva tineri exuberanţi. Pe urmă, cînd hărmălaia se 
înteți, apăru Dan și, în. prima clipă, George ră- 
mase uimit. Era uluitor de elegant: un costum ce- 
nușiu, fin, care-l făcea să pară înalt, cravată argin- 
tie, pantoii de antilopă, o geantă de diplomat sub * 
braț și purta ochelari tără ramă. Oehii i se umeziră, 
se repezi la băiat şi-i înconjură gitul cu braţul. 
„Scumpul meu, gîndi... Dragul meu...“ 

— Tu ești, tată ? Cum de-ai venit? Și... în uni: 
formă |... Nu te-ai săturat ? 

— Ți-am adus... maică-ta... a pus o mulțime de 
lucruri bune, de acasă... piine proaspătă, prăjituri... 
ceva alumat... Să ai... - 

— Mulţumesc, făcu Dan și George observă că-și 
reține un zîmbet. Mă bucur ioarte mult. Se apiecă 
și ridică geamantanul greu. Se strimbă.: 

— Lasă că-l duc eu, se grăbi George. Să nu-ţi 
strici hainele... De ce vii cu ele la școală? Cind ţi - 
le-ai. făcut? Mama nu: mi-a spus nimic... 

Și dădu să-i ia geamantanul. 

— Tată, [ii serios. 

— Lasă, Dan. Mi s-a întărit stinga... ceva, nu-ți 
poți închipui... Ar putea tata să spargă piatră. 

leșiră din liceu. George voi să-şi aprindă o țigară, 
dar Dan i-o luă înainte. 

— Ce iumezi mahorca aia ? la de aici... şi-i în- 
tinse un pachet de ţigări americane. - 

— Fumezi, Dan ?- Cam devreme... Eu numai pe 
front m-am obișnuit și trag nădejde să mă las în 
curînd... Pipăi pachetul învelit în celoian. - 


— Trebuie să fie scump. Pe astea-ți cheltuiești 


tu banii pe care ţi-i trimitem ? 
— L-am primit... Nu te neliniști. Sint de-o eco- 
nomie gigantică. Nici nu fumez, de altiel. Poţi să-l 
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păstrezi. George. îl privea cu admirație: se temuse, 
cînd era copil, că va îi timid, neajutorat, era și cam 
prea gras pe atunci, şi acum zvelt, degajat. Îi tn 
rușine că nu observase nimic cînd se întorsese de 
pe “Îront. Avea iruntea înaltă, părul blond- -auriu, 
meticulos pieptănat. 

— Și Andrei ? întrebă. E[... nu-i la școală ? 
„= Nu Dă în particular. Acum e la București, 
la ceva chestie politică. 

— Da? Îmi pare bine. Și unchiul Octavian ? 

— Prin ceva crișmă, la gară. Beat. S-a întors azi . 
din Ungaria... cu bani, pe care o să-i mănince 
curvele... 

— Vai de mine... așa a decăzut ? Tot nu s-a îm- 


„păcat cu Andrei ? spuse George zguduit, Trecuse 


peste limbajul verde al băiatului. 

„_— Bătrinul e încăpăținat și ăla e ianatic şi 
neuman... Păcat, că nu-i prost... Dacă ar asculta de 
eitesurile mele !... 

— De ce să asculte, Dănuţ ? 

— De sfaturile mele... 

— Cum vorbești tu... Tot mai există jargonul 
elevilor ? 

Dan se opri, îl privi stinjenit. Puse geamantanul 
jos. 

— Ai obosit, Dan? Lasă că-l duce tata, ţi- -am 
spus... Incepu să rîdă: Maică-ta mi-a dat niște bani, 
să-i aduc nu știu ce... am uitat... Mergem la res- 
taurant... tu trebuie să știi, lasă, nu te prefă, și eu 
am fost tînăr... Ceva, totuși, nu exagerat de scump... 
Vă dă voie de la liceu ?... Dar, în sfirșit, ești cu 
mine și... 

Dan făcu o mișcare ca și cum ar Îi vrut să se 
uite la ceasul brățară, dar se opri și începu să-și 
privească pantofii. 

— Ce-i, Dan? 


DM SIE Di pi 9 


sau i 


ta aaa 


Băiatul se hotări și spuse cu o voce nesigură : 
— Tată... îmi pare foarte rău... n-am știut că 
vii... trebuia să mă îi anunțat... 
-. George simţi ceva ciudat, o senzaţie de gol, ca o 
ameţeală. 
— N-am știut că vii... am fost invitat... la masă... 
. protesorul de matematică, un tip extraordinar... 
Viiie și iratele său, proiesor universitar la București, 
la politehnică... Proiul voia să mă prezinte... 
Acuma... aș putea să nu mă duc, dar n-am cum să-l 


; anunţ, n-are teleion și mă tem că ar îi o necuviinţă. 


George răsuilă ușurat. 

— Du-te. Sigur că trebuie să te duci, mai încape 
vorbă ? Nu-i nimic, Dănuţ... Mai avem timp. Dă-mi 
cheia de la locuință să mă duc să mă spăl, să 
mă schimb... Am şi eu treabă la partid... Ne vu “dă 
pe urniă.. Cam la ce oră crezi că scapi? ANS 

— Pe la şase-șapte... 

— Perieet... Atunci cinăm împreună... Fie ce-o 

„la „Pallas“. 

pasi se sili să zimbească ; îi reuși o strimbătură 
nesigură. 

— În regulă, tată. La șapte juma, la „Pallas“. 
Poitim cheia. : 

Plecă repede, în direcţia liceului. George îl urmări 
un timp: se dezvoltase armonios, poate iace și 
sport... „Sint bătrin, se gîndi... Bătrin și prost...“ 
Dar era fericit. La colțul străzii, Dan se întoarse și, 
văzîndu-l tot acolo, îi făcu un semn cu mina. 


— Emilie ! strigă bătrina. Unde ești, Emilie ? 
Ştia că nu era acasă, de aceea o striga, să se în- 
credințeze. Intră prin toate camerele, chemind-o 
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mereu și, cind Îu sigură că nu era, incepu cu voce 
tare: 

— Lasă, Emilie... îi mai plinge tu după mine... 
mi-i mai jeli tu pe mine... Daa... Pîine cum tac eu 
ţi-a mai face maica dracului, că aştea fac un îel de 
tină. Nu-i bună... Nu. Îi grea la stămac. Lasă, 
Emilie, îi mai plinge tu, mult... Și are să te lase, 
ascultă voarba mea, are să te lase, că nu mai ești 
fată... A lua-o pe a Ursului, care l-or văzut cu ea 
pe pod, noaptea. Ce-or făcut. ei pe pod, Emilie?.. 

Începu să plingă, lără lacrimi, chinuit. Peste 
puţin timp încetă, își șterse nasul cu cirpa. Se duse 
în antreu unde era dulapul ei; pe pipăite, găsi 
cheia, îl descuie și mirosul de busuioc stătut, greu, 
îi plăcu atit de mult, că începu să strănute. 

— Asta-i secrinu meu, spuse. Pipăi pe rînd toate 
hainele, pînă dădu de rochia meagră de elot, neîn- 
trebuințată ; o scoase și o căută peste tot să afle 
dacă dăduseră moliile în ea. Pe urmă bluza, cirpa, 
ciorapii, ghetele cu nasturi. Le așeză pe spătarul 
unui scaun. Ar îi vrut să plingă, dar nu putea, și-i 
iu rușine, pînă se gîndi că puține ar fi acelea care 
n-ar plinge acum, în această împrejurare. Se îm- 
brăcă repede. Era învățată. Nu-i trebuia ei ajutorul 
nimănui, că nu era oloagă. Avea numai albeață pe 
ochi. Și tatăl ei avusese, și unchiul Miculae. Mai 
greu fu pînă izbuti să afle scrisorile lui Palli: erau 
într-o cutie de lemn, împreună cu alte hirtii, actele 
asupra pămîntului ei; pe acelea n-ar îi vrut să le 
ia, dar nu putea alege scrisorile dintre ele. Sărută 
hîrtiile, le viri în -sin și atunci își simţi bălăile 
inimii. Într-un colţ era bastonul de lemn scump al 
lui Mihai, luat în tîrg la Bekesesaba; cînd puse 
mina pe el simţi că era acoperit de praf, așa că 
luă un ciorap vechi și-l șterse. Cît timp îl irecă, o 


„Năpădi mînia și sîngele începu să-i vuiască în cap. 
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— Lasă, Emilie, tu, nănorocită, care te-ai jur 
pe ce ai avut mai scump, că nu-i lăsa după venetic. 
Doamne îndurate, îă bine și n-o asculta, că-i minte 
slabă, de găină. Ascultă-mă pe mine, doamne; şi | 
iart-0.... Vai de ea, vai de ea, bine că l-ai luat pe 
Mihai, să nu ajungă ziua asta. Mulţămescu-ţi, 
doamne, bine faci ce faci... i 
Închise dulapul, puse cheia pe masă, s-o gă- 
sească lata: pe raftul de sus erau ștergările pentru 
popă și dieci și banii mărunți, legaţi în fișicuri. îl 
Inima-i bătea atit de tare, că se temu să nu-i rupă | 
vreo coastă. Bocănind cu talpa care nu se îndoia | 
a pantofilor și sprijinindu-se în baston, intră în | 
dormitor și începu să cînte, încet, să n-o audă 
cineva şi să creadă că-i bolundă:  - 
„Rămineţi şi voi, pereţi, 
Că pe mine voi nu mă mai vedeţi..; 
Cît îi lumea şi vilagu...“ 


În odăiţa ei nu găsi nimic de spus, așa că 
în bucătărie. A : 

„Rărmii şi tu, bucătărie, | » 

Că mult m-am trudit eu cu tine...“ 


Se opri in prag: E 
„ „Rămii cu Dumnezeu,. prag, 
Că eu, pe tine, mai mult, nu mai calc...“ 


 încuie ușa, să nu intre cineva să fure, și aşeză 
cheia sub o cărămidă, dar la vedere. Pe urmă, încet, 
cu pași măsurați, străbătu ocolul, ieși pe poartă si 
ajunse în ulița mare. „li soare, se gindi. Ti 
cald. Bine că nu bate vintul, ori nu plouă...“ Undeya 
scîrțiia un car, în răstoacă rațele se zbenguiau, mă- 


căind. O porni încet spre marginea satului. Nu se 
grăbea. Se mira cit de bine merge, pe cit nu mai 
era învățată cu ulița. Dar o cunoștea, știa fiecare 
casă pe lingă care trecea: Aici îi covăcia lui 
Arpăd Sândor, adică aici a fost mai demult și avea 
o lirmă mare, de tier, tăcută la Arad, pe care era 
închipuit dracul, 'scoţind îlăcări pe gură și pe nas. 
Părintele Aavram a venit într-o zi și l-a luat la: 
bătaie fe Arpăd, că atrage pe Mamona deasupra sa- 
tului, dar covaciul n-a vrut să audă de aruncarea 
tirmei : atunci părintele Aavram, care era om hamiș, 
a venit noaptea, cu securea şi cu o scară și a scos-o 
de acolo. Părintele Aavram a fost în oastea mă- 
riei-sale lancului, regele munților, și cînd își aducea 
aminte de măria-sa plingea gros, ca un bivol, de 
se înspăimintau oamenii de moarte; pe urmă se 
încuia în odaia lui, se îmbăta, și-și curăța pistoaiele 
și sabia. Toate astea i le-a povestit Anei unchiul 
Miculae, că atunci cînd ea s-a mai ridicat în virstă, 
părintele Aavram era un bătrin puțintel, cu barbă 
foarte lungă, ca a domnului Dumnezeu din ceruri. 
Păcat că unchiul Miculae nu s-a înţeles cu el; un- 
chiul Miculae era spiritist, vorbea cu duhurile re- 
gilor şi ale sfinților și scotea multe învățăminte, pe 
care le spunea apoi oamenilor, îi învăţa cu cine 
să voteze la alegeri, să aibă județul deputat romii 
la Pesta și, cînd a lost Goga în sat, a dat mîna cu 
unchiul Miculae. Pe Goga l-a văzut și ea; parcă 
avea barbă albă, parcă nu. Versurile le știe și 
acuma : Dorurile mele n-au întruchipare... şi Deş- 
teaptă-te, romine, din somnul cel de moarte... Goga 
a vorbit în faţa crișmei lui Lăboșoiul cel bătrin, 
care a avut patru neveste și, cind a vrut s-o ia pe 
a cincea, în vinerea patimilor domnului nostru lisus 
Cristos, l-a lovit guta. Lăboșoiul nu prinzea ca oa- 
menii: cum se scula dimineaţa, înghițea citeva lin- 
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guri mari de unsoare de porc, lără piine, numar cu 
paprică. Cam pe aici, unde e ea acuma, era casa 
Lăboșoiului, alături de a lui Teofil a Ursului. Fru- 
mos om și nebun! Îl vede de parcă ar sta în fața 
ei, înalt, subțire, cu ochi mincinoși şi ţigara în 
colțul gurii. Nu, așa arăta Mihai, bărbatul ei. 

Teofil era altiel, dar tot îrumos. Cînd l-au scos din 
îîntînă, după ce s-a înecat, l-a văzut și, ea: era 
verde, cu ochii ca portelanul ; dacă nu i-ar fi fost 
teamă — că era destul de tinără — s-ar îi uitat 
mai mult. 

- Ulița-i mai largă decit era atunci; cînd trecea 
Miklos călare trebuia să sari în lături dacă nu voiai 
să te calce pe picioarele desculțe, sau să te croiască. 

Acuma a ajuns pe locul unde era primăria cea 
veche, în curtea căreia ea l-a văzut cu ochii ei pe 
Soiron Brișcălăul, omul lui Rozsa Sandor, cu lan- 
țuri la miini și la picioare, trîntit jos, plin „de 
singe, că se bătuse cu jandarmii: cinci zile au 
umblat după el prin pădure și, cînd nu se așteptau, 
atunci pușca pe vreunul și la urmă l-au doborit. 
Fișpanul a plătit din buzunarul lui drumul pînă la 
Dobriţin la cinci luncani, să vadă cum l-au spin- 
zurat pe Sofron; cînd s-a suit pe scăunel, Soiron 
a început să cînte bisericește și a cîntat două cea- 
suri și a fost musai să-l lase că asta a fost dorinţa . 
lui cea de pe urmă. Se mirau domnii de el, că-i mai 
înșcolat ca un popă, iar Brișcălăul cînta de răsuna 
Dobriţinul. Atunci au pus pe jandarmi să tragă elo- 
potele să nu se audă; degeaba, că Soiron a ridicat 
glasul și clopotele nu s-au auzit. Cînd au trecut 
două ceasuri a pus capul în pămînt, hoherul a venit, 
i-a sărutat miinile și i-a cerut iertare, apoi a zvirlit 
cu piciorul scaunul de sub el. Oamenii spun că de 
aceea a cîntat Brișcalăul două ceasuri, ca să-i dea 
vreme lui Sobri loșca să vie să-l scape. Sobri n-a 
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plăti veni, dar a călcat după aceea casa judecăto- 
rului și l-a tăiat. Săracu Brişealău, era om hami$. 
Lui Goga i-ar fi plăcut de el. 

Obosise. „Multă apă-i în om, de îSudă. atita, se 
gindi. Asudă, se lipește pratul. Or trebui să mă 
spele de mai "multe ori, da nu-i bai, că mi-s ușoară 
ca pana... Satul s-a lungit. Altădată, pe aici era 
imaș. Acuma sint case, de-ale necunoscuților.“ 

— Tulvai, doamne, nană Ană, da dumeta unde 
meri ? se auzi strigată de o femeie. Doară nu la 
beserică, că te-ai îmbrăcat așa ? 

— Da cine eşti tu? se supără bătrina. 

— lo mi-s Livia a lui Păpucelu. 

— Treaba ta. Nu te știu. Ciţi ani ai? 

— Douăzeci și șasă întorc la toamnă. 

— Eu mă duc să mă preumblu, la aer curat. Să- 
nătate bună. 

— Săru' mina, nană Ană. Asta o înduioșă. Nu 
zise însă nimic. 

„Oare Dumnezeu ce griji o ti avind ?* se întreb 
mai. încolo. 

Pe urmă ieși din sat. Aici dcibalea și mai bine. 
O bătea vintul și o răcorea. Dacă ar îi fost tinără 
i-ar Îi plăcut să tragă cu plugul o brazdă-două. Asta 
a fost polta ei și mai demult. Mihai n-o lăsa, zicea 
că-i păcatul bătăii de joc să dai plugul pe mina 
muierilor. Ti păru bine că a ieșit dim sat. Putea 
vorbi. 

„Emilie, Emilie, te-am crescut şi te-am ţinut la 
școli și n-o ieșit nimica-nimica din tine. Ești 
zdreanță sub picioarele ciungului. Să nu te pedep- 
sească Dumnezeu, să nu te pedepsească. Da mă 
tem, că el are multă ținere de minte, nu uită, nu 
bate cu bita.“ 

Din nou o cuprinse mînia aceea pe care o cunoş- 
tea așa de bine: îi părea că i se umilă Sapt, să 
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plesnească, parcă-i săreau ochii din cap și dacă ar 
ii avut putere ar îi omorit om, femeie, pe oricine 
i-ar îi stat în cale, „Mai bine mă stingeam cînd am . 
avut gălbinare, demult — își spuse — mai bine era.“ 

Aici e pămîntul Găvrilii Ursului. Bun pămint. 

„Cum te-ai lăsat, Emilie, cum te-ai putut lăsa tu, 
fata mea, să arunce el pămîntul care l-ai adunat! 
Să-l arunce la văndroci. De ce să-l arunce? De ce 
să arunce pămîntul ?. Și tu, Emilie, în loc să chemi 
doctorii să-l lege și să-l bage la bolunzi, în casa 
galbenă, tu te iei după el, și te-ai jurat. No, atunci 
nu-i bai. Nu-i bai, bată-vă Dumnezeul şi neamul 
vost! Care risipiţi! Care vă băteți joc si-l daţi la 
văndroci. Da cine-s văndrocii. să-l dați? Da au ei 
bam să-l plătească ? Da îi pămintu ciungului 2“ 

O elipă se gindi să se întoarcă și să spargă tot în 
casă, să-l aștepte pe ciung și să-l doboare la pă- 
mint, să-l calce cu călciiele pe ochi. 

— Mă grăbesc, spuse, și, părăsind șoseaua, porni 
peste brazde. Dincolo de iugărele Ursului era o bu- 
cată a lor, cea maj bună: douăzeci de măji de. - 
iugăr. 

„După ce a murit Mihai și a rămas singură, ea 
urca sacii cu griu în pod; un sac îi mai greu deții - 
un om, te apasă și, cînd îl deşerţi, grăunțele ţiriie, 
ca ploaia. 

Mergea tare greu acum, se împiedica în brazde, 
îi venea să întindă miinile înainte, să nu cadă; 
bastonul se alunda adînc în pămint, parcă voia s-o 
tragă după el. Abia putea să-l scoată ; de tiecare 
dată oboseala o înmuia, o învelea în cearșaiuri fier- 
binţi. Căzu. Miinile şi genunchii i se înfundară în 
brazda moale și sfărmicioasă, se lovi și la frunte. 
Acum o birui plinsul și i se păru că tot sufletul se 
scurge din ea, o dată cu lacrimile. Ghemuită, se 
zbuciuma, gemind încet ; îi era nespus de milă de 
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ea, bătrină, oarbă, după ce a muncit o viață de om, 

să moară aici, singură, ca un ciine. De citeva ori 
- încercă zadarnie să se scoale ; poate ar îi izbutit, 
dacă ar li avut bastonul, dar nu-l găsea; îi zburase 
din mină şi era scump, căpătat de Mihai în dar de 
la măria-sa Esterhăzi. Decit să-l piardă așa, mai 
bine l-ar li dat unchiului Miculae, căruia îi plăcea 
tare, la bătrineţe, cind nu mai vedea din pricina 
cetitului peste măsură. : 

— Aci-i capătul, spuse. De pe pămîntul meu, 
nu mă ia nime... 

Își luă rămas bun, în gînd, de ia nepoți şi de la 
Emilia, pe care nu mai găsi putere s-o mustre în 
clipa asta. Ea era vinovată că n-a ştiut-o crește şi, 
cind s-a măritat, i s-a suit domnia la cap, și a crtit 
prea multe cărți. Le spuse tuturor, plingînd mereu, 
„bună ziua“ şi închise ochii. 

În jur nu se auzea nimic, numai pămintul. 


Gind se trezi, se răcorise de-a binelea şi parcă 
tot trupul îi ruginise: nu-și putea mișca nici mii- 
nile, nici picioarele. Ştia că dacă cineva adoarme pe 
ogor proaspăt arat, primește aprindere de plămini, 
că pămintul are o putere care te trage pe dedesubt 
şi te bagă în pămint. | se făcu lrică și, încordin- 
du-se, se ridică în șezut. Deodată i se păru că vede: 
niște pomi, Teuzul sticlind, oameni cu plugul. Se 
uită mai bine; erau nuinai păreri. Cînd se tîri mai 
incolo, dădu de baston şi se bucură ioarte tare. Îl 
șierse de pămint cu poala rochiei, îl înfipse iarăși 
în brazdă și, agățindu-se de el, se sculă in picioare. 

Se uită împrejur, doar dacă o mai zări ceva; 
văzu biserica, alţi pomi, niște viței și ceva nedeslu- 
şit. De foame o apucară slăbiile, se clătină și toate 
vedeniile începură să joace împrejurul ei. Se ținu 


bine, cu amîndouă mîinile încleștate. RE măciulia 
bastonului. 

— Nu pic, zise. laca, că nu pic! 

Și îu atit de bucuroasă că e zdravănă și în puteri, 
că nu se mai gindi la nimic, în alară de faptul că 
nu trebuie să cadă, fiindcă altiel aici rămîne și nu-i 
pămîntul lor încă, e numai al Găvrilii Ursului. 

Dacă n-ar fi fost așa de Ilămîndă, toate ar fi fost 
bine: ar îi rămas aici, în picioare, pînă va veni 
ciungul cu văndrocii lui și i-ar îi pus pe îugă. lar 
norocul cel mare, mîna lui Dumnezeu, era că nu 
cădea. 

Spre seară o găsi aici, dormind în picioare, Mitru 
Moţ, pe care Emilia îl rugase deznădăjduilă s-o 
ajute să dea de bătrină ; el scotocise tot satul, în- 
trebase în stinga și-n dreapta, pînă cînd o nevăstuţă 
îi spuse că a văzut-o mergind spre pod; Emilia por- 
nise în cealaltă parte a satului. 

Veni spre ea, fugind și, cînd ajunse aproape, ră- 
mase încremenii : bătrina avea fața atit de albă. 
de netedă și senină, încît părea o fetiță. 

— Nană Ană, pentru numele lui Dumnezeu, da 
unde te-ai dus, muiere bătrină și neputincioasă ? Te 
căutăm de la prînz, ca bolunzii și eu, şi doamna 
învățătoare... Da ce cauţi dumeta aici, maica mea, 
doamne ? 

Bătrina se întoarse spre el și scinci : 

— Mi-i foame, mi-s ostănită... 

— Poţi ști că ești, lisuse doamne, cum să nu iii, 
cînd umbli pe cîmpuri, muiere neputincioasă... Hai 
să te duc acasă, că doamna mai că nu și-o perdut 
mintea ! 

O-4pă în braţe, și porni încet spre șosea. Nu pri- 
cepea de ce făcuse bătriîna asta; doamna Emilia 
nu-i spusese nimic, venise pe neașteptate, plingind 
și frîngîndu-și mîinile. La șosea opri un car cu boi 
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și, ținind-o mereu pe bătrină în braţe, o duse acasă. 
Ba dormi tot îimlal și nu se trezi nici cînd Mitru 
o culcă în pat. Emilia tot nu venise și Mitru ca 
după ea. 

Bătrina se pretăcuse numai că doarme: era bucu- 

'“roasă că o duce acasă și nu voia să stea de vorbă 
„cu el. Nu era treaba lui să se amestece. După ce-l 
“auzi închizind uşa, își adună puterile și se dădu 
jos din pat. 

Nu mi-s eu cine — spuse — să mor pe-dru- 
muri... Oamenii cinstiți mor în patul lor, acolo li-i 
locul... În sertărașul de lîngă pat avea două luminări 
neîncepute ; le ținea acolo să fie la îndemină, dacă, 
doamne ferește, o lovește moartea pe neașteptate. 
Le aprinse, picură puțină ceară pe spătarul înalt 
al patului, le lipi acolo, apoi se întinse peste acope- 
ritoare și-și puse miinile pe piept. 

Simţea cum toate o lasă, cum urcă răceala de la 
picioare” spre piept, încet-încet. „Primește-mă, 
doamne, întru împărăția ta, în loc cu verdeață... 
să mă întilnesc cu pruncii mei răposaţi, cu Todor, 
cu Anuţa, cu Palli, cu Măria, cu Viorica, cu Petrea, 
cu Fănică cel mic, care i-am născut în durere...“ 

Începu să vadă din nou ulița mare, mulțimea de 
oameni mergind încet, cu praporii, oprindu- -se la 
liecare colț ca ea să-și poată lua rămas bun, popa 
în odăjdii de aur, popa Aavram cu barba albă cîn- 
tind Cu sfinții hodinește, Grozuţa, incepind cu gla- 
sul lui ascuţit hora mortului, nepoțeii mici, plingind 
după bunica lor. Începură să-i curgă lacrimile în 
jos, spre urechi și s-o gidile. 

Din bucătărie ceasul ei cu lanţ ticăia toarte tare. 
„Nu l-a tras nimeni, că merge anapoda, nu le tre- 
buie lor lucru vechi, ei îs domni, au ceasuri mici.“ 

Mai tirziu, mereu nemișcată, i se făcu poltă de 
slănină prăiită la flacără, cu untura stoarsă pe-o 
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ielie mare de piine, cu ceapă. „Gata, s-a isprăvit 
cu slănina prăţită... Nu era rea nici aceea cu castra- 
veți muraţi, mari, moi, care se topesc în gură. În 
cămară mai e o sticlă cu castraveți, neîncepută... 
Ei — se pîndi cu necaz — a fi bună și la pomană. 
Doamne, că rău put luminările astea și am dat 


șaptesprezece lei pe bucată... Laboș îi un tilhar...” A 


Emilia se întoarse destul de tirziu, alergind, cu 
ochi strălucitori. Cînd intră în odăița bătrînei și 
o văzu cu ochii închiși, cu mîinile pe piept și lumi- 
nările aprinse la creștet, dădu un țipăt ascuţit și 
rămase încremenită în prag. 

— Mamă! Mamă dragă ! îngenunche lingă pat. 
și-și puse iruntea pe miinile ei zbircite. Erau calde. 
Miroseau a pămînt. li văzu pieptul cum se ridică 
în ritmul respirației, apoi rochia mînjită, pantofii: 
acoperiți de noroi. - St 

— Mamă, ce ai? Doamne păzește, mamă, 
scoală-te ! 

Fără să-și deschidă ochii, bătrina se răsti: 

— No, nici muri nu mai poate omul în casa asta ? 

Emilia începu să ridă printre lacrimi: 

— Vai de mine, mamă, da' ce-ai făcut? Femeie 
bătriînă... ce-ţi trece prin minte ?... Si hainele de 
îngropăciune... în ce hal... toată ești plină de noroi, 
cum se poate, mamă ? 1 

Stinse lumînările, le aruncă sub pat şi curăţi 
grămăjoarele de ceară. Apoi o luă pe Ana de umeri, 
o ridică. 

— Lasă-mă — mormăi bătrina — mi-s ostănită, 
mă dor toate... 

— Hai, mamă, aiută-mă să te dezbrac... Stai 
puțin, fug să pun apă caldă, să te spăl... Am vorbit 
cu George la telefon... 

— Nu-l cunosc, n-am auzit de el, cine-i acela ? 
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— Mamă, mamă! Nu trebuie pămîntul! La 
partid l-au certat... au spus că-i nu știu cum... ceva 
cu „ist“... Săracu! El e naiv, mamă, ţi-am spus 
€u... Și dumneata... 

„— Pe mine nu mi-i spăla tu! strigă bătrina. Nu 
mi-s moartă! Prăjește-mi clisă și ceapă. Mi-s îlă- 
mîndă ! 

— Acuma, uite, acuma... Doamne, n-ai mincat 
nimic toată ziua... Ești ca un copil, nu te supăra 
că-s sinceră. Îţi fac slănină... Din care vrei ? 
Bătrîna era încruntată, vorbea cu buzele țugutate, 
rece : Ș 

— Din aceea macră ! 
as Un pahar de rachiu, mamă... ered că ți-ar iace 

ne... ; 

— Beu. Dă-mi. Și deschide iaga aceea cu cras- 
taveţi... : 

— Bine, mamă... Hai, scoală-te... Stai, să-ți scot 
pantofii... În ce hal i-ai adus?... Şi rochia... Dacă 
ai vedea... 

— Văd! Pune-mi apă caldă, să mă spăl... Şi 
dă-mi sopon bun... „Cheia“. Adică aceea îs mai 
cuminţi decît ciungul. 

— Deciît cine, mamă? . 

— Decît al tău... Am știut eu. j 

În timp ce îrigea slănina în faţa cuptorului, ghe- 
muită,. Emilia vorbea fără încetare, veselă : 

— Dănuţ îi. bine... Toţi proiesorii îl laudă, îl 
iubesc... Sigur, mamă. George a trecut prin multe, 
el nu înţelege... Et e idealist... niciodată n-a lost 
practic. 

— Mai taci, că mă doare capul de prostiile tale... 
Ba are pe cineva, vreo curvă, şi vrea să-i deie ei 
averea și tu, ca o proastă. Lasă-l! Lasă-l în plata 
domnului, pină-i vreme... 
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Emilia n-o auzea. 1 se făcuse și ei poltă de slă- 
“nină: avea chel să se apuce acuma, să facă o pră- 
jitură, ceva bun, repede. O întrebă pe Ana.ce „crede SĂ 
și băirina începu să înghită în sec. 

— Fă. Cu vișine. Scoţi vișine din iaga de licur. 
1s bune. Eu, cînd nu ești acasă, scot într-un pănar 
şi le mînc, cu simburi cu tot... Mi se pare că am ră- 
cit, mă trage la spate... D-apoi, poţi gîndi că nici co- 
muniștii- aceia nu-s ei bolunzi... Nu văzuși că or dat 
pămînt la țărani ? Și lu Mitru Moţului și Catiţii 
Țuricului și... 

Ş — Știu, mamă.» 

— Ştii, pe dracu... Tu știi numa de ciung... 
Omul olog îi rău la suilet, păgîn... Într-o zi mi-o 
spus unchiu-tău Miculae, îie: iertat, că... No, am 
uitat, că mă doare capul... Bine amiroase clisa 
îriptă... Poate minei și tu oleacă... Hai aici, la 
masă, mai aproape... 

— Întiîi vino să te speli, mamă. Îi gata apa. 


LI 


Restaurantul era mare, o eleganţă greoaie, multă 
catifea roşie și aurării alumate, cavaleri nemți de- 
șertînd butoaie de bere, sau irigînd porci în sulițe. 
Aproape pustiu. Intr-un colț cițiva domni roșcovani, 
cu mustăți de focă și lavalieră, jucau domino și se 
certau, chelnerii se plimbau  plictisiţi, membrii or- 
chestrei începuseră să se adune și beau rom, gră- 
biţi, cu instrumentele pe genunchi. Geamul de cristal 
lîngă care stătea George fusese găurit de citeva 
gloanțe. Niște raze capricioase ca brațeie unei stele 
de mare. Afară strada vuia surd. Lui George îi era 
toarte somn şi incepu să-l cuprindă iritarea împo- 
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triva lui Dan. Ar îi putut să spună acolo că a sosit 
tatăl lui și să plece mai devreme. Îl aștepta nelinis- 
tit, cu o emoție insuportabilă și ori de cite ori ușa 
turnantă scîrțiia, tresărea și se întorcea spre ea 
Mai tîrziu se resemnă, încercă să-l justifice și nu 
reuși. Ar fi vrut să sosească odată, să nu mai stea 
singur. Dan era o fire rațională, așa-i spusese și 
profesorul de fizică și nu mai era copil: George era 
dispus să-i primească observaţiile. Ar fi fost *po- 
sibil ca el să nu vadă aspectul real al lucrurilor, 
să exagereze din pricina educaţiei, a vîrstei. Parti- 
dul n-avea nevoie de frămîntări sterile, de intelec- 
tualisme gen Suslănescu, ci de-o sănătoasă activi- 
tate practică, rațională și accesibilă oamenilor. 
Poate că îraternitatea pe care o visa — destul de 
neclar, de altfel, ca pe un fel de necesitate perso- 
nală — să nu se poată clădi pe niște zbuciumări și 
nestirșite probleme de conștiință, ci în timp, răbdă- 
tor și calm. 

Dar în realitate discuţia cu Jurca îl jignise. 
Acesta-i spusese, destul de aspru, că ideile lui în 
legătură cu pămintul propriu, cu „împărțirea“, erau 
tipic narodnice și ar îi făcut mai mult rău; s-ar 
fi spus în sat: uite, comuniștii trebuie să-și îm- 
partă tot ce au, așa o să fie mai încolo cu toată 
lumea. „Problema dumitale, tovarășe Teodorescu, o 
să se rezolve la timpul potrivit. Important e faptul 
că ai muncit bine, că v-aţi dus sarcina la capăt, nu 
că soția dumitale a avut ceva zestre.“ 

Se simţea zăpăcit, cam obosit și trist, cu senzatia 
dureroasă că nu înțelege ; știa că liniștea lui ar pu- 
tea izvori numai dintr-o înţelegere totală, fără re- 
zerve, din acea armonie, fără compromisuri, de care 
ridea amăriît Suslănescu și pe care el o credea po- 
sibilă, sau în orice caz o dorea pentru sine. Poate 
că trebuia să învete răbdător, să gindească totul. 
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de la început şi că restul nu erau decit nişte elanuri, A 
niște descoperiri tirzii. Important era că avusese 


putinţa să aleagă și că alesese. lar încurcătura lui 


venea din iaptul că trebuia să joace un rol pentru 
care nimic nu-l pregățise și care-l depășea ; iar de 
acum înainte tot ce vor iace oamenii, toate gesturile 
lor aparțin — într-un sens — istoriei, capătă o 
altă gravitate. 

Atunci sosi Dan. Purta un costum albastru-inchis, 
părea mai matur şi George îl privi intimidat. 

— Aşa de mult a ţinut ? = 

Dan luă un scaun, se așeză lingă el, își scoase 
ochelarii şi-i viri in buzunarul de la piept; fața-i 
păru din nou copilăroasă ; intinse palma și acoperi 
mina lierbinte a lui George. Ş 

— Tată... te-am minţit. N-am fost la nici un pro- 
iesor... Mi-a părut ioarte rău, am avut remușcări... 
N-am avut dreptul să te mint, a fost ceva îoarte 
urit, meschin. M-aș simţi prost să-ţi cer iertare... SĂ 

Din toate George nu reţinu: decit siguranţa cu 
care se exprima ; la treisprezece ani îşi căuta me- 
reu cuvintele, nu le găsea și din pricina asta avea 
tot timpul un suris crispat, la un pas de plinsul 
Nervos. 

— A trebuit să mă întilnesc cu o fată... Ş 
„ Chemă chelnerul și comandă o sticlă de vin în- 
fundat. Puse un nou pachet de ţigări americane pe 


mâsă, își aprinse şi el una, trase stingaci citeva . 


fumuri, apoi aplecindu-se spre George îl privi în 
ochi. 


— Mă insor. 3 
Cheinerul sosi, desiundă sticla, le umplu paharele 
și așteptă. i 


— Deocamdată atit, spuse Dan. Mai tirziu min- 


căm ceva. 
— Am înţeles... 


- În prima clipă lui George îi veni să. ridă, pe urmă 
se sperie: Dan: spusese asta calm, ca pe un lucru 
de multă vreme rumegat și definitiv; 

— Ce vorbești, bîigui și se simţi: prost, încurcat, 
„străin. 

— lată — surise Dan — nu mai sint copil... Am 
optsprezece ani:.. 

— Încă n-ai... ş 

— Peste o lună jumate... Orașul e plin de curve, 

toți colegii mei au: avut boli venerice; Am oroare 
"de așa ceva... E bineînţeles, stupid, deoarece cu pa- 
naceul universal care se numește penicilină nu. mai. 
e grav. Rămine însă murdăria. E ceva îniositor. 
lartă-mă că-ţi explic atit de mult, tu ești un om 
modern, ai vederi: inaintate, o spun lără ironie, așa 
că: mă. înţelegi: 

— Dan, ești prea tînăr... Ce-o să: zică mama? 

—  Deei tu ești de acord:.. dacă o invoci pe ea. 
Te cunosc bine, nu ești omul care să te ascunzi în: 
dosul! opoziției materne... 

„ George bău incet paharul de vin, îi tremurau 
degetele. 

„— Dan, am vrut să fim prieteni totdeauna... In 
concepțiile mele, între tată și fiu... 

— Da, înţeleg. O' prietenie bărbătească. 

George puse paharul jos, cu un gest brusc: 

— Mă simt copil eu; în fața ta. E dureros... 

— Nu vorbi prostii, lartă-mă. Tu ești un om mi- 
nunat... te-am admirat întotdeauna. Vreau să-ți. se- 
măn... 

— Ce-i asta, Dan? 

— Nu-i captatio benevolentiae: E; foarte sincer. 
Eu nu știu să mint. 

—. Şi. azi?... 

Dan iși trecu mina. prin păr, şuvițele blonde, moi 
îi căzură pe irunte. 
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„— N-am să. mi-o iert niciodată. . 
“George intinse mina. după sticlă, își umplu paha- 
rul. Se uită lung în altă parte, fără să vadă niinic. 
— Nu știu nimic despre tine, spuse intr-un tirziu, 
Nu poţi să înţelegi asta... Caut în tine băiețașul E 
câre l-am lăsat... 

— Și tu crezi că ești același, tată ?. 

— N-ai de unde ști, Dan. (Se întrebă, rapid, dacă 
va trebui să-i povestească și lui războiul, !agăruli, 
noaptea din pădure, omorirea lui Ezechil și tot ceea 
ce-l chinuise după aceea, nesiguranța, încrederea, 


„necesitatea de dăruire...) 


" Orchestra se sui pe podiu și incepu un vals trist; 
Dan se strimbă. 

— Muzica proastă îmi calcă pe nervi. 

— Trebuie să te mai gindești, spuse George, ne- 
sigur. Dan clătină din cap. 

— N-are rost, ii ali rea prea mult. Nu-ţi pot 
explica. 

— Dar nu-ţi cer să-mi explici nimic! Eşti tînăr, 
bineînțeles... 

— Nu. Te rog să nu spui nimic... Și incă ceva: 
e evreică. Tu, ca internaţionalist proletar, nu poţi 
avea pe lepael nu ?... 

Lui George i se părea că păşește pe un teren 
necunoscut, primejdios. Era încordat și încerca să 
se stăpinească. Răsuilă adînc. 

— Spune-mi tot... i 

Dan zimbi din nou: era ceva neplăcut în surisul 
acesta. George ar fi vrut să inchidă ochii ; își umplu 
iar paharul. 

— O cheamă Edith Wielder. E irumoasă. Părinţii 
ei au murit la Auschwitz... Rămăseseră în Ardealul 
cedat și ştii că acolo s-au petrecut lucruri groaznice. 
N-au mai putut trece dincoace... Edith era a'ci la o 
mătușă bătrină care n-are pe nimeni şi o adoră... 


Teribil de bogată... Aur, dolari și un mare magazin 
care pină la 23 August a fost dat de C.N.R. unui 
avocat escroc, care o să plătească acuma de-o să-i 
sară ochii din cap. 

— Dan, mie-mi spui toate astea ? întrebă George 
surd. : 

In clipa aceea Daa întinse mina după pahar, man- 
șeta albă a cămășii îi fugi și George văzu un ceas 
de aur pe mina lui. Îl apucă de încheietură cu dege- 
tele crispate: 

— Şi asta ? Ce-i cu asta? Şi hainele de pe tine? 
Ii lăsă mina, cu repulsie. 

— Ce'e? Ce ai, tată? 

— Nimie, spune mai departe... 

— Nu-mi cere să-ți explic sentimente. Nu mă 
pricep. Onorabilul Andrei e as in așa ceva. Despică 
firul de păr în patru și găsește în fiecare bucată tot 


- felul de lucruri nostime. Sociale, psihologice. Lui 


Edith îi datorez mult. Asta e. Banii și celelalte n-au 
nici e importanţă. 

Vorbea cu o ușoară ostilitate, poate pentru că nu 
se putea explica. 

— În sfirșit, una secundară... Vreau să călătoresc 
mult, să studiez... Uită-te în jur... totul e primitiv, 
oamenii, sentimentele lor arhaice. Trebuie un suflu 
modern, ceva american... Industria, afaceri, țara e 
bogată, oamenii leneși. Prea multă latină și poezie 
la cei deștepți... Nu știu dacă mă înţelegi... 

— Nu, spuse George mășinal. Nu te ințeleg. 

— Mă mir. Pe foarte mulţi oameni războiul i-a 
vindecat de sentimentalism. 

Puse mina pe umărul lui George, dar acesta i-o 
sciitură violent. 

— lartă-mă... Vom avea timp să discutăm... 

— Ce să discutăm, Dan? Spune, ce să discu- 
tăm? Te pierd. 
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— De'ce să 'ne încurcăm cu vorbe mari ? 

— "Dan, cum te-ai putut apropia... de ființa asta ? 

"Dan începu “să riîdă, nervos. 

— „Fiinţa asta“! Şi-a pierdut părinții... ti 
copilăria petrecută în spaimă și-n umilință... la 
paisprezece ani să fii silit să porți un semn înta- 
mant și să tii femeie... să priveşti lumea, oamenii, 
cu sentimentul hăituitului... 

“George iși propti fruntea în palmă. Ii ardea. 

— Dacă crezi, nu e nevoie să-i spui mamei că e 
evreică... 

— Crezi că ea are nevoie de'o minciună ? 

— Poate că nu. În orice caz tu poți să-i explici, 
mai bine ca oricine, că nu există decit oameni. Şi 
suferință. 

— Da. Multă. Și tără nici o tegătură : Cind vii 
acasă ? 2 

— Aș vrea să o cunoşti pe Edith... Azi... Vreau 
să venim împreună, cît de curînd. N 

— Şi şcoala? 

— Ei, să fim serioşi... Pot să-i dau un teleion, 
să vie aici? 

— Dă-i. 

Dar Dan nu se 'mișcă de pe scaun. Era vizibil că 
ar vrea să spună ceva, și nu găsește, și-i pare rău. 

Atunci ușa turnantă se deschise și se învirti 
multă vreme, împinsă de o 'mînă puternică. Un om 
înalt, subțire, cu mustață neagră, scurtă de piele și 
cizme burger intră, se uită imprejur, țistui enervat 
și ta urmă îl văzu pe Dan. Surise larg și veni re- 
pede, apoi dind cu ochii de George, rise stinjenit, 
mormăi ceva și-și atinse borul "pălăriei cu un deget 
împodobit cu inele. 


— Salut, dom' Dan, salut... Am sosit... Pr primit “A 


telefonul și venii... vorbim. mai încolo. 
— Poţi să spui. 
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— A ieșit ioarte bine. Teribil, dom' Dan, să fiw 


al naibii. Souzaţi — se întoarse spre George — seurt 
'de tot, nu vreau să vă deranjez... Au sărit pe noi, 


moarte de -om. :'Dom'le, sarea -e -ceva |... Pentru un 


_chil de sare, cea mai mişto unguroaică își dă poalele 


în cap... Se aplecă spre urechea 'lui Dan: Am adus 
două de becuri... Destacem într-un “ceas... Don” 
Tavi e 'la „Pintenul negru“ cu :o ffufă... Vine - şi el 
“imediat, dacă vine... Asta e. Vă găsesc miine, să 
“trăiţi, mă 'duc să beau un “and soda... Se întoarse 
sprinten, se 'așeză citeva mese 'mai încălo şi îndată 
“un chelner *veni la el aplecat și respebtuos. 

— Cine-i :ăsta, Dan ? 

—— Un tip. 

— 'N-auzi, “cine-i ăsta? 

— Un tip. Afaceri. 

Fără să ridice "vocea, silindu-se chiar “să zim- 
bească, George insistă : 

— “Ce :afaceri ? 

Dan îl privi :rece: avea și :el--ochi 'centișii, lim- 


„pezi, cu mici lirişoare aurii. 


— Te interesează ? Trimitem sare în "Ungaria, 
acolo :nu se găsește de (loc. Se aduc becuri, mărfuri. 
'Unchiul Octavian e mare specialist la C.F.R. Răs- 
punde de garnituri cu cărbune. Două vagoane se 
aranjează totdeauna. Mai e asociat fratele unchiului 
Octavian, unul Gavril, trebuie să-l știi. E un geniu 
în materie de afaceri. Puțin prea violent. Nu prinde 
momentul, vrea s-o facă mare și încă nu se poate, 
înţelegi ? În cinci ani Gavril e mai ceva decît Ma- 
laxa, sau decît Neumann. 

— Şi tu... 'ce ești în povestea -asta ? 

— O parte din capital... L-am împrumutat de la 
mătușa lui Edith. Dolari și eifesuri. 

— Ce-e? 


. 


— ldei. Totul. trebuie calculat, matematic. Pro- 
babilități și celelalte, știi? Mai ales că unchiul 
Octavian face boacăne, altiel e util, cunoaște pe. 
toată lumea, pe toți ieroviarii din țară şi pină la 
Budapesta. 

— Şi te mindrești cu asta? 

— În fine, e pasionant... 

George întinse mina, ca și cum ar Îi vrut să 1a 
paharul și nu-l ajungea. Dan se întinse peste masă 
să-i ajute. În clipa următoare, cu pumnul striiis, 
George îl lovi din toate puterile în iață. Simţi cum 
i se stircește ceva sub pumn; sîngele izbucni. pe 
nas, violent. Cu dosul palmei îl mai lovi o dată 
peste obraz, de răsună toată cafeneaua. 

Dintr-un salt omul în haină de piele fu lingă el, 


“îl înhăţă pe George de git cu o mînă și-l ridică, 


de pe scaun, ca și cum ar îi fost un copil. 

— Lasă-l... tăcu Dan, surd. Își ținea palmele pe 
obraz și printre degetele subțiri și loarte albe,! 
transparente, sîngele îi curgea pe bărbie, pe git. 
Lasă-l... E tata... Du-te de aici! 

Celălalt îl lăsă pe George, cu regret. 

— Ce dai, dom'le, ca în sac, ia te uită ce maniere, 
uile dom'le, cum îl pocește... Luă un șervet, îl în- 
muie în frapieră și începu să-l șteargă pe Dan pe 
obraz. 

— Nasul nu-i rupi, spuse... Mă mir. Tăticu dete 
ca-n îasole... putea să vă nenorocească, ce părinți, 
dom'le... 

— Du-te de aici — serișni George — că te 
ÎMpușc... 

Omul clipi din ochi, șmecher. 

— Fii serios, nene... Stai așa, dom' Dan, cu capul 
în sus, se oprește îndată... Tăticu! 

Și se duse la masa lui, gonind chelnerii care se 
pregăteau să intervină. George răsuila greoi, era 
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roșu la față. Nu vedea nimic; o durere chinuitoare 
îi stringea inima. Pe urmă, se uită la Dan: stătea 
cu capul dat pe spate, cu şervetul apăsat pe obraz. 

- Se liniști-cu greu, pentru că-şi înghițea lacrimile şi 
spuse încet : 

— N-a avut nici un rost... 

— Mai bine te omor cu miinile mele, zise li- 
niștit George. Inţelegi ? O.să iaci ce am să-ți ordon 
eu |. „Aşa cum am să-ţi ordon eu! 

_— Fii serios, răspunse Dan, la fel de încet, 
aproape imperceptibil. Nu trebuia să mă lovești. 
Inutil și urit... 

În faţa restaurantului se opriră două trăsuri. 

într-una, răsturnat pe perne, Octavian Sabin, cum- 

*natul lui” George, în irac, cu un guler tare, soios, 
înalt pină la urechi și plastronul stropit cu sosuri, 
ieșit din cămașă. Era beat turtă, părul rar, cîteva 
lire, îi stătea zburlit, ca în caricaturile profesorului 
Nimbus ; în cealaltă trăsură patru țigani, cu viori, 
care săriră jos și-i ajutară să coboare; Octavian. le 
împărți nişte hirtii, apoi, clătinindu-se încoace și-n 
colo, zbieră : 

— Laţi, Pișta, Sandor, Mihai ! Drepţi ! upă 
mine înainte 'arş! Cîntă, mă, aia a mea. Ţiganii 
începură și din gură, acompaniindu- -se : 


N „Dacă-n douăzeci de toamne 
Zi senină n-am avut, 
O, atuncea, spune-mi, doamne, 
La ce bun m-am mai născut ?“ 


Chelnerii săriră să-l primească ; Octavian se in- 
curcă în ușa turnantă, care-l azvirli afară, în bra- 
țele lor. Mingiie pe obraz pe ciţiva, se încruntă/ la 
unul tînăr (i se păruse nerespectuos), apoi văzind 
pe George şi pe Dan veni băţos spre ei, rizind cu 
gura pînă la urechi: 


SO? 


— lar mi-i bine, iar mă-mbăt !. Servus, Gheorghe, 
servus, Dan... Servus,,. Îl sărută pe Dan, strin- 
gîndu-l tare în. brațe, apoi incepu să plingă. - 

— Eu: n-am copil... Tu-ești: copilul: meu... Copilul 
meu s-o dat cu ungurii și cu jidanii... sa 

— Şi nepotul, nu? întrebă; ironic George. Nu-l 
prea: iubea pe cumnatul său, îl obosea. 

— E, asta-i altceva... Edith: e o micuță scumpă. 

Era roșu la față, lacrimile i-o poleiau; simţin- 
du-și: obrajii. uzi: se. înduioșă și mai, mult și' începu 


să hohotească. Țiganii, care-l cunoșteau, începură, 


solemn : „Deşteaptă-te, romine!“ Octavian tresări, 
își umilă pieptul și aruncă în jur priviri seăpără- 
toare. Domnii care jucau domino veniră la masă, 
zgomotoși : 

— Servus, Tavi ! A 

„— Rețiproca, Cornelius ! Ce iaci, Bandi ? Servus !! 

—  Reţiproca.! - : 
— No, mereţi. la masa voastră, comandaţi. ce 
vreți ! Plătește Tavi baci! Am treabă cu nepotul 

meu... cu el... că eu n-am copil... Nu mai am... 

Domnii plecară, fără să se simtă jigniţi. Îl cu- 
noștehu. 

— Dănuţ, data. viitoare te duce unchiul Tavi și: 
pe tine... Se întoarse spre George, aproape dușmă- 
nos: Voi! Ce, meritaţi voi un copil ca ăsta? E un 
sfinţ... să-i dea Dumnezeu sănătate... Vino să te 
pupe unchiul Tavi, scumpul. meu iubit, Îl sărută li- 
picios. Dan suridea puţin stinjenit. 

— Şi unchiul, Gavril te. pupă dulce... Cu, becurile 
aranjează, el. Poate cu Neumann, ori cu Andrâny... 
Vedem... Dacă. merge așa, într-o lună. îmi: realizez. 
visul. meu... Știi. tu,:mă; Gheorghe, care-i: visul meu ? 

— Poate să bei ceva, nu? Se simţi îndată mes- 
chin, îi fu rușine. Dar Octavian nu se supără. 
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„— Nu, vreau să fac un schit... pentru mine ge 


gur, lingă Budureasa... Mă călugăresc... acolo... 


mor cu gindul ja soția mea... Care nu mai €.. pie 
nu mai este între noi. Țiganii porniră repede : 


„Călugărul din vechiul schit 
O zi la el m-au găzduit...“ 


Octavian își șterse lacrimile. 

— Ea a îost o siintă... A, să nu uit, Dan, t 
salută domnul Bozgovici, șetul gării. Te sed ee: 
Va trebui să-i faci o vizită. 

George îl pindea pe Dan. Cum se putea simți 
bine în mocirla asta ? Părea să nu-i tacă nici o im- 
presie. Se întrebă uluit: „E insensibil ?* 

— A găsit unchiul Gavril şi locuinţă... Ne mu- 
tăm, dragă George, din magherniţă... Da... casă 
nouă... patru camere... tutalegu... Mă — se ridică 
el și plesni cu palma truntea lui George — știi tu 
ce mintiuță are copilul tău... ce copilul tău? Al 
meu... că eu nu mai am. Am avut... L-am iubit ca 
pe ochii din cap... 

— Lasă, unchiule — spuse atunci Dan, plictisit 
— o să vă împăcați, răspund eu... 

— Să-mi cer iertare de la el? Care a omorit pe 
mama lui prin purtările sale ? 

— Fii serios, nu vorbi aiureli, se răsti. Dan. Are 
să-ţi ceară iertare... Aranjez eu... : 

— Vino să te sărut. 

— Ri, ce bem ? 

— Nimic. George se sculă. Eu it, 

— Și eu, zise Dan. La revedere, unchiule. Vezi 
și vino acasă... Ești obosit... 

„„.— Vin, puiule drag, vine unchiul Tavi. Beau o sti- 
cluţă de Minișel, că mi-i cam sete și sosesc... Jucăm 
o partidă de șnapsli și te bat, iau pielea de pe tine... 


— Ei, asta mai vedem, făcu Dan vesel. Se aplecă 
și-l sărută pe obraz și asta-l dădu gata pe Octavian. 
Își puse capul pe masă. Umerii i se scuturau. 

— Eu n-am... avut... noroc... niciodată... Ţiganii 
cîntară : 


„In îtîînul de curîînd cosiit, 
Gîndind la tine-am adormit...“ 


— Mă — zice Octavian — voi sînteţi prietenii 
mei... Veniţi, ședeți la masă cu mine... Și voi, îi 
strigă pe jucătorii de domino. Veniţi, mă... Bandi, 
să-ți zică ție una de pe pustă... Nu-mi place de 
voi, ungurii, dar știți cînta. Suflet, mă, suflet mare, 
păcat că-i păcătos... Haide, Laţi, dă-i drumul: 


„Hulld level, sârga level! 

Vigyen szerte szejel e sz€l... 
5 mond el kiin a temetobe 

Hogy most van anap lemenăbe...” ! 


Domnul Bandi, amploiat la poștă, îl îmbrăţișă pe 
Octavian. 

— Mă, n-am avut noi noroc, mă, Tavi baci... 

Mergeau alături, tăcuţi, bulevardul era plin de 
lume ; pașii se auzeau ca şi cum o singură talpă 
mare s-ar fi tirșit pe asfalt. 

— Tată, vreau s-o cunoşti pe Edith. Îi dau un 
telefon și ne întilnim. În parc, e frumos... și trist... 
Nu așteptă încuviințarea, intră într-o cofetărie 
violent luminată. 

George se rezemă de o viirină. Totul i se păru. 
inutil, obositor și lung. La cîte lucruri ar fi trebuit 


1 „Frunză căzătoare, galbenă frunză, 

Să te-mprăştie vîntul acesta... 

Să povesteşti acolon cimitir 

Că soarele acum apune...“ (mag.) (n. ed.), ) 
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să se gindească acum... Nu nutmai el și cei îngheţați 
în tranșeele Stalingradului făcuseră războiul, ci şi 
copiii, femeile ;: ceva rău, murdar.și deznădăjduit 
li se strecurase în suilet... Nu erau de ajuns cuvintele 
irumoase, piine, libertate, dreptate. Oboseau, se de- 
monetizau. Se gîndi la Emilia, la reacţia ei. Ar îi 
vrut să poată pleca acum, departe, pentru multă 
vreme... Dan veni, spuse simplu ; Ne întîlnim peste 
o jumătate de oră și porniră iar, alături. 

— M-aş simți înjosit dacă aș încerca să-ți explic, 
începu Dan, cînd părăsiră bulevardul şi o luară pe 
străduțele liniștite și pustii care duceau spre Mureș. 
Mie lucrurile mi se par simple. 

— Lasă, Dan — dădu din mină George, plictisit 
— mai avem vreme... Eu n-am să te las singur... 
Vom sfirși prin a ne apropia unul de celălalt. 

— Nu sînt singur, tată. 

— A, da... Ţi se pare că nu ești. Să știi însă că 
n-am să te las să ajungi să-ți fie rușine de tine 
însuţi. 

* Își dădu seama că nimerise ; Dan mergea cu capul 
plecat, încruntat. 

— N-ai nici o justiticare. 

— Îmi face impresia că priveşti printr-o prismă 
veche, delormată și sentimentală vremurile în care 
trăim. Totul e admirabil ca intenţii, pur. Şi atit. 

— Nu-i adevărat! Și nu face pe cinicul, că te 
plesnesc din nou-! 

— Ar însemna să abuzezi, totuși, răspunse Dan 
serios. Pe mine ideile nu mă încălzesc. Avem prea 
multe idei, noi, romînii. Foc de paie... Pasiunea 
măgăriilor în sine. Trebuie creat, produs, biciuită 
lenea orientală... Călcat în picioare tot ce e moale, 
conformist și sunător. Pentru asta trebuiesc bani și 
matematică. 
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George nu-i răspunse. N-avea rost acum, după 
părerea lui. Totul era ciudat, dragostea băiatului 
(nu și-o putea închipui și de aceea era curios și 
neliniștit ca în faţa necunoscutului), setea aceasta 
de acțiune, în care nu era nimic aventuros, ci ceva 
rece, rău și protund sceptic. Urcară treptele digului ; 
apa neagră, stredelită departe de un șirag de lu- 
mini timide, curgea tăcută, lingind malurile; de 
departe venea un miros de pămint umed și gras. 
Pomii foșneau, ca și cum s-ar îi Îurișat, sperioși, 
o dată cu valurile. 

— Ce-mi poți oferi în schimb? întrebă Dan, 
ascuțit. : 

— Eu nu sînt nici negustor, nici afacerist. Am 
să te oblig. Nu eu, viața. Şi ceea ce e bun în tine. 
Ceea ce spui că ai moștenit. O cinste și o severitate 
față de tine însuţi. O altă latură a matematicii... 

— Cred că am să plec în străinătate, spuse Dan, 
încet. 

— Mă îndoiese. ? . 

— Ai curajul să-ți iei răspunderea asta ? 

— Am. Am mult mai mult curaj decît crezi tu, 
băiete. : 

Dan păru să nu-l audă. Tresărise, începu să 
meargă mai repede. Sub un îelinar, pe digul pustiu, 
stătea o fată zveltă, în unilormă de școlăriță, cu 
părul negru-albăstriu, lung, revărsat pe umeri ; își 
irămînta degetele, nervoasă. 

— Hai, tată, îl îndemnă Dan. 

Ajunseră lingă ea. Fata avea ochii uimitor de 
mari, negri, adinci, strălucitori ca de lacrimi, cu 
gene întoarse; era foarte palidă, îi tremurau 
buzele. 

— Edith, îți prezint pe tatăl meu. 
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Fata întinse mina și se sili să zimbească ; dezveli 
un șirag de dinţi albi, mărunți, regulați. George îi 
simţi degetele subţiri, calde, ușor asudate, zvienind 
vii în palma lui. Nu putu spune nimic în prima 
clipă. i 


4 


— Ni-s vecini, amu, zise moțul și porni spre 
Mitru. Mie îmi zice Avram lancu. Și ţie? 

Mitru nu-l auzi. Bătea un par roșu în pămint, 
„cu atita grijă, parcă ar îi tost de sticlă, apoi se 
puse în patru labe. și se uită în lungul lanțului care 
era legat de celălalt par, la capătul ogorului, să 
vadă dacă e bine intins. 

— No, gată, mă, odată ! strigă de departe Pavăl 
Bitușea, să încep și eu. 

Avram lancu se oprise la cîțiva pași, încurcat. 

— Nu vrei să vorbești cu mine? întrebă. Oi îi 
vreun îudul ? : 

Mitru se ridică, îşi irecă multă vreme palmele 
una de alta, să le curețe de pămintul lipicios. 

— Vină, Bitușe, poţi veni să iei lanţul! zbieră 
el, mult mai tare decit ar ti fost nevoie pentru de- 
părtarea unde stătea Pavăl, tropăind de nerăbdare. 
Pe urmă se întoarse spre Avram lancu. Nu mi-s 
iudul, pretene. Mi-s bucuros. 

— Te cunosc, zise celălalt. Tu ești Mitru Moţ. 
Veni mai aproape, îngrijorat: N-ai să te bagi cu 
plugul în pămîntul meu, mă? Zi! 

— Nu, răspunse Mitru cu gravitate. Așa să-mi 
ajute Dumnezeu ! 

— Amin, Asta-i muierea ta ? arătă Avram lancu 
spre Florița, care stătea la cîțiva pași mai încolo 
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cu palma pe buze și cu cealaltă mînă pe Sem lui - 
Fănică. 

— Da, zise Mitru, A mea. 

Omul nu știu ce să mai spună. i 

— Hai să duhănim, lăcu, într-un tirziu. ” : 

— Bine zici, Avrame, hai. Se așezară jos, cu pi- 
cioarele sub ei, ca turcii, rupseră o toaie de ziar, o 
stirciră între degete să se înmoaie, drămuiră pei ei 
şi începură să  pulăie, incet, cu plăcere. 

— Tu ce semeni ? întrebă Avram lancu. Eu, Do- 
rumb. 

— Poate că tot porumb, și eu. Îi mai.cu spor. 
„— Şi-i bun... Dacă semeni cu porumb, parcă ai 
pămint mai mult... Eu te cunosc. Tu ești președin- 
tele la comisie. Asii 
— Nu mai este comisie, îl lămuri Mitru. Amu, 
dacă s-o împărţit pămîntul, nu mai îi nevoie de 

comisie.. 

— Păcat, clătină din cap Avram lancu. 

Nici după ce-și termină ţigara moțul nu se mișcă. 
Mitru începu să dea semne de nerăbdare; i-ar li 
plăcut să rămină singur, cu muierea și cu pruncul. 

Se sculă și, punîndu-și palma streașină la ochi, 
privi în toate părțile: de-a lungul şi de-a latul 
moşiei, peste pămîntul negru, arat, mișunau oamenii 
ca lurnicile, alţii, cărora nu le venise încă rindul, 
tropăiau nerăbdători în urma inginerului care mă- 
sura, zorindu-l, ca și cum s-ar îi temut că socotelile 
nu fuseseră bine făcute și la urmă lor n-o să le ră- 
mînă ; îndată ce unul își primea locul și bătea parii, 
începea să strige pe ceilalți, deși n-avea nimic să 
le spună, dar dorea să fie văzut, băgat în seamă; 
măsura brazdele primei arături și-l înjura pe baron 
pentru că-și bătuse joc de pămînt. În altă parte, 
aproape de șosea, era Teodorescu, și cineva d la 
partid, un tinăr slab, cu. ochelari, care seria tot 
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timpul ceva intr-un carnețel ; înainte de începerea 
împărțirii ținuse și o cuvintare, dar după primele cu- 
vinte oamenii și-au pierdut răbdarea, au început să 
se foiască, să murmure, pînă cînd Culcușea și-a tuat 
inima în dinţi, a păşit înainte cu pălăria în mînă și 
l-a rugat pe „domnul tovarăș“ să facă bine să le 
țină predica după ce se împarte pămîntul, nu de 
alta, dar să nu-i prindă seara pe cîmpuri, neriîn- 
caţi și cu inima _ îndoită. Holţman a rîs, a făcut un 
semn inginerului și acesta a început să măsoare, 
ajutat de Vasalie a Milionului, de Bicașul și, la 
început, și de Teodorescu. Meţii se amestecaseră 
printre luncani, destul de sfioși; nevestele lor stă- 
teau undeva pe margine, adunate în ciopor, și nu 
vorbeau. 

— Avrame, tu știi cine ţi-a dat ție pămînt? în- 
trebă pe neașteptate Mitru, aducîndu-și aminte că 
în ședința de aseară Teodorescu spusese că toți co- 
muniștii trebuie să stea de vorbă cu oamenii, să-i 
lămurească, să-i atragă spre partid. 

— Stiu, zise celălalt. Bunul Dumnezeu... 

— Ce Dumnezeu, mă? Cum poţi vorbi așa? 
Partidul comunist, ai înțeles ?... 

— Păi, așa am auzit... Dar partidului cine i-o 
dat gîndiul cel bun ? Nu domnul? EI... 

— Partidul Comunist Romin — urmă Mitru — 
ca și cum n-ar îi auzit. Și încă mare mult bine va 
mai face, fiindcă el este partidul oamenilor săraci 
şi luptători. Tu, Avrame, ar trebui să te înscrii în 
partid. mă, ascultă-mă pe mine. 

— Bine, răspunse celălalt, fără să stea pe gîn- 
duri. Numai că eu nu știu carte. 

— Ti învăța... 

— Parcă nu cred... și se lovi cu degetul pe îrunte. 
Nu se bagă nimic aici... 

— Crezi tu. Se bagă. 
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— Păi, poate. Da cum să mă. scriu, dacă nu ştiu 
carte ? 

— Îi învăța, n-ai auzit ? 

— Da pină să învăţ, cum să mă scriu? 

— Pui degetul | sirigă Mitru scos din îire; 

— Ii bine şi aşa ? 

— Li bine 

— No, atunci pun degetul. Tu ești preşedinte 2. 

— Nu-s eu. Să vii in Lunea miine. Și să sta de 
vorbă cu moţoganii, să-i lămurești, cum te-am lă- 
murit eu pe tine. 

— Şi ce să le spun, ha? 

— Păi, ce ţi-am spus eu ție: că partidul comunist 
a dat pămint ţăranilor săraci, care s-au luptat... Că 
se gată cu domnia domnilor... — | 

— Poate că se gată... Dară pămîntul, Dumnezeu 
mi-l dădu, să ştii 

— Bine, mă, şi Dumnezeu... Da el n-are partid, 
aşa că trebuiește să te înscrii la noi. 

— Dar la biserică îi slobod să umbli ? 

—  Slobod. 

— Atunci îi tare bine... Poate tace partidul bise- - 
rică și la noi în colonie, că murim ca țiganii, lără 
popă. 

— Omule, lasă acuma... Om sta de vorbă, om 


„vedea... 


Avram lancu păru să înțeleagă că Mitru vrea să 
scape de el, se sculă cu părere de rău, supse cel 
din urmă tum din ţigară, apoi dezlipi chiştocul de 
pe unghie. 

— Sănătate bună, zise el. Sănătate bună și ţie, 
muiere... Și încet, crăcănat, parcă să cuprindă mai 
mult loc cu pasul, se depărtă spre bucata lui. 

Cînd îl văzu mai încolo, Mitru se întoarse spre 
Floriţa, dar fără să se scoale de pe jos. 
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— Fată, murmură. Vină aici. Ea se apropie, cu 
copilul. Ședeți și voi, aici, zise Mitru încet. Şedeți 
lingă mine. Se așezară. Nu-și vorbiră. Copilul se 
plictisi şi spuse că el se duce să se joace. 

— Mai încolo, spre pădurice, îs și ceilalţi prunci, 
umblă după ciuperci. 

— Du-te, încuviință Mitru. Poţi mere. Şi cînd 
- rămaseră singuri: Tu ești cam golișeauă, Floriţă... 
Nu-mi place... 4 

— Lasă, şopti ea. Lasă acuma. 

— Nu las... Întinse mina și-o prinse de umăr. 
Ea îl auzi suflind greu și se rușină lără nici o 
pricină. 

— Nu te uita încoace, făcu el, surd... M-o biruit 
o slăbie... 

— Te-ai trudit mult... 

— Nu m-am trudit, ce m-am trudit ?... Mi-o venit 
în minte săracu Gligor şi Ardeleanu... Și mă doare 
sufletul... Dacă pun mîna pe Picu... 

— Mai potolește-te... Te iaci prea rău, Mitre... 

— Aşa-i bine, Floriță... Așa trebuieşte... Tăcură 
iar. El nu-și luă mina de pe umărul ei slab, cam 
0sos, 

Nu putură sta în liniște, așa, pentru că se ivi 
Cordiș, călcînd împrăștiat printre brazde. Venea 
întins “spre ei, făcîndu-le semne largi. 

— Satut, salut, dragă Moț... Te felicitez din 
inimă. Azi îi o zi mare pentru sat, bine că am ajuns 
s-o văd și pe asta... 

Mitru mîrîi ceva, nu se sculă de jos şi nu se uită 
la el. 

— M-am înscris în Frontul Plugarilor, urmă 
Cordiș cu o veselie silită. Acolo m-am înscris. La 
centrul judeţean... Mă... tu ești minios pe mine. 
De ce? 
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— Auzi tu Floriţă — spuse Mitru — acuma-i 
musai să ne deie irate-tău plugul și boii... l-om plăti: 
poate după aceea, acum ne-om înțelege... 

— Miire, tu nu-l vezi pe dom” văstor ? îndrăzni 
femeia. 

— Nu, răspunse el. Frate-tău nu-i el om rău, 
numa că l-a stricat ceva, știe dracu ce. Oi sta i 
vorbă cu el și l-oi lămuri. îi 

Cordiș scosese o sticlă de ţuică din buzunar și 
stătea cu ea întinsă ; pe obraz i se zugrăvise un tel 
de mirare, de neînțelegere ; strînsese mina oameni- 
lor, îi ielicitase, de bucuria unora îi dăduseră chiar 
lacrimile și uite că ăsta nici nu se uită la el. îl 
cuprinse Îrica. 

— Da ce ţi-am tăcut ? biigui. 

— Nimica, Petre. Numai să știi ceva de la mine: 
n-ai îost cu satul la greu și pentru asta îi- plăti 
odată și ți-i mușca unghiile și a fi tirziu. 
Acuma lă bine și lasă-ne, că am de socotit cu mu- 
ierea multe. N-am avut vreme să vorbesc cu ea 
zilele astea, cînd tu ai uitat de sat, şi de părinţii 
tăi, şi de, trate-tău, tovarășul Cula. 

Cordiş plecă, dar nu se mai duse spre șosea, 
acolo unde era Teodorescu și cea mai mare parte 
dintre oameni; o luă peste brazde, spre pădurice, 
și de acolo străbătu imașul cel mare, se sui pe 
dolmă și încet, porni spre sat; o vreme se văzu 
cît o vrabie pe cer. 

— Om mere și noi — zise Floriţa — om mere să 
mulțămim lu domnu derector... 

— Nu. Lasă... Altă dată. Este vreme multă. Hai, 
zise Mitru cu o voce ciudată şi o ridică de jos, ți- 
nînd-o strîns de mînă. Hai spre pădure, acolo îi 
pruncu... O privea pieziş, nările subțiri i se zbă- 
teau. Ea se temu. În capătul ogorului, Mitru se 
întoarse ; Pavăl, care se așezase pe pămint cu alţi 
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doi luncani și beau pe nerăsuflate dintr-o sticlă 
verde, îi făcu semn, chemîndu-l. 

Mitru ridică din umeri și porni repede către pădu- 
ricea de salcimi ; dincolo de ea erau alte pomiști 
și se vedea acoperișul roșu al conacului. „Și pe ăsta 
l-om lua, se gîndi. Cit de iute, că așa-i bine. Cit 
de iute.“ . 

Prin salcimiște trecea o cărăruie neumblată, nă- 
pădită de buruieni grase, care țiuiau parcă sub 
p talp ă. 

E — Unde-o fi Fănică ? întrebă, cu voce înăbușită, 

Floriţa. - N 

— Lasă-l. Se joacă. Și fără nici o legătură: 
Acuma ni-s și noi în rînd cu oamenii, fată. Doamne, 
ajută-ne. 

De pe pămiînturi se auzeau pină aici; murmurul 
oainenilor, strigăte stinse: treceau ia ioșnetul 
îrunzelor. 

— Hai să şedem, zise Mitru. Eu mi-s -ostănit. 

Și o trase lingă el, pe iarbă. 

— Nu — șopti ea — nu... Doară ne vede cineva... 

El rise puţin batjocoritor și-i înlănţui mijlocul. 

Nu-l văzuse niciodată așa, parcă era altul, cu 

” niște ochi străini, lacomi şi fericiți. Zări deasupra 

cerul zdrențuit de îrunze și de crengi și închise 

ochii, străbătută de fiori fierbinţi, sub mingiierile lui 
sălbatice... Tremura. 


Emilia nu vedea nimic din pricina piclei de la- 
crimi; stătea la cuptor, cu obrazul dogorit, scotea 
tăvile cu prăjituri: cu nucă, „non plus: ultra“, 
cornulețe cu mac; ridica îngrijorată capacul de pe 
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iriptura de pui tinăr și nu-și aducea aminte dacă 
pusese sare destulă. Îi venea să ţipe de durere, să 
se ascundă în dormitor, să tragă perdelele și să | 
plingă pe întuneric. Şi George era neltericit, ştia 
asta, deşi el se silea din răsputeri s-o ascundă. îl 
auzise oitînd şi răsucindu-se în pat toată noaptea 
și n-avusese puterea să se strecoare lingă el, să-și 
pună capul pe umărul lui, să găsească ceva care 
să-l consoleze. 

— i trumoasă... spuse bătrina, care stătea pe 
pătuț, cu picioarele atirnind. Ştiu că-i frumoasă... 
Are o voace ca o pasăre... i 

— Taci, pentru Dumnezeu — ţipă Emilia — că 
arunc cu toate vasele de pămint! Ești în stare să 
te și bucuri... ; N ai 

— No, doamne, da ce-i cu tine ? Te doare burta ? 
Dănuţ îi bărbat, ce te bagi tu? Că doară nu-i îi 


vrînd să se însoare cu tine! 29 0 


— E un copil... La 

— Ce copil? Are numai optsprezece ani. Pe 
„vremea mea, la optsprezece ani oamenii aveau și un 
prune-doi ! . pe : 

— Să-mi dai pace cu vremea dumitale, ai auzit 2. 
Eşti... ești o țărancă bătrină! nu te-ai cizelat și: 
dumneata puţin, deși stai cu noi de douăzeci de 
ani! 

Bătrîna începu să chicotească, încîntată : 


— M-o ferit bunul Dumnezeu, dragă Mile... li - 


dau mulțămită. Cum îi fătuța ? Frumoasă ? 
— Dă-mi pace! Taci și dă-mi pace! Și 
— Auzi tu — urlă atunci bătrîna pe neaștepiate 
— să nu mă scol de aici și să-ţi dau una peste gură 
de să-ţi zboare dinţii! Cum vorbeşti tu cu mine, 
nu ţi-i ruşine, tu, vacă! Cind te întreabă mă-ta 
ceva, apoi să răspunzi, că eu nu știu multe, că eu . 


şi după ce te-ai măritat te-am lovit peste gură, nu | 
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știu dacă ţii minte! Că nu mă hrănești din milă şi 
ţi-am lucrat, și griul meu la voi în pod mere, și - 
laceţi ce ştiţi cu el și nu vă întreb! 

Incepu să giliie și se suiocă ; Emilia se sperie, 
veni lingă ea și îi luă amîndouă miinile : 

— Mamă... iartă-mă.: vai de mine, mamă... 

Trecu un timp pînă Ana să se liniștească. Fusese 
rău bolnavă două zile, după ce Mitru o adusese de 
pe: cimpuri; chemaseră pe doctorul Hălmăgeanu 
de la Chișineu și acesta spusese că doamna bătrină 
e sănătoasă tun, să dea Dumnezeu și altora aseme- 
nea forţă vitală, dar că are arteroseleroză și trebuie 
să i se evite orice-enervare. Poate că bătrina simţise 
asta, deoarece se purta ca o tirană cu Emilia. Cu 
George nu vorbea. leri, la masă, în timp ce el po- 
vestea ceva, Ana întrebase pe neaşteptate: 

— Tu, Milie, da cela... bărbatu-tău, cind vine 


„acasă să prinzească ? 


— Dar sînt aici, mamă... Nu mă auzi? 
„— Nu-i frumos să prinzești lără stăpinu casei, 
„spusese bătrina apăsat. Eu așa știu, aşa am făcui 
la viaţa mea... 
„..— Unde-i Dănuţ cu letița ? se miră bătrina de- 
odată. Unde-s scumpii mei? Să vie aici, la mine... 

— Vin îndată, mamă... Dan s-a dus.. să-i arate 
ei grădina, satul... 

— Da... Lui nu-i ruşine că-i de la ţară... 
„— Fă bine, şezi liniştită, pînă lac ;prinzul, spuse 
Emilia cu vocea înecată în lacrimi. Se duse din nou 
la cuptor. Era vlăguită, abia se mişca. Încercă să 
şi-l închipuie pe Dan în braţele acestei fete şi simți 
un junghi ascuţit în inimă — vera ca şi cum ar îi 
„înșelat-o cineva ioarle drag, în care a avut prea 
multă incredere. Nu-i putea spune bătrinei că iata 
e jidancă — ar îi murit îndată. desigur. Dar și ea 
cînd se gîndea mai bine nu era disperată din pricina 
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asta : era ceva ciudat, și un fel de mîndrie totodată, 
pentru că Dan crescuse și se dovedea atit de sigur 
pg sine (se temuse totdeauna că va îi un timid în- 
corigibil, un neajutorat) atît de curajos. Ce îndrăz- 
neală din partea lui s-o aducă aici, în faţa ei! 

— Mamă... şopti... Crezi dumneata că... e bine 
aşa? 

— Poţi şti... Amu eu nu știu încă : are faia astă 
ceva avere ? : 

— Nu știu nici eu. (George nu-i spusese nimic.) 

— Giîndesc că Dănuţ îi prea cuminte, să tacă o 
prostie... Cu mintea lui și cît îi de frumos, găsește 
iată de ministru... Și tu nu pișorcăi ca o ludă! Așa 
sinteți voi, doamnele... Vă gindiţi că dacă faceți un 
prunc acela-i a vost pină moare... Ţi-am spus, Milie, 
să nu zici că nu ţi-am spus: mai fă un prunc-doi, 
că atunci ai. bucurie... Dacă n-ai mai mulţi prunci, 
eşti prost, ești legat... Vezi în ăla unul, care-l ai; 
pe Dumnezeu și el poate-i prost și hid, și tu-i spui 
că-i cuminte și irumos și vai de viața lui, că nimeni 
altu nu-i. mai spune voarbe bune și nu-l drăgăleste. 

— Fata-i frumușică, așezată, de familie foarte 
bună... 

— No, ce-ţi mai trebuiește ? 

-— E prea tînăr... 

— Bine, bine... Milie, Bine amiroase iriptura 
aceea... le, încinge-mi o strijeauă de piine în un- 
soare, că mi-i poită... 

— N-ai să măninci la masă, mamă... 

— Nu-mi purta grija ! N-ai auzit ce-am poroncit ? 

George sosi ceva mai tirziu, de la cîmp, obosit, 
asudat, plin de praf, cu o întăţișare atit de tristă, 
încit Emiliei îi se făcu milă. 

— Dragă, spală-te, îmbracă-te și tu ca oamenii, 
cu costumul cel gri... Mai lasă hainele astea mili- 
tare. Nu ţi-a iost de ajuns? 
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— Ba da, încercă el să rîdă. 

— Ai cămașă curată, cravată... Copiii sint în 
grădină. 

EI se spălă, se rase, se imbrăcă și se duse să-i 
caute. Ograda mare, plină de ierburi proaspăt cres- 
eute după ploile de acum o săptămină, i se păru 
neîngrijită, în paragină. Un stup roise desigur, 
deoarece la gura lui nu se mai vedea atita agitaţie, 
ca de obicei. Se gindi că după masă o să vie cu 
un cocean aprins să le cerceteze pe celelalte. Nu-i 
plăcea în hainele civile, cam demodate, din stotă 
englezească,  toarte bună, „dinainte de război“ ; 
aveau un miros aparte, ştiut și uitat şi... Se opri 
puţin, totuși, lingă stupi. li plăceau, era ceva mis- 
terios și emoționant în viața lor zumzuitoare, un 
fel de secret, o anumită torță. Emilia spunea, de 
mult, că el ar îi trebuit să se facă stupar ; albinele 
nu-l înțepau niciodată ; biziiau mai tare atunci 
cînd le scotocea stupul, dar atita tot. 

Era toarte obosit, bucuria ţăranilor, mulțumirile. 
lor îl întristaseră puţin, într-un îel aparte; avusese 
tot timpul un sentiment de inierioritate și de jenă. 
Pe drum, spre casă — îl adusese Holţman cu ima- 
șina pînă la crucea din capul satului —se întilnise 
cu Măria Ursului; tata era îmbrăcată în negru, 
palidă, parcă. imbătrinită. Venise spre ea și-i in- 
iinsese mina; nu știa: dacă în familia Ursu se 
atlase că el l-a împușcat pe Ezechil; -și de aceea 
era încurcat. 

— Mărie... m-am Sindit la tine şi... - 

Ea nu văzuse mina lui întinsă. ÎL privise puţin, 
o irîntură numai, apoi se uitase în jos, la bulgării 
de pămint alb, uscat de pe șosea. 

„—. Lăsareţi, dom” derector, nu vă îngrijireți. de 
mine... am spus tot.tăicuţii meu. 

— Si ? întrebase el, neliniștit. 
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— Nimica... Lăicuța nu mai îi acasă... 

— Cum? A plecat undeva ? SL 

— Nu... unde să poată pleca? Da nu mai îi 
acasă... Eu; vă mulțămesc mult. Sănătate bună. 

kidică acoperişul unui stup și analogia. care 1 se 
impunea i se păru. puţin banală: şi. falsă. „Sintem, 
într-un sens, slabi, se gîndi. Şi eu, şi copilul meu... 
Căutăm să ne lipim de ceva, de cineva, ca să ne 
regăsim... Numai, inconștienții se pot crede tari... 
ca; bietul, Octavian...“ 

Se îndrepiă: spre malul răstocii. Aici păpurișul 
crescuse sălbatic, involburat. și neliniștitor. Dan cu 
Edith. stăteau: pe inarginea răstocii.;, el. arunca. în 
apa. verde, nemişcată ca o bucată de tablă, bulgărași 
de pămint.. Îl, auziră apropiindu-se și lata se seulă 
în picioare și roşi. Purta o;rochiţă albă, cu picăţele 
verzi, veninoase,. şi: pentru că bătea vintul își ținea 
tot. timpul: poalele cu amindouă- miinile,. inspăi- 
mintată. 

—- E gata masa, veniţi... spuse George. Ş 

Dan ridea cu dinţi albi; părea neverosimil de - 
tînăr. 

— Tată, aici am. săpat cu. Andrei: un adăpost... 
cînd se: auzea de bombardamente... Pe: urmă: l-am 
îngropat pe Puti. în el, şi gata... 

— Dumneata, Edith, îl cunoşti pe Andrei ?... 

— TI cunoaște, cum să: nu, rise Dan. Se teme: de 
el: ca de draeu. 

— Edith, dumneata de ce taci tot timpul:?: 

— Pentru că-mi: spuneți „dumneata“, răspunse 
ea. Avea: vocea: plăcută, loarie: puţin: guturală.. 

— Bine, am să-ți: spun lu... 

— Minte, tată. O intimidezi... de asta: tace: 

Fata: roşi: iar foarte tare și-l lulgeră' cu: privirea. 

— Își dă seama că mama e loarte nenorocită că 
ne căsătorim. 
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— Taci ! ţipă Edith şi se agăţă cu stiinte: de 
brațul lui. 

- — Eu îi spun că nu-i adevărat — urmă Dan — 
că tu ești comunist și deci... 

— Mai taci din gură! se răsti George. Veni 
spre lată şi. o prinse de bărbie: : 

— Edith, nu ştiu nimic despre tine... Am auzit 
că ai sulerit mult... 

— Tata crede in iraternitatea suferinței... în dia- 
lectica suierinţei, spuse Dan, serios. 

— Veniţi la masă, hai să lăsăm complicațiile... 
Sînteţi copii. amîndoi. Putin prea copii. Asta e tot. 


Mincară in bucătărie. Aici, indată ce soarele tre- 
cea de amiază, se lăcea întuneric și pe polițe înce- 
peau să selipească cratițele ; totul părea vechi. alu- 
mat și trist. George povesti, lungind :peste obiceru! 
lui, cum a iost împărțirea pămîntului, cum a început 
Catiţa Țuricului să cînte Internationala, pe care 
Dumnezeu știe de unde-o învățase, cum au primit 
telelon de la Sepreuș că Picu a fost găsit în pădu- 
rea de acolo, mort, ţinind în pumn o hirtie mîncată 
de umezeală ; nimeni nu puluse descilra ce scria 
acolo. 

Edith nu îndrăznea să ridice ochii din farlurie ; 
simțea asupra ei privirile ascuţite și scormonitoare 


ale Emiliei și de cîteva ori i se umplură ochii de la- 


erimi. Bătrina minca zgomotos, lăudind liecare Îel. 

— Auziţi voi, să gătească ca fata mea, nu-i alta 
pe lume! Tot ce face ţi se topește în gură și alta 
nui... Nu-i lemeie aceea care nu știe găti... 

& dădură și ei vin și băa două pahare, unul după 
altul. 

Dan o privea cu admiraţie, de la un timp nu se 
mai putu stăpini : 
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— Bunică dragă, ești cea mai grozavă femeie de 
pe pămînt... Dacă noi am îi pe jumătate ca dum- 
neata, am întoarce lumea cu dosul în sus... 

Bătrina începu să smiorcăie. 

— Numai atita sănătate să-mi deie bunul Dum- 
nezeu pină să-mi văd eu strănepoțţii... Copilașii 
voști...” să-i cresc eu în frica lui Dumnezeu, să le 
povestesc eu cu Pipăruș Pătru... Eu știu multe po- 
vești, de la unchiul Miculae... 

Emilia îi șopti lui Dan, care stătea lîngă ea: 

— Nu știu ce-i cu bunica... De cîteva zile nu mai 
vorbeşte decît de unchiul Miculae... 

— Și cum era unchiul Miculae ? întrebă Dan. Ti 
plăcuseră totdeauna poveștile bunicii și ea îl iubea 
pentru că avea răbdare s-o asculte... 

— Lasă, îţi spun eu altă dată... Vorbiţi- vă voi, 
ale voastre, nu mă prea băgați în seamă... 

Emilia se sculă și puse pe masă prăjiturile. , 

— Nu știu dacă domnișoarei îi plac... Poate e 
obișnuită cu de alea, de la coletărie... 

Edith se făcu palidă, nu putu zice un cuvint. , 

— De ce o intimidezi, mamă ? De ce-i spui 
„domnișoară“ ? 

— Dar îmi dă voie să-i spun altiel ? 

Edith se sculă de pe scaun, ocoli masa, veni 
lingă Emilia şi-i sărută mina. Gestul i se păru de- 
plasat, totuşi dovedea bună-creștere. O mingiie pe 
cap. 

„— Ce păr frunios ai, draga mea... 

— Lasă, mamă, că nici tu n-ai de ce să te plingi... 
Eu am început să chelesc... Și Dan își dădu la o 
parte șuvițele de pe irunte, „ca să arate că părul îi. 
se rărește în îaţă. 

— Apoi de: aceea musai să te-nsori, puiu meu — 
e bătrina — că pe urmă, chel, te mai ia mama 

isvoii. Numa 'o babă ca mine îți găsești! 
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— Mamă! Ce vorbe-s astea? Femeie bătrină, 
doamne, doamne, tot mai slabă ţi-e judecata... 

— Te iert că nu știi ce zici, spuse bătrina,. din 
viriul buzelor. Vină lingă mine, iața mea... Vină, 
lOȚiCă se a, 

— Mă cheamă Edith... bunică... 

— Vină lingă mine... Ce mină mică ai... Nu ești 
muncită... Nu-i bai, dragă... nu-i bai, să fii tru- 
moasă... îi făcu semn să se apropie cu urechea la 
buzele ei: Ești negruţă ? 

— Da, șopti Edith. Puțin prea mult... 

„_— Nu-i bai, așa-i frumoasă o lată... 

Emilia îl întrebă ceva pe Dan despre Andrei, 
despre Octavian şi el începu să istorisească o mul- 
țime de istorii ciudate, cam nepotrivite. Atunti, pro- 
jitind de asta, bătriîna o luă pe Edith de git și o 
«trase lingă ea: i 

— Fătuţă dragă, să nu te mînii, că mi-s bătrină 
și curioasă... (Vocea-i cobori, încît Edith o auzi cu 
greu.) Ceva avere... ai tu? 

— Da, bunică... 

— Da bani ai ? De trusău ? Că noi am cam pră- 
pădit tot ce-am avut cînd or fost pe aici ungurii... 

— Am, bunică... La mătușa mea. 

„— Mulţi? 

—.Nu ştiu. Dan știe... 

— Aha... Vină să te sărut, scumpa mea... Îmi 
place de tine, nu ești grasă... Te iubesc... cum at 
zis că te cheamă ? Nu mi-s învățată cu nume de 
astea domnești, de prin cărți... Eu ştiu cum le 
cheamă pe ete la noi, da ai nume frumos... Şi in 
Biblie esie nume de ăsta ca al tău.. 

— Edith... spuse fata cam stinjenită. 

—- Aha, ludita. Frumoasă femeie e fost. I-o scris 
mulți psalmi apostolul Solomon... Auzi; să nu pră- 
pădiți banii... să vă cumpăraţi casă irumoasă, și 
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ceva pămint... Pămintu-i bun... Orice îi, orice nu-i, 


pămîntul stă la locul lui, acolo unde l-o pus bunul 


și înduratul Dumnezeu... Nu ţi-i scîrbă de mine dacă 
te-oi săruta ?... ; 

li atinse ușor obrazul cu buzele şi-l simți umed 
de lacrimi. i , 

— Da tu de ce plingi, lătuță dragă ? 

— Sint așa de fericită, bunică... Eu n-am avut... 
nici tată... nici mamă... 

— Lasă... Emilia are să te iubească. Ii iată 
bună... Fata mea... Numai să-i ști tu intra în voie, 
oleacă... la început... 

Se lăsă pe spătarul scaunului. 

— Da voi ce tot vorbiţi acolo? La noi nici nu 
vă uitaţi? Ei, Dănuţ... așa-i, dragă, știu eu... Mi-o 
spus mie odată unchiul Miculae : „Anuță — zice — 
cit ești tinăr şi în puteri, toată lumea se uită la tine 
în -ușa c... şi pe urmă, sănătate bună! Sapa și lo- 
pata...“ Ei, să trăiţi voi cît am trăit eu... să ştiţi 
voi... Ce știți voi !... Cind o fost Goga în sat, eu 
l-am văzut. Am dat mîna cu el... 

— Mamă dragă — sări Emilia — pe copii îi 
plictisesc istoriile astea. Dănuţ le-a auzit de cînd 
avea cinci ani... 

— Dimpotrivă, mă interesează ioarte mult... 

— Dănuţu bunicii... ştii tu cînta ? : 

— Da de unde, bunică ?: Nu știi că am un glas 
de clapon ? 

— Da, Dumnezeu nu te-a hărăzit cu acesta, dar 
ţi-o dat: altele, multe. Milie, mai dă-mi tu un păhar 
de vin... fără apă acră... Fără... Aceea-i bună pentru 
pui de găină... 

— Ai să te îmbeţi, mamă dragă... y 

— No, și? M-oi îmbăta! Ce-ţi pasă? Mă 
Gheorghe, mă, hai să cioenese eu cu tine un păhar. 


„— La-mulţi ani, mamă... 
"Pe neașteptate, bătrina începu să cinte, cu o voce 
neobișnuit de tinără, parcă nu era a ei: 
„Pe marginea gropii. mele 
Sămănaţi-mi viorele, 
Viorele flori adinci, 
„Cînd le vezi, stai pe loc și plingi...* 


„__— Asta era a lui moșu-tău Mihai, tie iertat în 
pace și hodină, că o fost om bun... Cam moale... Tu, 
Milie, pe el semeni, dacă n-aș Îi fost eu, vai și amar 
era de tine... Umblai în poale... Da, da... Dănuţ, mi- 
culețu bunicii, ţii tu minte aceea care ţi-o cîntam 
eu, cînd erai tu mic și nu puteai să dormi? 

Cintă iar, de data asta trist, încet, cu pleoapele 
“lăsate: 
„Curge Bistriţa în valece, 
De ce oare-au Îi curgînd ?... 
Toate pling în a ei cale...“ 


— Staţi! îăcu Emilia. Ce se aude? 

Din uliţă venea zvonul unui alt cintec: nu se 
înţelegea nimic, părea să iie o mulțime care zbiară 
din răsputeri, ceva ciudat. 

— A, se întorc țăranii de la cîmp. S-au terminat 
împărțirile, spuse George. 

Tăcură toți. Bătrina se legăna pe scaun. , 

— Mie mi-i somn — spuse — mi-i tare somn. 
Am băut prea mult. Nu mi-s învățată... că în casa 
asta eu n-am parte de un păhar de pălincă... ca 
omul, înainte de prînz... Ş 

— Cum vorbești, maimnă ? 

— Adevărul, cum să vorbesc... Ce iaci tu de cină, 
Milia mamii ? 


„— Apoi, ce se găsește îns casă. . Pui. rece, cartoli = 


prăjiți. 
— Să-i faci subțiri, auzi? şi moi, să! se tău 
pească.... .... ii 

— Mamă, nu vrei să te cost puţin? 

— Ba... da nu mă poei scula de pe scaun... M-am 
îmbătat... lartă-mă, ludita, drăguță... 

Emilia se ridică, jenată, o luă de subăuori şi o 
duse în odaia ei. În timp ce o dezbrăca nu se putu 
stăpini şi-i spuse la ureche, cu răutate: 
„— Te bucuri... Da știi că-i jidovoaică ? Ştii ? 
Ai? Ce zici? : 

Bătriîna se uită spre ea. 

— Milie, dă-mi obrazul tău... 

— Doamne lerește... Da de ce? 

— Să-l pipăiesc... 

Îi trecu miinile peste frunte, ochi, buze. 

— Proastă ești tu... Ba nu... Te faci că ești... 
Tu ai vrea să facă toată lumea cum vrei tu, şi 
Gheorghe, și Dan, și nici unul nu tace... Şi atunci 
te cătrănești... și ce dacă-i jidovoaică ? Aceia nu-s 
oameni ? Da domnul nostru lisus Cristos ce-o fost ? 
Îi tată bună, irumoasă, bogată... Taci... Du-te și 
poartă-te frumos, că de la ea îi avea tu nepoți, nu 
de la alea care le vrei tu... Du-te... Doamne, mă 
făcur de ris... M-o ameţit vinu. [i bun. De unde l-ați 
cumpărat ? 

— De la Marcu Petrii Simii... 

— Aha. Ştiu... Și lu unchiu vost Miculae îi-plă- 
cea... No, acoperă-mă şi du-te.:. Şi poartă-te 
irumos... 


După ce bătrina se duse să se culce, în bucătărie 
se lăsă liniştea. De afară, din stradă răsuna tot mai 
tare cintecul acela nedeslușit al mulțimii care se 
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întorcea și poate din pricina lui nu puteau găsi un 
subiect de conversaţie. Emilia se așeză lingă Edith 
și. începu s-o mingiie pe miini. Ar fi fost fericită să 
poată Îi cu ea, numai ele două, și să plingă puţin 
impreună, apoi să facă planuri. 

„—. George, de ce iumezi tu atita ? întrebă nemul- 
țumită. Are să-ţi facă rău... Doamne, cite obiceiuri 
proaste aţi adus voi. din război... 

Dan bătea cu degetele în masă ; părea somnoros 
și prost dispus. 

— Ce-i cu tine, Dan ? Nu te simți bine? Poate 
am gătit cu prea multă grăsime ? 

— Nu... a fost foarte bun... Îmi pare rău că s-a 
dus bunica. Nu trebuia să-i dăm “să bea, să mai îi 
stat cu noi... 

— Lasă.... începu să ridă Emilia, cînd — se po- 
soimori brusc — cind o să ai casa ta... o s-o iei cu 
tine... dacă te distrează... 

Zgomotul de afară păru să se apropie; curtea se 
umplu de oameni. Veneau clătinindu-se, cîntind, 
"toți erau destul 'de afumaţi. Se opriră în îaţa ușii. 
Aduseseră cu ei pe Puţu și pe Bobocuț; Mitru 
strigă : 3 

— Daţi-i drumu, măă! Un, doi, trei, haide-e! 

Puţu își umilă obrazul şi slobozi „Mulţi ani 
trăiască !“ Îi 

— Are să cadă școala, ca zidurile lerihonului, 
spuse Dan. : 

George, mişcat, își potrivi cravata şi ieși pe prag. 

— Vă rog să poltiți înăuntru, la un pahar de 
vin... 

— Da de unde! strigă Mitru, da de unde, to- 
varăşe director ! Că doară nuv-om deranja și în . 
slinta duminică... Am venit numa șă, vă spunem la. . 
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mulţi ani, că azi îi ziua noastră și aţi fost cu satul... 
Și la toată familia ! 

— La mulţi ani !* strigară ceilalţi, în. cor, cani, 
prea pe multe glasuri. 

Dan privea cu ochi mari; era ceva neliniștit, În 
trebător și nesigur în privirea asta și Edith “simţi. 
Se sculă repede, veni lîngă el, ocolind masa şi-i puse 
ușor mîna pe umăr. Einilia își făcu, de lucru cu 
farluriile. 


George strinse mina tuturor, apoi veni înăuntru. 
Se așeză și nu putu scoate o vorbă ; ; mâîngiie numai 
paharul gol din faţa lui. 

Dan... tu vrei să dormi după-masă ? 

— Nu. De ce? 

— Trebuie să stăm de vorbă noi doi... 

— Bine... Voi să se ridice de pe scaun, dar se 
răzgindi. Încă puţin, tată, vrei? Mă simt aşa de 
- bine... Păcat că nu e bunica aici, să îi văzut ma- 
nitestaţia... Cred că i-ar îi plăcut... Dacă ar îi mai» 
tînără, bunica ar ajunge ministru, sînt sigur... 

Țăranii ajunseră în stradă și aici își dădură dru- - 
mul: au cîntau însă numai ei, ci și alții, care ve- 
neau spre primărie de pe ulițele lăturalnice. Pro- 
babil şi jucau, deoarece deasupra acoperişului roșu 
al școlii apăru coama sură a unui nor de praf. 

Emilia, care se uita îngrijorată la George — sim- 
țise ceva aspru, neobișnuit de hotărît în tonul cu 
care vorbise cu Dan — oltă, încercă să ridă. 

— Ei, Dănuţ... Dacă vrei atit de mult să stai cu 
babă-ta... mă duc s-o scol... Are vreme să doarmă 
la noapte, nu-i așa? Și intră repede în odaia bă- 
trinei. 

George își aprinse o nouă ţigară, de la murcul 
celeilalte, umplu două pahare, întinse unul lui Dan. 

— Să trăiești. copile... 
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“Cintecul oamenilor im azi parcă. uliţa mare; 
numai în răstimpuri trimbița răgușită a lui Puţu 
izbutea să-l acopere. 
Atunci ușa odăiţei invecinate se deschise ioarte 
încet și Emilia, palidă, apăru în prag; se rezemă 
de perete. [i tremurau buzele și spuse încet, cu o 
nemărginită mirare : e sc d 
— Veniţi... a murit mama... 
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